Poemas de otros

 

Tengo que admitir, como punto de arranque, que las primeras páginas de Poemas de otros, de Mario Benedetti, me han dejado muy frío. No tenía la impresión de estar leyendo a mi admiradísimo uruguayo. Todo era discreto y gris. Correcto, qué duda cabe, pero menos elevado de lo habitual, menos brillante, más chato, más repetitivo. Por fortuna, pronto las cosas empiezan a cambiar y me inundan composiciones como “Apenas y a penas”, “No te salves”, “Rostro de vos”, “Te quiero”, “Todavía” o las convertidas en canción por Joan Manuel Serrat (“Táctica y estrategia”, “Los formales y el frío” y “Hagamos un trato”). Ahí, todo se llena de luz y Benedetti vuelve a encharcar mis ojos y a hacer que mi corazón palpite más rápido, gracias a infinitud de detalles: su definición de la vida como “excursión a la muerte”; sus juegos de palabras (“Con paz ni compás”); o sus adjetivaciones maravillosas. El oxígeno se colorea e inunda mis pulmones de gratitud y de aplauso.

Con Benedetti tengo establecido un diálogo regular y un deseo férreo: leer todos sus libros, con lentitud golosa. Quiero, como él, “que la muerte pierda su asquerosa y brutal puntualidad” y que, si no lo hace, al menos que “no nos agarre muertos de vergüenza”. Quiero saber cómo se siente cuando contempla, en un viejo álbum de fotos, el rostro de una mujer antaño amada, con la que nada lo une ya; quiero sonreír cuando me hable de la decisión de unos amantes pobres de olvidarse del romanticismo ñoño de la luna y sumergirse en la cama, para dedicarse a los placeres del sexo; quiero que un escalofrío colonice mi nuca y baje por mi espalda cuando hable para mí el hombre que ha sido torturado, pero que no ha delatado a nadie. Y, por supuesto, he cumplido con Poemas de otros el mismo ceremonial que siempre cumplo con Benedetti: leerlo con pausa y en voz alta, sentado con un café en mi despacho. “A vos / lector mi prójimo / qué te parece”, me pregunta. Me parece que siempre voy a admirarlo a usted. Eso me parece, maestro.

Cotidianas

 

Abro un nuevo libro del uruguayo Mario Benedetti y me detengo unas horas en sus versos cristalinos. Qué limpieza de expresión. Qué capacidad para construir las imágenes más hermosas y más inesperadas. Qué juegos de vocablos tan bellos e imborrables. Es el niño-poeta: aquel que sabe descubrir las luces y los poderes de cada palabra, que los demás manejamos con inconsciencia gris. Pero el resultado de ese juego de apariencia inocente es la poesía honda, contundente, certera, irónica y espléndida de uno de los grandes autores del siglo.

A veces, la alegría se acerca hasta nosotros y nos lanza sus avisos para hacernos saber que quiere entrar (“Piedritas en la ventana”); a veces, son el alerce y el baobab los que dialogan, sin que los humanos seamos capaces de percibirlo (“De árbol a árbol”); a veces, el poeta enarbola su parcialidad, su aversión a la neutralidad de los ciegos o los cobardes, incluso sabiendo que esa terca obstinación le puede costar cara (“Soy un caso perdido”); a veces, constatará con acrimonia y pesadumbre cómo será el mundo si la bomba de neutrones aniquila a todos los seres vivos (“Las novedades del horror”); a veces, nos dejará poemas que resulta casi imposible imaginar sin la voz y la música de Joan Manuel Serrat (“Defensa de la alegría”, “Testamento de miércoles”); a veces, nos invitará a reflexionar sobre la forma en que registramos el paso del tiempo (“Síndrome”); y a veces, en fin, nos enunciará unas verdades tan sencillas que, casi siempre, se vuelven invisibles (“Unos como invasores / otros como invadidos / ¿qué país / no ha perdido la inocencia?”).

Ahora que yo también puedo decir, con el uruguayo, que “tengo un verano de doce meses” (por mi jubilación) intentaré seguir leyendo todos sus libros.

Noción de patria

 

Repito la experiencia de leer un libro de Mario Benedetti en voz alta (en alguno de los poemas, como el titulado “Entre estatuas”, resulta inevitable recordar la voz en off que aparecía en la película El lado oscuro del corazón); y, por supuesto, salgo encantado. Me cautiva la honda sencillez con la que, después de narrar experiencias por todo el mundo, el escritor nos diga cómo aletea su corazón de una forma distinta al volver a casa, donde se siente entre los suyos (“Quizá mi única noción de patria / sea esta urgencia de decir Nosotros”). Me subleva la forma en que constata verdades de difícil explicación, que no han perdido ni un ápice de su frescura (“Es increíble lo que está pasando. / Los proletarios votan a los ricos”). Me produce agradables cosquillas en el oído el juego asonantado del poema “Falsa oposición” y me hace sonreír la broma idiomática de “Pesadilla”. Y llego a la convicción de que la felicidad, o quizá la poesía, sea ese momento mágico y especial “en que uno olvida que hay la muerte”.

Breve y hermoso, este libro me ha regalado emociones y reflexiones. Qué más se le puede pedir a un autor.

Poemas del hoyporhoy

 

Si leo en voz alta un libro de Mario Benedetti (como acabo de hacer con Poemas del hoyporhoy), dejando un minuto de silencio entre texto y texto, la mañana de jubilación se convierte en una mañana de júbilo. Creo que voy a repetir esa grata sensación muchas veces más, en los próximos meses, con él y con otros (y otras) poetas.

El volumen que acabo de terminar (compuesto entre 1958 y 1961) nos traslada reflexiones sobre la precariedad que siempre acongoja a los pobres (“La crisis”), sobre la feliz holganza consuetudinaria en que viven los privilegiados (“Los pitucos”), sobre la manipulación descarada y mentirosa que sirve para ganar elecciones (“Ese voto”), sobre las oraciones que no deberían quedarse en meros ejercicios de amnesia y resignación (“Un padrenuestro latinoamericano”) o sobre la amarga incomunicación que a veces dejamos que impregne las relaciones con nuestros semejantes (“Cinco veces triste”). Aprendo mucho con los poemas del uruguayo. Me emociono mucho con su sencillez y con el tono coloquial que sabe imprimir a sus versos, huérfanos casi siempre de puntuación. En su caso, se hace notoriamente verdad aquello que pregonaba Francisco de Quevedo: que escucho con los ojos a un muerto, porque tengo la sensación (fortísima, casi física) de que Benedetti me está hablando, que me dice sus palabras, que las susurra para mí.

Insisto: repetiré con más títulos del uruguayo. Llevo haciéndolo tres décadas; y ahora que dispongo de más tiempo, con más razón.

Solo mientras tanto

 

Me acerco hasta las páginas poéticas que Mario Orlando Hardy Hamlet Brenno Benedetti Farrugia escribió con veintiocho años, con veintinueve años, y que reunió en el pequeño volumen Solo mientras tanto. Atreverse a decir que aquí ya está la voz dura y sólida del uruguayo Mario Benedetti sería mentir: falta el poso de la madurez. Pero sí que adivinamos, aquí y allá, adjetivaciones poderosas, ráfagas de luz que lo insinúan, aciertos de sencillez inimitable (“Ahora en cambio estoy un poco solo, / de veras un poco solo y solo”), pareados que detienen la saliva en la garganta (“Ahora no es, no puede ser la muerte. / Abro los ojos para convencerme”), líneas que te dejan pensando (“Estoy solo con mi infancia de alertas”).

Creo que voy a seguir la exploración por los libros de Mario Benedetti en orden cronológico. Intuyo que va a gustarme la experiencia.

Poemas de la oficina

 

Es difícil mantener los sueños (y ni siquiera la alegría de vivir) cuando se vive esclavizado por un trabajo estúpido, rutinario, absurdo, donde rellenas uno tras otro miles de formularios, realizas copias, archivas carpetas y te ves obligado a sonreír cuando el jefe llega después que tú, se va antes que tú y disfruta de más vacaciones que tú. Es la existencia gris del empleado del último peldaño, del tornillo más insignificante de la maquinaria, que el uruguayo Mario Benedetti retrata de forma impecable en estos Poemas de la oficina, donde se nos habla de ilusiones que se marchitaron y que, desde luego, no caben en el sobrecito marrón del sueldo; del ímpetu intacto que enarbola el recién llegado, que aún confía en alcanzar el éxito sentado frente a la mesa (“El nuevo”); del horario tedioso y sofocante, que parece estirarse como un chicle sin sabor (“Faltan para el domingo / como siete semanas”); de las esperanzas inútiles de felicidad, que se emplazan para el momento del retiro (“Pero el cielo de veras que no es este de ahora / ese cielo de cuando me jubile / habrá llegado demasiado tarde”); de la resignación, que cae sobre la cabeza del empleado como una ceniza gris (“Otro día se acaba y el destino era esto”); y de las breves sonrisas que brotan durante los quince días en los que se disfruta de vacaciones, tras los cuales se mira al calendario y se comprende que, otra vez, “aquí empieza el trabajo. / Mansamente. / Son / cincuenta semanas”.

Siempre resulta fascinante adentrarse por los libros de Benedetti, así que imagino que iré visitándolos todos. Espero poder hacerlo. Y que ustedes me acompañen.

Extrañas parejas

 

Poco después de recibir el premio Cervantes, Cristina Peri Rossi publicó el libro de relatos Extrañas parejas, donde construye con personajes reales unos cuentos (más bien viñetas) que exponen situaciones imaginadas. Son historias bastante breves (pese a la generosa tipografía el volumen no alcanza las noventa páginas) en las que descubrimos cómo discuten y se aman Katherine Hepburn y Spencer Tracy; cómo Lewis Carroll recibe a una ya adulta Alicia Liddell, ante la que tartamudea; cómo un chico que acude al cine se enamora instantáneamente de Vivien Leigh, tras verla en la película Lo que el viento se llevó; cómo Marilyn Monroe mantiene un tórrido episodio sexual con Yves Montand; o cómo Cary Grant y Randolph Scott se citan y se besan en un local nocturno, por última vez.

Vale.

Un libro correcto.

Un intervalo Un término

 

Atención, porque el reto que nos plantea Emilio J. Lafferranderie (y, de forma complementaria, su editor español de Liliputienses) es tremendo. En su tomo de poesía Un intervalo un término, que incluye sus trabajos Lugares prácticos (2004), Caracteres (2009), Líneas mediaciones (2015) y Modos parciales (2024), no encontrarán ustedes puntos. Tampoco encontrarán comas. Ni siquiera paréntesis. Todo el texto, formado por versos cortos, aireados, de apariencia liviana, forma un continuo, un río de palabras que establece su propia respiración y su propia velocidad. En ese ámbito, el lector es convocado (e interpelado) para que reciba el magma verbal y lo procese; para que se deje impregnar por el fluir de las diapositivas y deduzca su sintaxis; en suma, para que participe de forma activa en la recepción del texto.

No nos encontramos ante una poesía de apariencia difícil, pero sí (en mi opinión) de intelección difícil, porque su fragmentarismo, su bombardeo de fotones y su ambigüedad (recordemos a otro poeta sudamericano, el maravilloso Jorge Luis Borges, quien dictaminó hace años que la ambigüedad es una riqueza) contribuyen a la inseguridad de la lectura: cada mensaje, cada línea, cada sintagma deslizan en nuestro cerebro una gota de luz, pero se requiere mucha concentración para entender la vidriera.

Acérquense hasta sus páginas y participen de la fiesta: están ustedes invitados.

Mujeres

 

Es probable que de todas las injusticias que han burbujeado en el mundo desde el inicio de los tiempos (las diferencias entre ricos y pobres, blancos y negros, etc.) ninguna resulte tan persistente y tan marmórea como la que se ha establecido históricamente entre hombres y mujeres. Dueños del dinero, del pensamiento y de las armas, los varones han conformado un modelo patriarcal que, con pequeñas fisuras y evoluciones, se ha mantenido inmóvil durante siglos y aun milenios. Ellas son las silenciadas, las invisibles, las torpes, las sumisas, los ceros a la izquierda, las avasalladas, las insultadas, las explotadas, las incapaces. En el ámbito religioso, actrices de segunda fila (en el mejor de los casos); en el ámbito familiar, animales todoterreno que en la cocina y en la sala de costura disponían de su espacio idóneo; en el ámbito científico o artístico, anécdotas observadas con displicencia; en el ámbito político o empresarial, viragos ante las que se sonreía tetánicamente.

Para contribuir a la subsanación de esos errores, Eduardo Galeano compone este libro (titulado precisamente Mujeres), que es un alegato recio, inflexible, en favor de millones de mujeres famosas o anónimas, brillantes o discretas, egregias o humildísimas, que nos fueron dejando sus ejemplos de altivez, de dignidad, de esfuerzo valioso. Muchas veces son granitos (en el sentido de “cosas pequeñas”), pero siempre son granitos (en el sentido de “rocas firmes”): las narraciones sin fin de Sherezade; la premonición desatendida de Calpurnia; la conciencia social de Florence Nightingale; el orgullo legítimo de la faraona Hatshepsut; los avances científicos que nos legaron Marie Curie o Rita Levi Montalcini; el hondo testimonio creativo de Frida Kahlo; los bailes libérrimos de Josephine Baker… Pero también (en el platillo anónimo de la balanza, igual de importante) la terca negativa de las cinco putas que se negaron a atender en 1922 a los soldados argentinos que estaban fusilando a sus compatriotas; la firme dignidad inagotable de las Madres de la Plaza de Mayo; el aguerrido ejemplo legendario de las amazonas; o (reconozco que esta historia me impresionado de forma especial) la novelística historia de Elisa Sánchez y Marcela Gracia, dos gallegas que lograron casarse en 1901 gracias a una argucia (una de ellas se disfrazó de hombre) y que después se embarcaron hacia América, donde se les perdió la pista.

Sin duda, una obra muy notable para hacernos pensar, para comprender un poco mejor las injusticias seculares que sobre las mujeres se han practicado y para intentar que enmendemos esos errores para el futuro.

Vivir adrede

 

Resulta imposible resumir la magia, la inteligencia, la chispa, el humor, la hondura y la sabiduría que destilan las ciento cincuenta páginas de Vivir adrede, tomo misceláneo (aforismos, diapositivas, quién sabe qué) del uruguayo Mario Benedetti. Y añado un adverbio a la frase anterior: afortunadamente. Porque lo que el lector percibe durante el paseo por sus hojas es que está asistiendo a un festín de colores, de sentimientos, de agudezas, que se van incorporando a su cerebro y a su corazón con literaria eficacia. Benedetti nos habla de exilios, de religión, de patrias que se transportan en el alma, de músicas lánguidas, de los amores que se pierden o se recuerdan, de guerras disfrazadas de paz o liberación, de miserables, de tardes de lluvia, de la alegría como arma vital.

Y en ese recorrido, Mario Benedetti nos va deslizando bellísimas líneas donde nos pide que aprovechemos al máximo “el milímetro de universo que nos tocó en suerte”; que la muerte como elemento igualador podría definirse también como “el socialismo de los esqueletos”; que cuando tratamos de formularnos algunas preguntas mirando hacia lo alto “el universo se nos transforma en univértigo”; que, si nos fijamos, “la realidad es un manojo de poemas sobre los cuales nadie reclama derechos de autor”; que llega un momento en que las tribulaciones nos golpean con tal saña que es necesario gritar (“Basta de navegar en el olvido. Basta de bendecirnos en la lluvia. Basta de no ser nadie. Basta de que el placer nos desconozca. Basta de convivir con la derrota. Basta, carajo”); que al pobre ser humano a veces lo adorna la insignificancia (“Vos te vas sin ser voz”); que el desconsuelo puede sobrecogernos cuando contemplamos el porvenir (“Tal como lo vemos hoy, el futuro es un piélago de deterioros, un borrador de catástrofes”); o que existe un bochornoso y continuo intento para desmantelarnos la esperanza (“Todo es adrede, bien lo sabemos. Desde el maleficio de las drogas hasta el desmantelamiento de la juventud. Todo está destinado a que no creamos en nosotros mismos”).

La sección final, formada por 83 sentencias construidas sobre juegos de palabras, me parece algo más prescindible.

Siempre es una buena idea acercarse hasta un libro de Mario Benedetti.

Viento del exilio

 

Después de un tiempo sin pasearme por sus páginas, vuelvo a un libro de Mario Benedetti: el flaco poemario Viento del exilio, que no es una de sus obras mejores, a mi entender. Los poemas “Pasatiempo”, “Cada vez que alguien muere” y “Happy Birthday” han sido los que de verdad me han gustado, en un conjunto de versos algo irregular.

En este tomo pueden encontrarse, eso sí, espléndidas reflexiones de formulación sencilla (“Cada siempre lleva / su hueso de jamás”), predicciones que sin duda se cumplirán (“El futuro no es / una página en blanco / es una fe / de erratas”), versos que conmueven por los recuerdos que nos traen (“Mi padre / se fue mudando lentamente / de buen viejo en poca cosa / de poca cosa en queja inmóvil / de queja inmóvil en despojo”), meditaciones sobre la finitud inapelable que nos rige (“La muerte está esperándome / ella sabe en qué invierno / aunque yo no lo sepa”), advertencias sociales (“Ya sabemos cómo es sin las respuestas / mas ¿cómo será el mundo sin preguntas?”), vindicaciones de la queja insobornable (“Poco a poco se fueron convenciendo / de que habían convencido / pero el silente dijo no”) o palabras que no dibujan precisamente de color rosa el porvenir (“Ser digno / resultará más arduo cada día”).

Insistiré pronto con otro Benedetti.

Julio Cortázar y Cris

 

Sólo faltaría que a un libro-cronopio, a un libro-Cris, le hiciera yo una reseña seria y erudita. Jamás de los jamases. Creo que Julio (allá donde esté) y la propia Cristina (acá donde esté) me iban a mandar a la soberana mierda, mientras de fondo se deshilachaba el humo de sus cigarros por encima de un disco de Ray Charles. O sea, que no. Lo único importante es que en estas páginas la uruguaya le habla al argentino, y atiende a sus respuestas, y yo los escucho a ambos, y ahora ustedes (amables) me escuchan a mí. De esa forma, dale nomás. Si ustedes se adentran como he hecho yo en el libro podrán descubrir que a ambos les chiflaba escribir cartas; que ambos sentían adoración por los dinosaurios; que Julio no murió de cáncer (como tan aplicadamente se ha dicho), sino de otra dolencia mucho más moderna; que disfrutaban como niños con los dibujos siempre cambiantes de los caleidoscopios (“caleidoscopio” rima con “cronopio”); que Cris lo acompañaba a El Corte Inglés para que él se comprase polos nada fáciles de encontrar (recordemos que Julio medía casi dos metros)… Y luego, claro está, las divergencias: boxeo (él), fútbol (ella), historias de vampiros (él)… Pero entre esas burbujas privadas también existía comunicación, diálogo, porque años y años de amistad consiguen que se borren muchas fronteras: incluso la frontera entre la vida y la muerte, que nunca pudo destruir el vínculo que los unía.

Un vínculo que jamás se alimentó de mostraciones espectaculares (Cristina Peri Rossi inicia el libro escribiendo una docena de palabras de aspecto duro: “No fui al entierro de Julio Cortázar. No estoy en la foto”), sino de llamadas telefónicas, postales y charlas envueltas en el humo del tabaco. La escritora uruguaya explica también que no quiso entregar las cartas cortazarianas que conservaba para que Jaime Alazraki (que además le cayó mal cuando lo conoció) las incorporase a los tomos de correspondencia que andaba recopilando con Saúl Yurkievich. El nexo entre Julio y Cris (un nexo de jazz, ópera, tardes de playa, cafés compartidos, confidencias amorosas y lecturas comunes) no podía traducirse en un homenaje serio, universitario, rígido y con notas a pie de página, sino en este arco iris de sonrisas, revelaciones (quizá la más sorprendente es que Cortázar murió de sida, tras haber recibido sangre contaminada en una transfusión), guiños cómplices y añoranza perpetua.

Por eso Julio Cortázar y Cris es una obra tan hermosa, tan viva, tan inolvidable, tan corazón, tan cigarrillo, tan amor imposible, tan Barcelona, tan siempre.

Cantos de la mañana

 

Nunca he sido, como lector, un gran apasionado de la literatura modernista, sobre todo cuando aborda el plano amoroso. He tendido a observarla en líneas generales como algo ñoño, impostado y declamado en falsete, con lágrimas falsas, borborigmos risibles y pucheros vergonzantes. No trataré, como es lógico, de convertir mi apreciación en ley, que los demás deban acatar o suscribir; pero sí de defenderla como un bastión personal, legítimo y respetable.

De todas formas, he querido acercarme a los Cantos de la mañana, de Delmira Agustini, dispuesto a reconocer sus posibles méritos literarios. Ni suelo admitir etiquetas férreas que me vengan de exterior, ni soy partidario de fabricarlas. Pero, por desgracia, la experiencia ha sido negativa. La obra me ha aburrido de un modo soberano y me ha parecido, en síntesis, una castaña ampulosa, donde me ha horripilado desde el principio la actitud desdeñosa y altanera de la escritora (“La plebe es ciega, inconsciente; / tu verso caerá en su frente / como un astro en un testuz”), la utilización estruendosa de toda la pirotecnia del Modernismo (con su oleaje de flores, palomas, noches sagradas, auroras multicolores, estrellas de brillo mágico y demás quincallería) y, sobre todo, el empeño atosigante de ejercer una “mirada reflexiva” (es decir, aquella que se despliega únicamente para mirarse a sí mismo, una especie de mirada boomerang). En este breve poemario resuena en cada página un ruido de timbales, en medio del cual observamos a la poeta subida a un pedestal, mientras declama sus versos ataviada con vestiduras sacerdotales.

El resto, puede imaginarlo el lector: espolvoreo oceánico de mayúsculas, signos de exclamación, puntos suspensivos, interrogantes sonoros, invocaciones de soprano de coloratura… Si le hubiera añadido algo de autenticidad, la mezcla no habría resultado tan indigesta.

Indicios pánicos

Para quien sabe mirar, la realidad es un documento inapelable, que nos entra por los ojos y nos deja su huella. Pero, en palabras de la uruguaya Cristina Peri Rossi, “la realidad es un palimpsesto que a veces por pereza, otras por cobardía, comodidad o torpeza hemos leído de manera superficial” (p.10). Y ahí es donde comienza a actuar el intelecto, que registra e interpreta los “indicios” que observa a su alrededor, esas señales que dan a conocer lo oculto. Ella, contemplando y traduciendo lo que veía en su país de origen, observó la lenta pero inexorable gestación del horror totalitario, que se manifestaba en la multiplicación de leyes restrictivas, en la creciente presencia policial y militar en las calles, en el miedo que comenzaba a colonizar los corazones de sus compatriotas, en la censura… Y decidió consignarlo en un libro lleno de símbolos, dobles sentidos, humor triste, espíritu notarial y amargura, que entregó a la imprenta con el nombre de Indicios pánicos.

Poco a poco, mientras caminamos por sus páginas, encontramos estudiantes que se enfrentan a los soldados del Estado represor lanzándoles hojas de árboles; países donde se fomenta la desaparición de los viejos, por ser gravosos desde el punto de vista económico; personas que se dedican durante años a mirarse la suela del zapato o acariciar estatuas; bloques de apartamentos en cuyo interior crece el árbol que el constructor, amante de la naturaleza, se negó a arrancar en su día; sentadas nudistas que se resuelven a tiros; emboscadas nocturnas que unos pájaros perpetran sobre los incautos paseantes; miembros de las fuerzas armadas a quienes se les dispara accidentalmente el arma por un tropezón cada vez que hay una huelga o se manifiesta la gente ante ellos; hombres que deciden encamarse y que son considerados peligrosos agentes subversivos… La mirada tristemente irónica, tristemente meticulosa, tristemente lúcida de Cristina Peri Rossi se despliega aquí con una contundencia plausible y nos entrega un volumen memorable y distinto.

Jardín interior

La infancia es un territorio que se encuentra muy alejado cronológicamente de nosotros, pero convendremos en que resulta extraño el día en que no pensamos en ella, en que no la sentimos adherida a la piel o burbujeando en la memoria. Somos, sin proponérnoslo, la cristalización de ese tiempo, el germinar de aquella semilla que se conserva formolizada en fotografías y en el atrabiliario cajón de los recuerdos.

La uruguaya Claudia Campos (Montevideo, 1971) acaba de publicar en el sello Liliputienses su poemario Jardín interior, donde aglutina una serie de textos en prosa lírica, iniciados todos por la misma palabra: “Infancia”. Y constituyen, al ser leídos, una cartografía emocional y emocionante, en la que sentimos latir los dolores, las alegrías, los sabores y los sinsabores, las personas que ya son ceniza, los amaneceres que se repiten sin ser iguales. Un universo donde se encuentra con Daniela (“No puedo decir en qué momento dejábamos de ser amigas para agarrarnos por la espalda y besarnos. La falsa sorpresa. Empezar a ver las bicicletas borrosas. Trancar con llave. Perder de vista la ventana. Excitarse”); donde visita el consultorio del doctor Artagaveytia por una dolencia incómoda de explicar; donde se alude a la amante de su padre y a la conjura familiar para que la poeta centre en él su furia (“Quieren que lo odie y no me pasa”); donde expone algunos traumas no limados por el transcurso del tiempo (“Odiando el club Juventus. Era gordita, y me mandaban dos veces por semana a hacer gimnasia y natación”); y donde incluso asume silencios necesarios (“Hay cosas que no deben ser contadas”).

Los hilos de este libro-telar forman un panóptico que ni explica ni muestra el total de la infancia, pero que quizá (desde el otro lado del espejo) consiga ambas cosas. Porque no elegimos qué recordar. Ni tampoco elegimos cuándo recordar. Pero somos el precipitado químico y alquímico de esa operación en la cual la melancolía, la tristeza, la conformidad y el engaño se unen para sostenernos. Por eso, Claudia Campos se enfrenta con valentía a su ayer y extrae para nosotros los fotogramas que componen este libro lánguido, lleno de laberintos y luces indirectas, en el que una niña vive para luego escribirse.

Perro de aeropuerto

Un perro. Pero no un perro cualquiera: un perro maltratado. Alguien lo envía por avión hacia la familia que ha decidido adoptarlo, pero el perro se pierde. Alguien lo pierde. Anda errabundo e ilocalizable por el aeropuerto de Málaga. Y quién sabe dónde está ese pobre animal. Y todos somos ese pobre animal, acribillados de magulladuras, desorientados y sin saber dónde se encuentra está la puerta de salida, tras la que nos esperan la luz y unos brazos cariñosos.

Es la propuesta inicial que nos plantea el uruguayo Claudio Burguez en su libro Perro de aeropuerto, que ahora publica en España el sello Liliputienses. Por sus páginas merodean las habitaciones de hotel; los edificios de apartamentos donde la gente se enreda de amor o discute a gritos; las palabras escuchadas junto a una botella de vino, que la soledad ayuda (o invita) a consumir; las playas en las que sentarse en silencio y observar a las personas de alrededor; los llantos nocturnos escuchados en Londres; o los envíos por Fedex.

Hay declaraciones inquietantes o misteriosas (“Hoy la gente no es fruta, es insecto”), hay retratos familiares conceptistas (“Una mujer cóncava / metida en un abrigo convexo / esa era mi abuela”), hay versos durísimos de finitud (“La cosa más frágil es ver a tu padre que se va”), hay canciones que conmocionan tanto que no quieres que nadie te traduzca su letra (“Les Rita Mitsouko”) y hay poemas de tierno amor crepuscular que alcanzan una belleza mesetaria (p.35).

Les sugiero que busquen este libro. Van a encontrar en su interior muchos textos que llamarán su atención.

La casa y el ladrillo

Aunque la poesía no sea el género preferente que abordo en este Librario íntimo (basta consultar el listado de autores para comprobarlo), sí que me gusta volver a ciertos autores que, en el mundo del verso, me emocionan y conmocionan: de Neruda a Lope, de García Lorca a Aleixandre. O, como ocurre en esta ocasión, un libro de Mario Benedetti, que no es otro que La casa y el ladrillo (Visor, 1993).

Del uruguayo me traspasa el lenguaje, la facilidad de su música imposible, el ritmo agramatical de sus renglones. Tiene limpidez de barroco y oscuridades de luz, el cabronazo. Sabe estar siempre poeta. Y lo realmente chocante del asunto: ni sus más extremadas opiniones políticas (con las que no siempre estoy de acuerdo) consiguen enturbiar sus líneas o rebajarlas en su condición áurea de Belleza. No es suceso frecuente. El poema “Bodas de perlas”, dedicado a su mujer, es uno de los más bellos textos de amor que he leído jamás.

Como siempre ocurre con él, subrayo en rojo líneas y líneas en el libro. Dejaré aquí apuntadas algunas: “Segundas patrias siempre fueron buenas”. “Tengo ganas de besar pero los labios / complementarios faltan sin aviso”. “Estábamos estamos estaremos juntos / pero cómo ha cambiado el alrededor”. “Soy el único especialista en mí”. “Debe haber pocas cosas en el mundo / con menos osadía que un espejo”. “Cada viviente es un sobreviviente”. “Todo es según el dolor con que se mira”.

Cosmoagonías

Concluyo un libro que comencé hace tres o cuatro meses y que dejé a medias por otras lecturas. Se trata de Cosmoagonías, de la uruguaya Cristina Peri Rossi (Laia, 1989), cuyo magnífico título esconde algunos relatos buenos, y también otros relatos que se me antojan menos notables. No sé. No termino de “ver” este libro como una obra cuajada. Se aprecian maneras, destellos, apuntes, pero falta algo que le dé cohesión y organismo al conjunto; hay (o yo percibo) demasiadas fisuras, en un tomo que debería haber quedado esférico, habida cuenta de la brillantez de su autora.

Me parecen muy conseguidos “El club de los amnésicos”, “Te adoro” y “El centinela”, así como párrafos sueltos de los demás relatos. Suficiente como para seguir insistiendo con esta narradora.

Cómo no insistir en los libros de alguien que habla así del amor (“Un amnésico enamorado no reconoce, sino que cada vez debe empezar por conocer. Todos los días se asombra de las mismas cosas, ya que las olvidó, y el color de la piel de la mujer que ama es una incógnita sostenida por su imaginación (es decir, por su memoria) que las diferentes luces del día y de la noche descubren cada vez, para hundir, luego, en el pozo abismal de la amnesia”), del lenguaje (“El lenguaje es de los que mandan”) o de los milagros (“Las revelaciones deben merecerse”).

Quién de nosotros

Ignoraba la existencia de esta primera novela de Mario Benedetti, publicada en el año 1953 con el título de Quién de nosotros. Para mí, erróneamente, La tregua (1960) constituía su primer asalto novelístico. Por fortuna, esta edición que ha caído en mis manos ha deshecho el equívoco y he podido acercarme a la historia protagonizada por Miguel, Alicia y Lucas, que se inicia convencional y se clausura sorprendente.

Miguel es un muchacho tímido, hijo de un padre brusco y enérgico y de una madre apocada. Nunca se ha considerado especial por ningún concepto: ni es brillante, ni resulta un gran conversador, ni destaca por su belleza física. Así que cuando en el liceo conoce a la fulgurante Alicia no alberga demasiadas esperanzas de llegar a resultarle atractivo. Son amigos, eso sí; y caminan siempre juntos hacia casa. Pero el muchacho siente que no logrará pasar de ese punto, y que en realidad está bien que así sea, porque él no se merece (ni sería capaz de retener) a una joven como ella. Es entonces cuando surge Lucas, de verbo fácil y ademanes bastante desenvueltos, que se situará involuntariamente entre ambos.

Dividida en tres bloques narrativos (donde toman la palabra cada uno de los tres implicados para dar su particular versión de los hechos y resumirnos el devenir de sus vidas), Quién de nosotros plantea el tema del triángulo amoroso (con sus mieles, pero sobre todo con sus acíbares) desde un enfoque muy original, sobre todo con el giro que Benedetti imprime a la historia desde el personaje de Lucas, que es escritor y que obliga a ralentizar la lectura para comprender los matices y los nuevos laberintos de la historia. Tras haber asistido a una narración bastante previsible en su línea argumental durante los dos primeros bloques, Benedetti nos zarandea por sorpresa en el tercero.

Un inusual debut del escritor uruguayo que, al parecer, pasó bastante inadvertido entre críticos y lectores.

Todo lo que no te pude decir

En las relaciones humanas no todo se puede decir. Siempre queda (tiene que quedar) un fondo oscuro, clausurado, estanco; una bodega a la que no dejamos acceder a las demás personas, porque intuimos que en ella encontrarían detalles de nosotros que las defraudarían o espantarían. Y esta verdad psicológica alcanza mucha mayor intensidad en las relaciones amorosas, allí donde hay secretos que no constituyen mentira sino protección, y silencios que se erigen en fortalezas dentro de las cuales vivir o sobrevivir.

La hispanouruguaya Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941) nos propone en su último libro, Todo lo que no te pude decir, una reflexión pulposa sobre ese tipo de relaciones en las que encontraremos mil detalles asombrosos: tatuajes cuyo origen resulta tan doloroso para su propietaria que se niega a explicarlos; inclinaciones sexuales que los demás contemplarán con espanto, pero que los protagonistas sienten latir en sus corazones y en sus cuerpos; mulatas que saben de tratos sentimentales para sobrevivir y protegerse de la soledad; mujeres que huyen de militares violadores y que buscan en puertos lejanos un espacio donde habitar la luz de otra forma; o cuidadores del zoo que se ven implicados en una relación erótica con una mona. En todas las narraciones que conforman el volumen se aprecian hilos, suturas, engarces que los unen entre sí, formando una malla que los asemeja a una estructura híbrida entre los cuentos y la novela, tan rica como poliédrica.

En ese tejido (que, siguiendo la idea del caravaqueño Miguel Espinosa, podríamos llamar “libro”, sin necesidad de más etiquetas) nos encontraremos con Suárez, el investigador en psicología de primates; con el comisario Fonseca, divorciado y a punto de jubilarse; con la prostituta Silvia, tan hermosa como enigmática; con Laura, que se enamora tumultuosamente y que quiere desentrañar todos los detalles sobre el pasado de la persona amada; con Flor, una isleña cuya capacidad de seducción está ligada a su inteligencia, y no tanto a su cuerpo; o a la psicóloga “madura, más bien fornida y con gafas de miope” que atiende a un personaje en las páginas finales del volumen, que tratará de sanarlo de sus obsesiones.

Cristina Peri Rossi, elegante, eficaz, habilidosa, consigue que todas las historias contenidas en este trabajo (en las cuales siempre existe un desequilibro evidente entre las partes de la pareja) encajen y se completen, hasta formar una red de enorme intensidad y de notable belleza.