La víctima perfecta

 

Dicen que los grandes avances se consiguen aunando tradición y vanguardia. No seré yo quien lo discuta. Y es probable que esa afirmación pueda ser también aplicada al mundo de las letras, donde los libros demasiado “tradicionales” suelen incorporarse a la grisura del olvido y donde los libros demasiado “rupturistas” se condenan ellos solos a la estantería de las curiosidades. Trifón Abad, que es listo como los ratones coloraos, ha sabido conjugar ambas líneas en su última novela, que se titula La víctima perfecta y que publica Grijalbo.

Con excelente criterio y con certera intuición, el novelista explora los cánones que mejor funcionan en el género negro (trama que se va complicando sucesivamente, personajes que cierto detalle convierte en sospechosos y que posteriores sucesos liberan de esa condición, diálogos realistas y contundentes, policías con una carga psicológica de su pasado que los condiciona), pero tiene la inteligencia narrativa de moldear ese barro para conseguir con su talento que la escultura resultante siga provocando sorpresas y deparando emociones al lector. Además, Trifón Abad utiliza como pieza importante de la obra a un personaje que resultará familiar a quienes leyeron su anterior libro: el sabueso Juan Carlos Robles, “el de la hija que desapareció en una fiesta rave” (p.193) [esta aventura puede ser consultada en otra entrada de este blog: https://rubencastillo.blogspot.com/2024/06/la-noche-de-arena.html].

Por encima de las extravagancias que a veces pueden encontrarse en otras novelas negras (policías con nombres o actitudes extrañas, situaciones rocambolescas, diálogos alambicados o burdos), este volumen nos propone la normalidad. Y esa cuidadosa normalidad constituye uno de los principales atractivos de la obra, que permite a los lectores una inmersión rápida y eficaz en los vericuetos de la investigación, donde asistiremos al secuestro de un niño de once años con altas capacidades intelectuales y que pertenece a una familia llena de ricos matices (un padre que vive para las matemáticas y el ajedrez, y que imparte clases en la universidad; una madre empresaria con poco tiempo libre; una tía que eligió el camino hippie de vivir de forma alternativa; una hermana mayor que vive pegada a su móvil). Dos agentes de la ley se encargan de investigar: él, zarandeado por los acíbares de una separación matrimonial; ella, incómoda por el acoso sexual de un compañero. Añadan a esa fascinante ambientación casas abandonadas, yates amarrados en el puerto de Tomás Maestre, habitaciones claustrofóbicas, oscuridades inquietantes y viejos fantasmas del pasado… y obtendrán una novela que les regalará unas horas felicísimas de lectura. Así da gusto.

Lo dicho: que la busquen y que la lean. Se harán, como yo, abadistas.

La noche de arena

 

Dos son las características en las que suelo detener mi atención cuando recorro las páginas de una novela: la primera, la brillantez de su estilo (esta condición la persigo y observo en todos los tomos que abro, cualquiera que sea su género); la segunda, que me cuente una historia. Esto último, para lectores más modernos, que quizá valoran más la focalización, la estructura, la voz narrativa y otras peculiaridades formales, podrá parecer una antigualla. Lo respeto, pero no lo comparto. Lo que más viejo se suele volver en un libro son sus mecanismos “modernos”, su ingeniería técnica. Que está bien, no lo niego, pero que a mí me dice más bien poco: soy decididamente arcaico. A mucha honra y sin rubor.

En La noche de arena, la última entrega de Trifón Abad (Grijalbo, 2024), encuentro abundantes atractivos en los dos ámbitos: su brillantez formal y su solidez narrativa. Circunstancia que, por cierto, no me extraña, porque los dos libros que ya conocía del autor, y que reseñé en este mismo blog en 2018 (https://rubencastillo.blogspot.com/2018/07/que-la-ciudad-se-acabe-de-pronto.html) y en 2021 (https://rubencastillo.blogspot.com/2021/11/quitamiedos.html), me parecieron magníficos. Ahora, alejado del relato corto, el escritor murciano se sumerge en el universo de la novela, invitándonos a que lo acompañemos por una historia de género negro donde no falta detalle: unos mafiosos que no dudan a la hora de emplear métodos de persuasión expeditivos; unos empresarios poco escrupulosos con las normas de seguridad de sus instalaciones; jóvenes que se abocan (o se ven abocados) a los mundos inquietantes del alcohol, la cocaína y la música tecno; y, sobre todo, un antiguo investigador privado (Juan Carlos Robles) cuya vida quedó destrozada con la desaparición de su hija Berta tras la celebración de una rave ilegal y que ahora, de forma casi inesperada, descubre un hilo del que tirar para aclarar aquellos dolorosos sucesos que erosionaron su alma, laceraron su vida profesional y dinamitaron su matrimonio.

Una historia que utiliza con inteligencia los saltos en el tiempo y que dedica una atención exquisita al dibujo íntimo de los personajes (seres, todos ellos, a los que diferentes desgracias han dejado maltrechos: no se pierdan a Charo, no se pierdan a Wolfe, no se pierdan los laberintos interiores de Robles), con unos diálogos bien pautados y con un final que les dejará con la boca abierta. Quien desee disfrutar de (y sufrir con) una novela gloriosa, ya saben su nombre: La noche de arena.

Quitamiedos

Cuando leí el libro de cuentos Que la ciudad se acabe de pronto, de Trifón Abad, lo tuve muy claro: me gustaba su escritura, la manera en que se aproximaba a las historias y las convertía en narración. Algunos autores son buenos escogiendo los temas; otros, redactándolos. Pero en Trifón advertí un equilibrio que convertía cada cuento en una pequeña joya: con sus aristas definidas, con su brillo exacto, con su dureza ajustada y única. Así que me dispuse a esperar, con paciencia llena de expectación, su siguiente libro, que ahora le publica el sello Talentura con el nombre de Quitamiedos. Y (me adelantaré a los detalles) mi ansiedad ha quedado satisfecha.

Con una sabia medición de tiempos y de enfoques narrativos, Quitamiedos es otra joya literaria, llena de motoristas decapitados, coleccionistas obsesos, niños que se resarcen de la humillación ejecutando una venganza freudiana, duquesas melindrosas, antropólogas que resumen las peculiares costumbres de una tribu brasileña, vacunas irregulares que necesitan ser probadas en la clandestinidad o esposos infieles que se ven envueltos en un accidente del que no saben cómo salir. Y sobre todos los relatos, majestuosa y unánime, se extiende la elegancia de un autor que manera el idioma espléndidamente (nos habla del “manso silencio” de un garaje o de un hombre cuya estatura “flirteaba con el enanismo”), que siempre queda puesto al servicio de una narración convincente y enérgica.

Lo dije y lo repito: aquí hay escritor. Un estupendo escritor. Talentura ha sabido darse cuenta, y eso honra a los responsables. Disfrútenlo, porque no hay tantos de su talla, pese a la estruendosa publicidad de las grandes editoriales.

Que la ciudad se acabe de pronto

Cuando se lee en la contraportada de un libro que nos encontramos ante la ópera prima de un autor pueden suceder dos cosas: la más habitual, que nos hallemos ante un volumen imperfecto y titubeante, que casi implora perdón con el recurso a esa fórmula; la menos frecuente, que se trate de una obra cuajada, rotunda y alejada de los caminos trillados. El libro de relatos Que la ciudad se acabe de pronto, del que es autor Trifón Abad y que ha sido publicado por el sello Malbec, pertenece sin vacilaciones al segundo bloque: es un volumen admirable.

Y lo es por varias razones: una elección de temas que se salen de lo corriente (cocheros que encuentran cadáveres que luego venden a anatomistas, distopías futuristas basadas en la exaltación del silencio, niños entusiasmados con las moscas, venganzas indígenas que se prolongan en el tiempo), una construcción textual que asombra por su perfección, ritmos narrativos que tienen un aroma clásico y, en fin, unos personajes que, con apenas tres o cuatro pinceladas, quedan impresos en la mente del lector.

Trifón Abad sabe lo que se hace, esto no admite dudas. No incurre en aspavientos culturalistas, ni adopta una pose de iconoclasta, ni se dedica a torpedear nuestros ojos con relatos “provocadores”. Tampoco elabora una solapa pretendidamente graciosa, ni aporta una foto epatante de sí mismo. Lo normal cuando nos topamos con ese tipo de exhibiciones es deducir que el autor no está demasiado convencido de que su literatura sea capaz de defenderse sin apoyos. Pero él no. Trifón Abad (a quien no tengo el gusto de conocer, por cierto: que nadie piense en alabanzas amistosas) lleva a cabo lo más arduo, lo más ingrato, lo más difícil: se preocupa de escribir unos textos maduros, serenos, aquilatados; unas catedrales que tienen hermosa fachada, pero también una arquitectura solemne y duradera. Y luego los pone en nuestras manos.

A mí esta propuesta me parece muy convincente, y estoy seguro de que no me perderé su siguiente obra. Les recomiendo que hagan lo mismo.