martes, 31 de diciembre de 2019

Historias de cronopios y de famas




Pocas veces la etiqueta de “libro distinto” se habrá aplicado con tanta justicia (y con tanto desconcierto) a un volumen literario. Y pocas veces un autor se habrá autorizado tanta libertad, tantas libertades, tanta fantasía, tanto fluir alocado de la prosa, tanta diversión tentacular, tantos sanos disparates sonrientes, como en el caso del argentino Julio Cortázar, puesto delante de las páginas que iban a reunir bajo el título de Historias de cronopios y de famas, desde que intuyera la existencia de los primeros en forma de globitos de colores durante la asistencia a un concierto.
Lejos del almidón narrativo y de los corsés retóricos y argumentales, Cortázar se entrega a la ceremonia pura de crear, de inventar laberintos y paradojas, para después invitar a los lectores a que nos sumemos a la fiesta. “Venid” (parece decirnos), “aquí os ofrezco una mercancía sorprendente, con olor a amarillo, con sabor a azul, con sonidos anaranjados. Tomad y leed todos de mí. Bailad conmigo tregua y catala”. Y lo hacemos, claro está. Cómo no sentirse atraídos irremediablemente por un escritor que te ofrece instrucciones para llorar, para subir una escalera o para dar cuerda a un reloj; cómo no sentir un escalofrío de curiosidad frente a la familia que erige un patíbulo en su jardín, para escándalo de vecinos e impotencia de las autoridades; cómo no acongojarse con el pánico que siente la pobre tía, que camina cuidadosamente para no caerse nunca de espaldas; cómo no asistir con perplejidad y asombro a la manera en que una familia estrafalaria se organiza para hacerse con el control emocional de los velatorios; cómo no sentirse conmovido por el lirismo delicioso de la lluvia que percute en un cristal.
Cortázar, lúdico y lúcido, nos abre su gaveta y extiende su arco iris de palabras con el único objetivo de que nos dejemos fascinar por ellas. Como los más innovadores vanguardistas. Como los más viejos narradores de antaño. Así que la actitud que debemos desplegar ante ellas es clarísima: preparar un café, quitarnos la corbata (a ser posible, quemarla), sentarnos en el suelo sobre un cojín, quitarnos los zapatos (a ser posible, también los calcetines) y dejar que el Gran Mago nos embriague. Cuanto más tardemos en hacerlo más tardaremos en descubrir la maravilla de un libro minotauro, un libro unicornio, un libro dragón, un libro sirena, un libro catoblepas, un libro Julio.

lunes, 30 de diciembre de 2019

Michael Kohlhaas




Jamás dos caballos generaron tanto conflicto como el que provocan en las riberas del Havel, a mediados del siglo XVI, los del tratante Michael Kohlhaas, “uno de los hombres más honrados y a la vez más terribles de toda su época”. Obligado por el caballero Wenzel von Tronka a dejarlos en prenda en su castillo mientras abona un impuesto ficticio que este último se inventa para escarnecerlo, los dos hermosos animales son mal alimentados, empleados en labores agrícolas y, en fin, convertidos en desechos.
Tras solicitar una compensación y recibir burla tras burla, desdén tras desdén y humillación tras humillación, Kohlhaas organiza una partida de hombres y se alza en armas contra Von Tronka, quien cada vez se asusta más de la fiereza de su oponente, que quema y mata a su paso mientras lo persigue. La situación llega a tal nivel de pánico social que el mismísimo Lutero celebra una entrevista con el tratante de caballos y lo amonesta por su actitud (“¿Quién te ha dado el derecho de pronunciar por ti decisiones jurídicas y de tratar de ponerlas en ejecución cayendo sobre Wenzel von Tronka? ¿Quién te ha dado el derecho, al no encontrarle en su castillo, para asolar a sangre y fuego toda la comunidad que le protege?”). Aplaudido al principio por el pueblo, pronto es juzgado con severidad por el mismo pueblo, que califica su actitud de intolerable. De esa forma, pronto los acontecimientos se precipitarán en su contra.
Una estupenda narración de Heinrich von Kleist sobre cómo la legítima sed de justicia puede degenerar en crímenes más monstruosos que el que causó la acción. Merece ser leída y aplaudida incluso en la actualidad.

domingo, 29 de diciembre de 2019

Señoras y señores




Escritores, actrices, políticos, cantantes, empresarios y otros personajes célebres del siglo XX quedan retratados en estas páginas que Juan Marsé bajo el título de Señoras y señores (esta obra ha sido publicada en diversos sellos y mostrando un índice variable de protagonistas. Yo utilizo la edición de Plaza & Janés, 1998).
Observador implacable, analista certero, taxidermista de rostros y coleccionista de singularidades, Juan Marsé nos traza aquí los elogios más inesperados y los venablos más corrosivos que imaginarse pueda: nos hablará de “la pupila bancaria” y el “efluvio gatuno” de Isabel Preysler; de “la mirada triste y dolorida bajo las sombrías banderas de rímel” que ostenta la folclórica Isabel Pantoja; de la fina autenticidad femenina de Bibiana Fernández, que supera a la de muchísimas mujeres de nacimiento, las cuales llevan su sexualidad “como una letra de cambio, como una Mobylette o como un capazo”; del tenor Plácido Domingo, “uno de los tres terrores”; de Marguerite Duras, a la que define sin ambages con los sustantivos “camelo” o “coñazo”; o de Lluís Llach, al que crucifica con párrafos tan tremebundos como éste, refiriéndose a su voz: “Considerada en sí misma como una de las formas de aburrimiento intelectual más típicamente catalanas que se conocen –junto con las novelas de Baltasar Porcel, los discursos de Jordi Pujol y los programas de TVE desde Sant Cugat–, es una voz de beata capaz de matar de aburrimiento al más pintado. Suena un tembleque de sacristía en la garganta, una solemne idea de sí mismo”.
Aconsejo leer cada uno de los retratos con una fotografía del protagonista situada delante, en la pantalla del ordenador: las sonrisas están garantizadas.

sábado, 28 de diciembre de 2019

Carta abierta a un fanático




Leo un interesante libro inútil de Ángel María de Lera, titulado Carta abierta a un fanático y publicado en 1975, varios meses antes de la muerte de Franco. Y me apresuro a aclarar dos detalles de mi anterior frase. La primera, que el adjetivo “inútil” no pretende ser peyorativo, sino lánguido: por coherencia cavernícola, ningún fanático leerá esta obra, con lo cual los agudos mensajes que el escritor de Guadalajara le lanza, para que reflexione y enmiende su tozudez agresiva, caerán en saco roto; la segunda, que la fecha de publicación (abril de 1975) es importante, porque el ensayista critica con la misma intensidad los desvaríos de la extrema izquierda y de la extrema derecha, equilibrio nada fácil cuando España se hallaba aún inmersa en una dictadura fascista: ni los levantiscos de la revolución, ni los carpetovetónicos del Régimen debieron de aplaudir con demasiado fervor estas páginas mesuradas, profundas e inteligentes.
Le afea al fanático que huya del contraste de ideas (p.9); que abomine de todas las discusiones, porque “desfiguran y debilitan la verdad, tu verdad. ¿Qué es eso de oponerse a lo que no te ofrece ninguna duda?” (p.13); que sea ridículamente pequeño incluso a la hora de odiar (“Tú eres un bárbaro. Y ni siquiera un gran bárbaro como Atila, Gengis-Kan, Tamerlán o Hitler, sino un alevín de bárbaro”, pp.19-20); de su soberbia impermeable (“Alardeas de que estás en posesión absoluta de la verdad, de que tu rumbo es infalible y de que, por eso, no necesitas el consejo de nadie”, p.41); y de que su actitud genera, por enfrentamiento, otras intolerancias de signo contrario, igual de despreciables y peligrosas (“Toda acción fanática provoca la fulminante respuesta antifanática que, a su vez, se convierte en fanática”, p.98).
Muchos problemas podrían resolverse (o al menos suavizarse) en la España de nuestros días si este libro fuera leído de una forma reflexiva y pausada.

jueves, 26 de diciembre de 2019

Los usurpadores




Quizá una de las injusticias más absurdas y flagrantes que se vertieron sobre el granadino Francisco Ayala la perpetró Paco Umbral al escupir que era la menor cantidad de escritor que cabía dentro de un escritor. Pero al ingenioso veneno de ese dictamen se puede oponer un eficaz contrapeso: la lectura de cualquiera de sus libros, donde se desmiente con rotundidad el presunto acierto de la etiqueta. Por ejemplo, la colección de relatos que lleva por título Los usurpadores, que cobija siete historias primorosamente memorables.
¿Qué se le puede objetar a “San Juan de Dios”, la conmovedora historia del soldado que descubre la luz de la fe y reconduce su vida por senderos piadosos? ¿Quién no disfrutará literariamente —y aprenderá sobre la historia medieval española— con las páginas de “La campana de Huesca”, donde Ramiro el Monje deberá asumir las riendas de un poder monárquico que nunca ha anhelado ni requerido? ¿Cómo no quedar pensativo con el trasfondo de “Los impostores”, que nos habla de un hombre que pretende ser el rey luso don Sebastián, desaparecido durante la batalla de Alcazarquivir y que retorna para exigir sus derechos? ¿De qué manera no quedar subyugado por la excelencia casi etérea —la levedad argumental es asombrosa— de “El Hechizado”, resumen espléndido de la burocracia y la decadencia imperial de una España erosionada por la desidia? ¿Y quién no tragará saliva tras escuchar la voz enterrada de quienes han muerto en un combate (en todos los combates) y charlan, profundos y desengañados, bajo la piel yerta del campo?
Incuestionable y convincente, la literatura de Francisco Ayala despliega toda su musculación en el terreno donde quizá más cómodo se encontraba: el mundo del relato. Cómo no aplaudir.

martes, 24 de diciembre de 2019

De la misma vida




Lento, ceremonioso, consciente de que la prisa no es buena consejera para los oficios artesanales del poeta, Diego García López dejó que pasara más de una década entre la publicación de su primer libro (El hombre y la palabra) y éste, que se convirtió en el segundo en el año 1999: De la misma vida. Lo publicó el editor Juan Pastor.
En esta entrega ya no hay sonetos, sino poemas de textura algo más moderna y que indagan en una línea melódica huérfana de rima y vertebrada sobre una polimetría juguetona. Las imágenes se han vuelto mucho más audaces (nos habla de “los dedos inconcretos del silencio” en la página 9) y el mundo que rodea al poeta es observado con un innegable sentido del humor (“Hoy los arcos triunfales / los conforman los pubis de las top-models”, p.38).
Pero lo más sorprendente de este nuevo volumen quizá sea que sus versos, incluso los más sencillos, impulsan a la reflexión y parecen esconder el veneno de una revelación trascendente (“Un día de éstos / me voy a levantar / y estaré muerto”, p.47). Hay algunas composiciones donde se pone de manifiesto una visión muy negativa (alarmantemente negativa) de la existencia, como por ejemplo en “La vida”, p.53; otras, en las que ensaya escabrosos juegos de palabras (“La niña más turbadora”, p.27); alguna más donde ridiculiza a ciertos personajes de la actualidad informativa (“Jet Society”, pp.28-29); e incluso reflexiones cercanas a la teología (“La respuesta”, p.16). Aunque como la poesía se refugia donde ella quiere y no donde queremos confinarla, es probable que el texto más hermoso del volumen sea el titulado “La menor”, un delicioso y tierno homenaje a su hija Rocío, dormida.

lunes, 23 de diciembre de 2019

Perro de aeropuerto




Un perro. Pero no un perro cualquiera: un perro maltratado. Alguien lo envía por avión hacia la familia que ha decidido adoptarlo, pero el perro se pierde. Alguien lo pierde. Anda errabundo e ilocalizable por el aeropuerto de Málaga. Y quién sabe dónde está ese pobre animal. Y todos somos ese pobre animal, acribillados de magulladuras, desorientados y sin saber se encuentra está la puerta de salida, tras la que nos esperan la luz y unos brazos cariñosos.
Es la propuesta inicial que nos plantea el uruguayo Claudio Burguez en su libro Perro de aeropuerto, que ahora publica en España el sello Liliputienses. Por sus páginas merodean las habitaciones de hotel; los edificios de apartamentos donde la gente se enreda de amor o discute a gritos; las palabras escuchadas junto a una botella de vino, que la soledad ayuda (o invita) a consumir; las playas en las que sentarse en silencio y observar a las personas de alrededor; los llantos nocturnos escuchados en Londres; o los envíos por Fedex.
Hay declaraciones inquietantes o misteriosas (“Hoy la gente no es fruta, es insecto”), hay retratos familiares conceptistas (“Una mujer cóncava / metida en un abrigo convexo / esa era mi abuela”), hay versos durísimos de finitud (“La cosa más frágil es ver a tu padre que se va”), hay canciones que conmocionan tanto que no quieres que nadie te traduzca su letra (“Les Rita Mitsouko”) y hay poemas de tierno amor crepuscular que alcanzan una belleza mesetaria (p.35).
Les sugiero que busquen este libro. Van a encontrar en su interior muchos textos que llamarán su atención.

domingo, 22 de diciembre de 2019

La ira del insecto



Lorca (lo dice el autor en la página 194 de esta novela) es “uno de los lugares más bellos de la provincia de Murcia”, pero también es el sitio que eligieron dos criminales croatas (el comandante Slavko Pašić y su hombre de confianza Petar Držić) para refugiarse después de la Segunda Guerra Mundial y establecer allí su sigiloso imperio clandestino de negocios turbios, que no rehuían ni la extorsión, ni la trata de blancas, ni la droga, ni el asesinato.
Durante mucho tiempo su presencia ha pasado inadvertida, pese a que regentan un cementera constantemente señalada por los grupos ecologistas de la zona; pero el asesinato de un joven (y la peculiar y macabra amputación de una de sus orejas) pone a la policía en funcionamiento para investigar el caso. Es ahí donde entran en acción el inspector Lucas Daireh y la sargento Hue, que comienzan a tirar de diferentes hilos para acercarse a los culpables. No obstante, también lo están haciendo otras dos personas: Javi (hermano del chico asesinado) y su fiel escudero Navajo (un valiente y fiel sordomudo dispuesto a acompañarlo en la arriesgada aventura).
A este plantel de personajes, el premiado escritor Antonio J. Ruiz Munuera une una vieja forense (la cáustica doctora Escarbajal), una prostituta asustada (Rosario), un par de tarambanas dados al consumo de alcohol (los hermanos Talens)… y nos presenta una narración en la que los detalles macabros conviven con el humor para conformar un texto muy sólido y muy inquietante (La ira del insecto) que obtuvo el XXII premio de novela corta José María de Pereda y que hace pocos meses fue editado por Estvdio.

viernes, 20 de diciembre de 2019

La muerte de Empédocles




Empédocles no es una persona cualquiera: ha meditado sobre el mundo, sobre el ser humano y sobre los dioses y, como consecuencia de la lucidez (alto altanera) a la que se alza, “ha sido castigado con la desolación sin límites”. Tiene algunos discípulos que lo admiran profundamente (como Pausanias), seguidores que lo contemplan con arrobo y jovencitas que se extasían pensando en él (Pantea), pero también detractores feroces, que buscan desacreditarlo por el perjuicio que sus ideas les provoca. En este grupo último se encuentra, sobre todo, el sacerdote Hermócrates, que no desaprovecha ninguna oportunidad para lanzar sus duros venablos contra el filósofo, al que considera culpable de que sus conciudadanos ya no respetan las “verdades” sagradas que la casta sacerdotal vive de pregonar. Empédocles, displicente, afirmará sin ambages que desprecia “al hombre que ejerce lo sagrado como industria” y pide que lo dejen tranquilo. Pero Hermócrates azuza y engresca al pueblo con venenosa y terca eficacia, consiguiendo que tanto el filósofo como su amado discípulo deban partir hacia el destierro.
Así arranca la obra teatral La muerte de Empédocles, de Friedrich Hölderlin, que conoció hasta tres versiones parciales, traducidas por Feliu Formosa y publicadas en un solo tomo por el sello Acantilado. En sus páginas descubrimos lo difícil que resulta defender un pensamiento libre (sobre todo frente a las mentes mágicas) y la soledad que acecha y golpea a quienes lo profesan. Empédocles pagará un elevado precio por su decisión de mantenerse lúcido e íntegro, pero morirá feliz, conforme con su destino.
Anoto algunas frases que he subrayado en este volumen delicioso: “¡Oh eterno misterio, lo que somos y buscamos no podemos hallarlo; lo que hallamos, no lo somos!” (p.16). “Nada más doloroso, Pausanias, que descifrar el misterio de una pena” (p.32). “Quien se ha ganado al pueblo habla como desea” (p.39). “Es dura nuestra ruta, y con frecuencia el que sufre parece sospechoso” (p.70).

jueves, 19 de diciembre de 2019

La familia del doctor Pedraza




Vendió millones de libros (no exagero en la cifra) y hoy apenas se le encuentra en los mercadillos de saldo. Fue adaptado al cine en Hollywood y hoy se le prodiga un silencio casi unánime que ronda con el desprecio. Se llamaba Vicente Blasco Ibáñez y es el autor de un buen número de libros que hoy almacenan polvo en las estanterías de las bibliotecas. En mi juventud leí dos o tres de ellos (Arroz y tartana, Entre naranjos y La barraca, si la memoria no me traiciona); y hoy me adentro en su novela La familia del doctor Pedraza, una agradable narración no muy extensa en la que nos presenta a un abogado de Buenos Aires “que nunca había ejercido su profesión” porque “las necesidades suntuosas de su familia” lo obligaban a dedicarse al mundo de los negocios, mucho más lucrativo y más ostentoso. Su esposa (doña Zoila) y sus seis hijas no conocen otro oficio que el dispendio en ropa, alhajas y fiestas, que el munificente don Rómulo sufraga con agrado. Y así se suceden, uno tras otro, los años.
El narrador conoce a tan espléndido personaje en la antesala de una entidad bancaria, a la que ambos han acudido a solicitar un préstamo; y luego coincidirán durante un viaje en barco que los lleva hacia Europa, donde el acaudalado doctor seguirá dilapidando dinero en París. Al cabo de un tiempo, cuando la inminencia de la ruina lo cerca, don Rómulo Pedraza adopta una decisión de lo más inesperada...
Una narración sencilla, fluida y agradable que me anima a seguir con otros textos del autor valenciano.

miércoles, 18 de diciembre de 2019

Símbolos del pasado




Un descubrimiento arqueológico no tiene por qué producirse de forma necesaria en El Cairo o Estambul. Una organización que utiliza el secuestro, la extorsión, la amenaza o el robo de restos antiguos no tiene por qué proceder de Estados Unidos o de Rusia. Una novela trepidante no tiene por qué ambientarse en las calles de Roma, los suburbios de Manhattan o los fiordos de Noruega. Si el escritor quiere retratar el mundo y el alma humana, a veces no tiene más que situar las aventuras de sus personajes en su tierra natal.
Es lo que hace Paco Rabadán Aroca en su novela Símbolos del pasado, en la cual nos encontramos con una historia llena de magnetismo: un joven equipo de investigadores recibe el encargo de excavar en un paraje de Alcantarilla, donde desarrollarán su trabajo entre las presiones de un constructor (que quiere que abandonen la zona para comenzar las obras), la indiferencia de las autoridades (que no parecen excesivamente interesadas en los restos del pasado) y el fervor de los arqueólogos vocacionales.
De pronto, cuando apenas habían logrado extraer piezas de escasa importancia (una moneda, un brazalete, un hacha eneolítica), sacan a la luz un ánfora con un enigmático símbolo, que despierta su curiosidad. Pronto comenzarán a darse cuenta de que alguien muy poderoso ha puesto sus ojos en la pieza y hará todo lo posible para conseguirla, incluso utilizando métodos tan expeditivos como ilegales. Es el inicio de una espiral que incluye persecuciones, emboscadas, intimidaciones telefónicas y tiroteos.
Símbolos del pasado es una novela muy amena, donde arqueología, amistad, amores secretos y algunas secuencias de acción se alían para intentar cautivar a los lectores desde la primera página.

lunes, 16 de diciembre de 2019

Julio Camba. El solitario del Palace




Juan Manuel de Prada, Fernando Savater, Felipe Benítez Reyes o Andrés Trapiello son algunas de las personas que, en los últimos años, han obtenido el premio Julio Camba de periodismo. Pero, ¿quién sigue leyendo o recordando, actualmente, a Julio Camba, el agudo gallego que da nombre a tan prestigioso galardón y que hoy cumpliría 135 años?
Para atenuar las dimensiones devastadoras de la respuesta conviene que detengamos la vista en el libro Julio Camba. El solitario del Palace, en el que Pedro Ignacio López García aborda una síntesis biográfica de aquel niño que odiaba la escuela, por considerarla centro de tortura y de aprendizajes más bien inútiles; de aquel alocado y juvenil anarquista que se desplazó a América en busca de nuevos horizontes; del emprendedor muchacho que, con apenas 19 años, decide fundar un periódico; del joven cronista al que Galdós “privilegia con su amistad y confianza” (p.61); del intrépido que viaja a Turquía para cubrir desde allí informaciones en La correspondencia de España; del corresponsal que, enviado a Londres, va creando “una imagen simpática y desenvuelta, acaso un poco cínica, de sí mismo” (p.94); del adulto que, alejado de la ideología ácrata de sus primeros tiempos, “se ha resuelto en un individualismo egoísta que derivará muy pronto en un pacífico egoísmo conservador” (p.117); del articulista que escribe en la cama de la habitación 383 del hotel Palace de Madrid (donde fija su residencia desde 1949); del huraño progresivo que “hacia el final de sus días, ya no quería nada ni a nadie. Solo estar con sus pocos amigos, comer poco pero bien y que le dejen en paz” (p.190).
Unamos a este esfuerzo biográfico la adición de algunas fotografías y de importantísimos documentos sobre (y de) Camba, y convendremos que nos hallamos ante una obra necesaria y bien compuesta, que enriquece la visión que podíamos tener sobre uno de los grandes maestros del periodismo español del siglo XX.

domingo, 15 de diciembre de 2019

Un Djinns en la mochila




Mariano Sanz Navarro suministrando informaciones y detalles sobre sus viajes a las zonas desérticas de África; Marisa López Soria poniendo su prosa pizpireta y cantarina al servicio de ese material; y Eva Poyato completando el fresco con la magia infinita de sus imágenes. Se me ocurren pocas combinaciones más seductoras que ésta que encontramos en el volumen Un Djinns en la mochila, que acaba de colocarse en los escaparates de las librerías.
Una niña (cuya identidad sospechamos, pero que nos será confirmada del todo en la página 94) descubre un día con sorpresa que en su habitación se camufla un Djinns, que probablemente ha venido desde el continente africano en el equipaje de don Mariano, el viajero y explorador de la pipa. Y desde entonces, acompañada por su amiga Ahisa, trataré de comunicarse con el diminuto ser, a quien tratará de agradar de todas las formas posibles: llevándolo de paseo en bicicleta, dejando que por la ventana de su habitación entre el aire fresco de la calle, colocando a su disposición libros ilustrados que le puedan agradar… A la vez, irá informándose sobre el temperamento de los Djinns, gracias a don Mariano y a su amigo, el poeta Ameddu uld Abdelkader, y descubrirá la forma sensata, evolucionada y amable con la que entienden el mundo.
Un libro delicioso, que puede constituir un regalo navideño perfecto para los lectores más jóvenes de la casa.

viernes, 13 de diciembre de 2019

Los lagos de Norteamérica




No sé, de verdad, cómo demonios analizar este libro. No tengo ni idea. Por más vueltas que le doy y por más intentos que hago para aplazar su abordaje, menos claro tengo el asunto. Digamos que el poeta José Daniel Espejo (Joseda) escribe sobre su vida familiar, que gira alrededor de su hijo Martín. Digamos que el chico es autista. Digamos que Joseda sufrió la pérdida de su pareja hace tiempo y que afronta a solas la crianza (que debe hacer extensiva a su otro hijo). Digamos que Martín requiere una atención absorbente, en la que no faltan los días de desesperación, los gritos nocturnos, las dudas sobre la actitud o sobre la medicación que debe emplearse con él, las lágrimas secretas de un padre que se siente muchas veces desbordado y que rema sin fuerzas pero con tenacidad amorosa. Digamos que ahora, cuando el libro se publica en Pre-Textos después de obtener el premio Juan Rejano-Puente Genil, Martín ya no respira.
A partir de ahí, todo es parálisis en los dedos del crítico, del lector, del admirador. Las palabras se antojan insuficientes (como se le antojaban a san Juan de la Cruz) y el libro es contemplado como una purga del corazón (como Cela calificaba su Oficio de tinieblas 5), como un catálogo de estupores o sollozos, como la crónica dolorida de un tiempo aciago.
Y qué más.
No lo sé. Sin ser amigo de Joseda (lo conozco desde hace años, lo leo desde hace años, lo admiro desde hace años, pero afirmar que nos une una amistad personal equivaldría a mentir), siento que podría quedarme delante de él, mirándolo, sin decir nada, y que los ojos se me llenarían de lágrimas y la garganta de silencio. No le diría “campeón”, porque las palabras no deben acumular torpeza sobre el vacío. No le diría “Lo siento”, porque él lo sabe.
El dolor es suyo y los demás (incluso quienes nos encontramos al otro lado de sus páginas, con un nudo en el estómago) tenemos que permanecer callados, ajenos al estropicio íntimo, al desgarro inconsútil que lo mantiene abierto en canal.
Y no, claro que esto no es una crítica literaria. O sí. Yo qué sé. Qué importa. No encuentro otra forma de estar a su lado y decirle al poeta que, aunque desde la distancia, creo que su libro es estremecedor e inolvidable; y que me duele el corazón.

miércoles, 11 de diciembre de 2019

La melodía del sueño




La ciudad parece calmada, con sus ritmos rutinarios. Y, de pronto, se produce un hecho que pone patas arriba esa apariencia de normalidad: aparece un cadáver al que alguien le ha arrancado los ojos, que no aparecen junto al cuerpo, sino en un frasco de cristal que el sangriento asesino deposita a mucha distancia de allí. La conmoción, como es lógico, sacude a los ciudadanos.
Así arranca la novela La melodía del sueño, que Rafael Quereda acaba de ver publicada con el sello MurciaLibro, y que consigue un ritmo muy notable de sorpresas y de intriga, porque al crimen ya mencionado siguen otros no menos truculentos y macabros: un fisioterapeuta al que cercenan los dedos de la mano; el consejero delegado de una empresa de perfumería al que extirpan de forma abrupta la nariz… La cadena de amputaciones provoca que un medio de comunicación esmalte la fórmula bautismal de “El asesino de los sentidos”, que pronto adquiere renombre y llena de horror al público. ¿Quién es el misterioso psicópata que ha concebido esta oleada de crímenes? ¿Qué persigue con ella? ¿Existe algún modo de prever su siguiente paso y neutralizarlo? Un policía veterano y huraño (César), una joven colega (Lola) y un periodista de sucesos (Indalecio) unirán su trabajo para conseguir dar con el escurridizo e inteligente carnicero.
Organizada de un modo muy inteligente, con personajes ricos y poliédricos y con unos meandros argumentales que harán las delicias de los lectores más exigentes, La melodía del sueño es un grato cierre editorial para el año 2019, que nos sirve para conocer a este nuevo narrador, a cuyos siguientes pasos habrá que estar atentos.

lunes, 9 de diciembre de 2019

Pablo Iglesias




Hace ya algunos años (¿finales del año 2000?), el profesor Mariano de Paco me regaló una hermosa edición que había hecho del libro Pablo Iglesias, de Lauro Olmo (Fundación Autor, 1999), y recuerdo que me la leí con agrado y con interés. La pieza, en sí misma, no me pareció prodigiosa, pero sí que juzgué que tenía su mérito.
Recuerdo, sobre todo, algunas frases del volumen. Por ejemplo, la que figura en la página 30 (“Si España exportara frases, ¡qué negocio!”), que define muy bien una parte notable del espíritu de nuestro país, tan rimbombante, tan dado al gesto épico, tan malgastador de energías por el canal oral. Recuerdo también que las páginas introductorias del profesor De Paco me ayudaron a entender y situar mejor a Olmo en el contexto dramático de su época. Y recuerdo que las fotos que enriquecen el volumen (hoy he vuelto a visitarlas) son ciertamente hermosas.
Un librito para conservar con agrado.

domingo, 8 de diciembre de 2019

El sufrimiento de las cigarras




El inicio del verano de 2009 no puede presentarse para Celia con peores perspectivas: va a tener que repetir curso en el instituto, la empresa de su padre se encuentra al borde de la bancarrota y el sistema familiar en el que hasta ahora ha vivido sufre una resquebrajadura de notables dimensiones, porque su madre no aguanta más y quiere el divorcio. Por si todo eso resultara poco, los problemas alimenticios que padeció en los meses anteriores le han hecho ganar peso y se encuentra insegura con su actual imagen. Éste es el punto de partida de El sufrimiento de las cigarras, la extensa novela juvenil con la que María Jesús Pérez Navarro (Santomera, 1987) se presenta ante el público lector, dentro del sello Caligrama.
Introduzcamos más ingredientes en el cóctel: Víctor, quizá su mejor amigo, que no puede evitar que su corazón se acelere cuando Celia se aproxima a él; Ivan (“es un nombre italiano, el acento está en la i”, le explica en la página 123), un vecino guapo y misterioso por el que siente una fuerte atracción; la abuela de Celia, quien actúa como elemento regulador en una casa desquiciada… Y Macarena. Sobre todo, Macarena. Ella fue la anterior propietaria de la casa de veraneo donde ahora viven, hasta que desapareció misteriosamente en 1999. Impulsada por extraños ruidos y presencias fantasmales, Celia intuye que la mujer está queriendo decirle algo. ¿Fue asesinada? ¿Tuvo un amante? ¿Quién es el responsable de lo sucedido?
Página a página, la joven autora va enredando y desenredando la trama, para disfrute del lector, hasta desembocar en la abrumadora sorpresa final, que da un vuelco (varios vuelcos, en realidad) a las previsiones que se pudieran haber concebido sobre el delta de la obra.
Un interesante primer paso que fue aplaudido con razón en el I Certamen de novela Casino de Monóvar.

jueves, 5 de diciembre de 2019

Onégeses. Los despojos de un sueño




Fuensanta Muñoz Clares publicó en la Editora Regional de Murcia (1988) su libro Onégeses, los despojos de un sueño, una pieza de “arte minoritario y exquisito” (la acertada etiqueta es del crítico Ramón Jiménez Madrid) en la que la autora indaga en fértiles exploraciones psicológicas sobre la soledad, el destino y la muerte.
Tiene como protagonistas a Onégeses (un griego instruido que trabajó como ayudante y secretario de Atila), Evandro (un joven historiador, discípulo de Prisco, que acude al antiguo dominio del rey huno para comprobar el estado en que se encuentra tras la disolución del imperio) e Ildico (última esposa del Azote de Dios). Y su trama es tan sencilla como embriagadora: Onégeses ha quedado, al cabo de los años, convertido en un despojo humano de mente tal vez extraviada, que custodia (como un Fafner heleno) el supuesto tesoro de Atila. Evandro, que acude al lugar donde éste se encuentra, es visto por el anciano como un ángel que lo liberará de su vigilancia. Y cuando escucha al propio Evandro decirle que no, que en realidad no es ningún ángel, hunde la mohosa espada de su señor en el vientre del muchacho.
La pieza nos traslada, aparte de sugerentes reflexiones sobre el género humano y sobre la voracidad del destino, algunas frases altamente poéticas (“Los ríos son inmortales y son dioses. También el río del corazón humano es sagrado. Y uno en el más allá puede acoger todos los llantos”, p.52) y una consideración general que valdría para definir buena parte de la historia de la literatura: “La mentira es la patria del poeta” (p.70).

miércoles, 4 de diciembre de 2019

Eco de cenizas




En esta obra teatral, premiada y editada por la universidad de Sevilla, se nos presenta a Alfredo, un hombre que se ha encerrado en una estancia metálica, claustrofóbica, que pronto identificamos como un refugio antinuclear. Durante un tiempo vivió obsesionado con la idea de que la guerra era inminente, y se hizo construir este local subterráneo, en el que pensaba sepultarse cuando el conflicto estallase por fin. Su esposa María comprendió que se trataba de un “pobre loco, maníaco, paranoico o como quiera que se llame” (p.24); y a través de una serie de apariciones fantasmales (que incluyen a la esposa, a dos o tres amigos e incluso al antiguo jefe de Alfredo) vamos descubriendo las migajas de un pasado agrio y lleno de pústulas: que el protagonista era consciente de que su mujer lo estaba engañando, que llegó a golpearla, que mantuvo una extraña relación con su madre, etc. Alfredo, aferrándose a la certidumbre de que ha hecho lo único que podía hacer, declara: “Yo he elegido esconderme como un ratón para no morir como una hormiga en el hormiguero” (p.40). Pero María le lanza una afirmación perturbadora, que él se niega a considerar: “Tal vez te aterre la idea de que mientras tú crees que eres el único que queda, resulte que eres el único que falta” (pp.46-47). O, dicho de un modo más brusco y más desasosegante: ¿podría ser que Alfredo se haya metido en el refugio demasiado deprisa? ¿Y si alguien anuló en el último minuto la fatídica orden de apretar el botón? Él no puede saberlo, pues los medios para comunicarse con el exterior (radio, ordenador) están rotos. No hay forma de comprobarlo sin riesgo. En el monólogo desgarrado que repleta la parte final de la obra ya no aparecen los espectros de otros personajes. Alfredo está solo. Irremediablemente solo. Angustiosamente solo. Y el miedo lo empieza a consumir.
Una obra madura, inquietante y penetrante, que ya mostraba las primeras luces de un camino teatral que iba a ser (que está siendo) largo y exquisito.

martes, 3 de diciembre de 2019

Correspondencia (1912-1942)




He leído bastantes colecciones de cartas durante las últimas tres décadas, pero no me cabe la menor duda de que esta edición que han preparado Jeffrey B. Berlin y Gert Kerschbaumer, que traduce Joan Fontcuberta y que publica Acantilado (2018) es una de las más completas, fascinantes y seductoras que me ha sido dado encontrar, sobre todo por las explicaciones que entre carta y carta van uniendo e hilvanando éstas, para que entendamos bien los detalles biográficos que alientan en sus líneas. No se trata solamente de que conozcamos qué pensaba Stefan Zweig de este o aquel escritor, o del nazismo, o de determinados editores, sino que nos sumerge bajo su piel y bajo la piel de su esposa Friderike para que sintamos con ellos.
Por supuesto, abundan los detalles pintorescos e íntimos en estas cartas: los largos trámites que debieron cumplir para obtener la dispensa que permitiera a la divorciada Friderike casarse con Stefan; los continuos viajes que emprende el escritor para dar conferencias por varios países (de las cuales informa con orgullo a su esposa, a la vez que lamenta con cierta hipocresía su vida ambulante); todos los detalles de cómo instalaron gas en su casa o las reformas que en ella se iban proyectando (y que el escritor encarga indefectiblemente a Friderike, que se ocupa de supervisar y ejecutar, mientras él permanece fuera); los suicidios de algunos de sus amigos durante la Segunda Guerra Mundial (preludio de su propio suicidio en febrero de 1942, junto a su nueva esposa Lotte); etc.
En particular, me han llamado mucho la atención las continuas referencias del escritor a sus devaneos eróticos con otras mujeres… y la aceptación sumisa por parte de Friderike. Por ejemplo, cuando ella descubre que él le está siendo infiel con la joven Marcelle y le escribe: “Mientras sientas que puedes compensarme (como siempre has hecho hasta ahora) tus enredos con otras mujeres, no hay necesidad de que te escondas” (p.63). Por ejemplo, cuando Zweig está dispuesto a cancelar una conferencia sobre Dostoievski y se encuentra con un problema: “He tropezado con la secretaria, una muchacha de belleza escultural, y toda mi fuerza de voluntad se ha ido al traste” (p.146). Por ejemplo, cuando le comunica a su esposa que está hospedado en un hotel “con una cama peligrosamente grande” (p.153). Por ejemplo, cuando su esposa le indica en junio de 1923: “Tráeme una foto de ella para que yo vea hacia dónde se encaminan tus gustos” (p.170). Por ejemplo, cuando Stefan le habla de unas muchachas danesas “con quienes me he estado reuniendo inocentemente (bueno, sólo a medias)” (p.172). Por ejemplo, cuando le habla de dos jóvenes alemanas “que están dispuestas a compartir la ancha cama conmigo” (p.192).
También descubrimos los momentos más decaídos de Zweig (“No me engaño con sueños de inmortalidad y conozco el valor relativo que tiene toda la literatura que yo puedo hacer. No creo en la humanidad y muy pocas cosas me alegran”, p.203); sus relaciones con Freud, Einstein, Thomas Mann o Schrödinger; las quejas dolidas de Friderike cuando se siente minusvalorada (“Desde que estás conmigo, querido, tu trabajo ha ido progresando siguiendo una cadena ininterrumpida, y yo, aunque no sea taquimecanógrafa, te he dado cuanto necesita un artista para trabajar en un ambiente de tranquilidad. Eso es cosa que no viene sola. No la subestimes por el hecho de que preferirías hacer de mí una taquimecanógrafa precisamente ahora que me empiezan a blanquear los cabellos”, pp.300-301); sus petulancias jactanciosas, disfrazadas de sencillez (se queja de una gira de charlas con esta frase: “Por desgracia tengo que firmar a diario quinientos libros y casi tengo calambres”, p.366); o de cómo conoció al catalán Salvador Dalí (“personaje singular”, lo define en la p.296).
Un epistolario abrumadoramente revelador sobre el escritor vienés.

lunes, 2 de diciembre de 2019

Cuentos para leer sin rímmel




Circula por el mundo de la crítica literaria una idea que, formulada de un modo sucinto, viene a decir que con los buenos sentimientos se hace mala literatura. Y de esa convicción, alimentada por abundantes ejemplos tendenciosos, resulta muy difícil zafarse. Se podría contradecir esa idea con libros de Albert Camus, Antoine de Saint-Exupéry o Charles Dickens que, como resulta bastante notorio, desmienten el dictamen, pero quizá ni merezca la pena. La buena literatura (¿será necesario repetirlo una vez más?) burbujea en volúmenes donde los sentimientos de fondo no importan tanto como la formulación puramente estética con la que el autor los envuelve. Y ahí sería donde llegamos a escritoras como Poldy Bird.
En Cuentos para leer sin rímmel (publicado originalmente en 1971), la narradora argentina no se arredra a la hora de explayar sus lágrimas, sus melancolías, sus temblores íntimos, sus añoranzas. Desde la primera página se dispone a mostrar que cada uno de sus libros aspira a erigirse en un volumen emocionante; es decir, en una reunión de hojas en las que el lector se sienta impregnado, sacudido, asaeteado, vencido por un vendaval de sentimientos. Da lo mismo que el resultado pueda ser juzgado de ñoño o de sensiblero, porque lo que al final importa es haber conseguido conectar con el corazón de la persona que lee. Y en ese ámbito, Poldy Bird es una maestra consumada, capaz de trasladarnos el dolor que bulle en los ojos de un niño (“Ya vendieron el piano”); las lágrimas por una muerte juvenil inesperada (“Respuesta”); la resistencia emocional de una chiquilla ante el fallecimiento de su madre (“Esa no era mamá”); la convicción amorosa de que un abuelo puede ser la persona más importante del mundo, y que jamás nos olvidamos de él (“El abuelo en la Apolo”); la certidumbre de que recordar con cariño a una persona fallecida nos permite mantenerla con vida en la memoria (“Para eso estamos los amigos”); la tristeza desoladora de quien no consigue sacar de la pobreza a su mujer y sus hijos (“Un aujero en el zapato”); la entereza de una anciana que, a punto de ser operada y sabiendo que no saldrá del quirófano, se va despidiendo en silencio del mundo que la rodea (“Última vez desde esta ventana”); la preciosa renuncia lánguida de la amante que elige no acudir a la cita final con un hombre casado, para inventar mejor la despedida (“Un llanto azul”); o ese regalo que ya no llega a tiempo de suturar la herida causada por el desamor (“Violetas para nadie”).
Historias valientes, tiernas, dulces, amargas, que no se dejan vencer por los prejuicios del pudor y que nos proponen que bajemos el escudo defensivo y sonriamos, lloremos, nos dejemos sacudir por las emociones humanas. Refugiado en esa inocencia, el lector accede a un mundo maravilloso e inolvidable, donde los cuentos activan sus resortes interiores con singular eficacia.
Muy grande, Poldy Bird. Toda una experiencia.

domingo, 1 de diciembre de 2019

Mar sin orilla




Hay libros que se planifican meticulosamente y que responden a una línea más o menos recta por parte del autor: novelas, obras teatrales, ensayos. Y existen otros volúmenes que, menos férreos, se construyen de un modo más libre, con la ayuda del tiempo, que es muñidor a veces extravagante, a veces loco, pero generalmente eficaz. Creo que al leonés Andrés Trapiello no le desagrada en modo alguno dejar que la sintaxis del tiempo organice a su arbitrio el organigrama de algunas de sus obras, que terminan llenándose de materiales sedimentarios muy valiosos. Sus lectores, animados por la diversidad temática y formal, que tanto nos gusta y que tantas alegrías nos ha dado en sus manos, participamos con entusiasmo en el juego.
En esa órbita habría que colocar el burbujeante tomo Mar sin orilla, denso de viajes, fervores literarios, opiniones meditadas, paseos y observación, donde el autor nos habla de los dolorosos recuerdos que su padre recuperaba todos los años durante la celebración de la Nochebuena, volviendo con su memoria a aquella otra que pasó en el año 1937, rodeado por la nieve, junto a la ciudad de Teruel, en plena guerra civil; donde nos transmite el amor exacerbado, continuo y quizá inexplicable por la búsqueda y adquisición de libros, que como las arenas del desierto van colonizando todos los espacios posibles (y aun imposibles) de la casa; donde nos cuenta la historia de aquel mendigo que, digno y silencioso, pide limosna en la puerta de una tienda en la que venden delicatessen para ricos, hasta que un guardia de seguridad recibe la orden de colocarse en el mismo sitio para mantener a raya a los pedigüeños; donde nos regala unas excelentes páginas sobre los orígenes de la fotografía, con sus milagros de magnesio y su ambarización de imágenes, que volvieron democrática la inmortalidad; donde nos permite conocer el extenso e intenso análisis que le dedica al fenómeno literario y psicológico de la hipocondría, que ilustra con versos de Antonio Machado, Leopardi o Rubén Darío; donde nos reproduce el demoledor prólogo irónico que compuso para colocar (y finalmente no usó, por prudencia) al frente de su novela La malandanza, en el que satirizaba algunos tics de la actual narrativa española, tan admirada por el crítico “Ginesillo de Pasaúva, el tonto de Barcelona”; donde nos permite conocer las preciosas páginas que dedica a sus visitas a Yuste, Recanati, Oporto, Venecia, Matanzas, Nueva Orleans, Montevideo, Granada o Zamora; o donde nos entrega la crónica, espectacular y espeluznante, emotiva y serena a la vez, del viaje que protagonizó el Sinaia, un vapor que llevó a más de mil españoles hacia México, por orden del general Lázaro Cárdenas, para librarlos de las represalias de la guerra civil de 1936 (para mí, uno de los mejores escritos del volumen).
Insisto e insistiré más veces: Andrés Trapiello supone un lujo para la literatura española, y acercarse a sus obras implica recibir una lección de estilo y de cultura. Seguiré recorriendo sus libros con ese convencimiento.