El color de agosto

 

Fantasmas, errores, cuentas pendientes, exabruptos que se quedaron atorados en la garganta, recriminaciones mudas, miradas asesinas, reproches, odios… Todos disponemos, en nuestro interior, de un baúl atiborrado de estas emociones, a las que no dimos salida en su momento y que fermentan y pueden llegar a pudrirnos. El tamaño y la acrimonia son variables, pero su existencia misma es innegable.

Paloma Pedrero, dramaturga por cuyas obras me he paseado ya varias veces (le profeso una amplia admiración), nos presenta en El color de agosto a dos mujeres que estuvieron muy vinculadas en el pasado y que ahora, tras ocho años de agria separación, vuelven a encontrarse. María es, en la actualidad, una exitosa artista plástica, que vende sus cuadros por auténticos dinerales. Dispone de un estudio amplio y luminoso, de una vivienda lujosa y de una cartera de clientes que se disputan sus obras. Laura, que fue su inspiradora y su maestra, no ha tenido ni la mitad de su suerte, y vive casi en la pobreza. A causa del azar (María busca una chica que pose para ella y le muestran una imagen de Laura), se produce el reencuentro. Pero hay demasiada acidez acumulada en el espíritu de las dos, y el choque de trenes resulta inevitable.

Rápida en sus diálogos, profunda en sus pinceladas psicológicas y certera a la hora de deslizar insinuaciones emocionales, Paloma Pedrero nos regala una pieza corta, contundente, amarga, en la que descubrimos todos los laberintos que sus dos protagonistas cobijan o esconden. Y donde también descubrimos que cada uno de nosotros (cada una de nosotras) podríamos ser Laura.

Vertiginosa, profunda y espléndida.

Camino de plata

 

Probablemente, mientras caminamos por la vida, todos nos movemos con indecisión, huérfanos de una brújula que guíe nuestros pasos o de un manual de instrucciones que nos sirva para elegir la ruta más adecuada o el punto cardinal hacia el que mejor dirigirnos. De nada vale la experiencia; de nada valen los consejos que los demás nos brindan; de nada vale el cálculo. Existe siempre una porción de sombra, un salto que debemos dar de forma intuitiva. Y sólo cuando aceptamos esa gelatina cuántica logramos una cierta paz interior.

En Camino de plata, la dramaturga Ana Diosdado nos presenta a tres personajes que no saben cómo manejar el timón de sus vidas, y que buscan ayuda de formas muy variadas (y también muy desesperadas): el psiquiatra Fernando Navas, que ocupa su tiempo en la atención de sus pacientes y que experimenta, una tras otra, con relaciones esporádicas y superficiales; Paula, esposa de un conocido suyo, que le es encomendada para que alivie su depresión (ocasionada por su marido, que planea abandonarla e irse con una amante); y Mari Carmen, que trabaja para Fernando y necesita algunos ingresos más para comprarse una casa. En realidad (lo vamos a ir descubriendo paso a paso), todos ellos se encuentran heridos por causas más hondas de lo que se avienen a confesar. Pero la autora, que es muy hábil, introduce otros personajes invisibles, que gravitan sobre ellos y que sin lugar a dudas condicionan sus existencias: un paciente joven que busca en el acatamiento o en el suicidio la solución a sus graves problemas de autoestima; un marido que comprende que ha cometido un error y pretende, tras dar marcha atrás, ser entendido y disculpado; un novio al que desmorona la drogadicción y que termina huyendo hacia horizontes menos confortables.

Avanzamos como ciegos por la vida y, desesperados, suplicamos bastones, muletas, hombros sobre los que llorar, corazones que se acompasen con el nuestro, músicas que nos arrullen y nos digan que todo va a ir bien, sillones en los que descansar, certidumbres que nos conforten. Animalillos sin cueva donde dormir. Niños perdidos.

Y Ana Diosdado lo dice (siempre lo dice) maravillosamente.

El pasajero de la noche

 

Vuelvo al teatro de María Manuela Reina y vuelvo a salir muy satisfecho de la decisión, porque El pasajero de la noche se me antoja una obra espléndida, casi oftalmológica (en el sentido de que limpia y abre tus ojos como ser humano). Al principio, cuando un tímido Juan Pérez García consigue penetrar de noche en la casa del millonario Javier, protegida por alarmas, guardias armados y perros feroces, no entendemos muy bien cuáles son sus propósitos, porque el intruso se obstina en decir que solamente quiere hablar con el propietario, que además es el jefe de la empresa en la que Juan trabaja. ¿Ha sido despedido y pretende que su contratador rectifique o reflexione? ¿Planea asesinarlo, para vengarse de su descalabro profesional y económico? Nada sabemos, hasta que él mismo, cuando se encuentra a solas delante de Javier, le explica la amarga verdad: Juan acaba de descubrir que su esposa (ahora fallecida) y su jefe eran amantes. Ha llorado de tristeza y de decepción al descubrir que era “un ridículo marido engañado” (p.38), y eso le ha hecho comprender lo endeble que es nuestra felicidad como seres humanos (“Se ama a una persona y resulta que es una desconocida, que no se sabe nada de ella. Se confía en alguien y resulta que lleva una doble vida y que te traiciona”, p.41). ¿Viene Juan a vengarse? Sin duda. Pero quiere hacerlo de una forma poco calderoniana, diríamos, porque le acaba confesando a Javier que su manera de devolverle la ignominia ha sido acostarse con la esposa del jefe y con su poco agraciada hija, de las que se convirtió en amante simultáneo.

En ese instante, cuando el lector prevé que se va a producir un enfrentamiento entre ambos, aflora la parte más asombrosa de este vodevil: Javier y su esposa, Ernesto y la suya, todos los protagonistas, aceptan una cómoda situación de “elasticidad moral”, que les permite vivir sin daño en ese lodazal de infidelidades y camas giratorias. Pero es que incluso van más allá, porque tienen una propuesta para el sorprendido y asqueado viudo, que le exponen sin rubor.

Retrato de una sociedad hipócrita, millonaria, poderosa, huérfana de valores, manipuladora y snob (“Para mí no existen las tentaciones desagradables, como trabajar o tomar las cosas en serio”, expele Matilde), el círculo que Juan se ha atrevido a invadir establece sus propias normas… y también estipula sus propias venganzas. Pronto va a descubrirlo.

La libertad esclava

 

Dentro de mis oceánicas ignorancias en el mundo de la literatura ya no puedo incluir el nombre de la andaluza María Manuela Reina, de quien acabo de terminar con alegría y gratitud su obra teatral La libertad esclava, que obtuvo el premio Calderón de la Barca y que publicó el sello Antonio Machado. Qué maravilla. En ella me he tropezado con las figuras colosales de Martín Lutero y Erasmo de Rotterdam, que mantienen un encuentro tenso y fructífero (tras años de polémicas a distancia) en el que cada uno trata de explicar sus ideas al otro, para vencerlo o convencerlo.

Lutero se muestra desde el principio como un hombre sensual, interesado por las mujeres, buen bebedor y con aires manifiestamente soberbios (“Yo no puedo obligar a nadie a que comparta mis ideas. Quien desee equivocarse, que lo haga”, acto I); Erasmo, por el contrario, es meditabundo, reflexivo, prudente y humilde (“Sigo careciendo de certezas”, acto I). De tal forma que el diálogo que se establece entre ellos alcanza instantes de enorme tensión, sobre todo por parte de Lutero, que se deja llevar por su parte sanguínea y eleva mucho la voz, llegando incluso a zarandear al viejo Erasmo, del que lo enerva su imperturbable calma (“Yo soy un puñetazo en la mesa y vos un encogimiento de hombros”, acto II). El pensador neerlandés considera que la escisión generada por Lutero en el interior de la iglesia católica no se saldará con la desaparición de una de las dos partes, sino que provocará una lucha perpetua entre ambas, dada la innata inclinación hacia la violencia que late en el alma del ser humano.

Pero el objetivo último de la visita no es el mantenimiento de esta polémica (tan intelectualmente seductora como brillantemente literaria), sino otro bien distinto: Erasmo, llegado al final de su vida, alberga serias dudas sobre el sentido de la existencia y desea que Martín Lutero lo ayude. Y ahí la charla se adentra en lo más cálidamente personal, en lo más desgarrado, en lo más profundo.

Una magnífica obra de teatro que nos acerca, bajo el disfraz de la religión, a las grandes e insolubles preguntas sobre nosotros mismos, Dios y la muerte.

El hotelito

 

Cuando se entra en las páginas de esta obra de teatro de Antonio Gala (que se estrenó en 1985 en el teatro Carlos III de Albacete, y que leo en la edición que tres años más tarde preparó Ediciones Antonio Machado) no hay más remedio que esbozar una sonrisa, porque contemplamos las agrias, y risibles, y verduleras, y constantes disputas entre cinco mujeres, que representan a otras tantas partes de España: Carmiña (Galicia), Rocío (Andalucía), Monserrat (Cataluña), Begoña (País Vasco) y Paloma (Madrid). Pero conforme se avanza por el texto se va ensombreciendo el ánimo, pues las pendencieras muchachas están discutiendo entre sí porque se han propuesto vender el hotelito donde viven (y que tiene diecisiete dormitorios) a una extranjera que ha decidido invertir su capital en esta compra. Descubres entonces que son nietas de "Isabel y Fernando" (p.21) y que las últimas reformas del edificio las hizo "el tío Paco" (p.30). Y adviertes la dimensión seria que la obra tiene: estamos hablando de España, de sus agravios históricos, de sus cuentas pendientes, de sus desigualdades, de sus atrocidades y hermosuras, de sus odios larvados, de sus robos y esplendores y mezquindades.

Escuchando las cinco voces escuchamos la variopinta y estruendosa voz de la Historia, la voz de las Españas, las voces de España, el catálogo de traiciones y esperanzas frustradas que el paso de los siglos incrementó hasta límites inauditos. Las chicas se miran con sorna, se insultan con acrimonia o con gracejo, se alían y se enfadan; y al final se tiene la sensación agridulce de que no pueden vivir juntas, pero que, a la vez, consideran inviable vivir separadas, porque lo que en realidad desean con más fervor es seguirse agrediendo las unas a las otras ("Si nos separamos, ¿cómo vamos a odiarnos?", suspira Begoña en la página 46).

Una obra ligera, pero quizá más solemne o profunda de lo que podría pensarse en un primer acercamiento a la misma, que Antonio Gala resuelve con donaire, chispa... y buena documentación histórica.

Cuplé

Vuelvo, con el mismo entusiasmo de siempre, al teatro, y he aquí que me topo con una pieza que se me antoja excelente: Cuplé, de Ana Diosdado (Ediciones Antonio Machado, Madrid, 1988).

Los elementos que se combinan en la obra son, desde luego, bastante heterogéneos (un criado que resulta ser un antiguo profesor de Historia; una chica de izquierdas que incurre en la evasión de capitales y el terrorismo; un cura que trabajó en su juventud como cantante; una vieja cupletista que fue amante de un ricachón; etc); pero el resultado global es formidable. Diosdado sabe ordenar y armonizar todas esas singularidades para construir una obra sólida y de la que resulta imposible salir hasta la última página.

Mis preferencias (si tuviera que elegir a un solo personaje) se decantan por Grau, el mayordomo, hierático, altanero, deprimido, estatuario, triste. Y la frase que más me ha gustado de todo el libro ha salido de sus labios de papel. Carmen le pregunta si él no cree en la existencia de otra vida. Y Grau, genialmente mordaz, replica: “Soy pesimista, señora; pero no hasta ese punto”.

Admirable escritora.

Golfos de cinco estrellas

Resulta bastante fácil resumir el contenido de la comedia Golfos de cinco estrellas, de Juan José Alonso Millán (Ediciones Antonio Machado, Madrid, 1989), pero ni me apetece acometer ese esfuerzo, ni creo que merezca la pena. Nos encontramos ante el típico enredo presuntamente gracioso donde salen muchos personajes, cuyas identidades resultan ser falsas o andar trastocadas, que luego se lían unos con otros; unos entran y otros salen; unos hablan más y otros menos; algunos pronuncian frases con doble sentido; aparecen algunos señores en calzoncillos y algunas damas con liguero; se esparcen chispitas de erotismo en las conversaciones; resuenan algunas frases pseudofilosóficas, para que el público crea que se está diciendo algo medianamente inteligente; y hay un final tan tonto como previsible.

O sea, pura originalidad teatral.

No sé cómo podría haber sobrevivido sin leer esta pieza.

Lejos del Paraíso

Adán y Eva se encuentran en el Paraíso; y Dios, enfadado con ellos por una trivial desobediencia relacionada con la recolección e ingesta de frutos, que propicia el Demonio, decide expulsar a la pareja de aquel recinto. Una vez fuera, tienen dos hijos (Caín y Abel), tan diferentes entre sí como diferentes son sus actividades. Hasta aquí, como bien evidente resulta, lo único que he hecho ha sido resumir en dos pinceladas la historia mítica que abre la Biblia.

¿Y qué hace Miguel Sierra con estos personajes y con este argumento? Pues, en síntesis, convertirlo en materia teatral. Introduce, eso sí, algunos cambios en el argumento y en la psicología de los personajes: convierte al Demonio en Luci; les da un pequeño papel a un par de ángeles (Aral y Omil), que intervienen un par de veces en la obra; hace que Caín sea el bueno y Abel el malo; posibilita que Eva le coja el gusto a hacer el amor tanto con su marido como con sus hijos (lo que la convierte a ojos de Luci en “la primera furcia de la historia”) y trata de convertirla en una especie de protofeminista, al hacerle observar que todos la explotan en el ámbito doméstico, puesto que cocina, limpia y cuida de los tres varones.

¿Una obra valiosa? Me parece que no. ¿Divertida al menos? No se me antoja así. ¿Una pieza que, aprovechando un argumento conocido, le introduce dos gotitas de trasgresión y quiere pasar por original? Por ahí creo que van los tiros.

Poco que aplaudir, la verdad.

Viento de Europa

Se acerca el verano de 1936 y, en medio de un ambiente político y social muy enrarecido (que pronto habría de explotar en la guerra civil), nos encontramos a dos hombres que hablan con perfecta calma: uno es médico y el otro es su paciente (llamado Ernesto). Entre ellos circulan los resultados de un análisis, que demuestran que el consultante tiene sífilis como consecuencia de su trato con prostitutas de baja condición. Pero lejos de entristecerse por haber contagiado a su esposa, a la que desprecia pero de cuyas propiedades vive, lo que el desalmado pretende es que el doctor lo ayude a convencerla de que ha sido ella la culpable, por no respetar la higiene en algún sitio público. El galeno, interesado en adquirir a buen precio unas minas que Ernesto le podría conseguir con una simple firma de su mujer, accede a la vileza.

Añadamos al cóctel el nombre de Ernestina, hija de Ernesto y Hortensia, que está harta del trato vejatorio que su padre inflige a su madre y que está planeando huir con ella. Añadamos también a Pablo, novio de la muchacha, que participa en el plan de fuga. Añadamos al padre de Pablo, que sueña con la posibilidad de que, una vez libre de la tiranía de su marido, Hortensia acceda a casarse con él.

Con esos ingredientes resulta fácil imaginar que la tragedia acecha en cada página en forma de insultos, amenazas, intimidaciones, agresiones físicas y mentiras que apenas esconden su condición interesada, que colocan muchas veces al lector un nudo en la garganta. Francisco Ors conduce de un modo inteligente las líneas argumentales de esta historia hasta desembocar en un final de aroma casi operístico. Una pieza muy convincente.

Ayer, sin ir más lejos

Ana y Teo se encuentran desmantelando su casa, al mismo tiempo que proceden a la desintegración de su matrimonio. El hijo común, Enrique (un bigardo carota y chantajista), no constituye suficiente motivo para seguir juntos, sobre todo tras haber constatado que uno y otra se han sido, sucesivamente, infieles: en el caso del marido, con una catedrática de lengua y con una estudiante de Sociología; en el caso de Ana, con un amigo de la pareja (Arturo).

Utilizando continuas e interesantes analepsis, Jorge Díaz nos va mostrando el camino que siguió el matrimonio desde sus albores: compromiso político muy vinculado a la izquierda, consumo de drogas blandas, interés por el sexo tántrico y por las hierbas naturales, etc. Es decir, el modelo progre convencional de aquellos años del tardofranquismo, del que han ido saliendo a trancas y barrancas (con éxitos y, sobre todo, con decepciones). Nada fue al final como esperaban o soñaban; y en ese camino no dudaron en envilecerse hasta límites bochornosos (Teo permitió que su esposa se convirtiera en amante de Arturo para obtener de él un destino político que lo ayudara a despegar en el mundo de las finanzas). Ese ambiente de desencanto queda bien resumido en la página 70 de la obra, en la voz de Teo: “Ha sido una lenta transfusión: de sangre revolucionara a horchata de chufas. Si hubiera usado lentillas a tiempo no me habría equivocado tanto. He repartido mis abrazos a gente sin futuro. Debía haber estado en Suresnes, por lo menos, llevándole un cafetito al compañero Isidoro. Habría hecho carrera y hubiera acabado con una pensión maja, esperando el infarto en Marbella”.

Crónica de un tiempo aciago, en el que las esperanzas apenas alcanzaron a ver cumplimientos tibios, y del que ambos personajes salieron erosionados, Ayer, sin ir más lejos, es una pieza elegante, melancólica y bien trabada, que se lee con un punto inevitable de tristeza.

La mujer burbuja

Una mujer, después de muchísimos años viviendo dentro de una burbuja médica a causa de un accidente (recibió importantes injertos de piel, le pusieron ojos nuevos, etc), recibe la visita de Margus, un prestidigitador que dice conocerla desde hace cuatro décadas y que puede ayudarla a recuperar la memoria perdida. Se llama, le dice, Nadia; y que ambos formaban grupo artístico. Le explica que en marzo de 1939 cruzó la frontera de La Pertus y que, mientras que a él lo recluían en un campo de concentración, ella logró llegar hasta el pequeño pueblecito de Saint Jean de Brel… El proceso de salida de la amnesia llega hasta el año 1988, que es cuando se está produciendo el encuentro: Franco ha muerto, en España hay una monarquía parlamentaria y gobiernan un partido de izquierdas (ante la afirmación de Nadia sobre que “triunfó el socialismo”, Margus aclara: “No, los socialistas”).

La obra, que circulando por esos carriles podría haberse convertido en una pieza notable, se malbarata a partir de ese punto, con personajes que se ponen y que se quitan máscaras, con parlamentos ambiguos y de una simbología mentecata, y con un final en verso (no me atreveré a decir que es poema, porque respeto mucho la poesía) tras el que explota un globo.

En fin. Veinte minutos de lectura distraída y cinco minutos finales de “¿Pero esto qué mierda es?”. Papel para envolver sardinas.

Eloídes

Me he leído una obra de teatro que me ha dejado igual que estaba. Se trata de la pieza Eloídes, de Jerónimo López Mozo (Visor, Madrid, 1996). ¿Brillantez que presentan sus páginas? Cero. ¿Aportaciones psicológicas o argumentales que nos trasladan? Ninguna. Así que, a riesgo de parecer cruel o sarcástico, pregunto: ¿éste es el maravilloso legado de los autores que iban a sustituir o suceder a Antonio Buero Vallejo?

Un tipo que se queda sin trabajo, es expulsado de casa por su mujer y cae (tópico infumable) en una espiral de degradación que incluye la mendicidad, el rastreo por las papeleras, el robo a un compañero, el manejo insensato de la navaja y hasta la cárcel. Incluso la última frase de la obra, que se pretende honda y conmovedora (“¡Me da miedo la calle!”), queda falsa en labios del protagonista, porque suena a melodrama de plastilina.

Una pérdida de tiempo.

Dios está lejos

Una obra de teatro puede ser excelente por varios motivos: por la capacidad que tenga el autor para mover a sus criaturas en escena, haciendo que bailen una danza ágil, tensa o intensa; por las ideas que sea capaz de trasladarnos acerca de un determinado tema; por su revisión de sucesos históricos, a través de algunos entes ficcionales; por la lección simbólica que podamos extraer de los hechos que se representan ante nosotros… En ese ámbito, voces como las de Shakespeare, Strindberg, Buero Vallejo o Molière resultan paradigmáticas.

A ese elenco no conviene añadir a Marcial Suárez, al menos por lo que demuestra en su obra Dios está lejos, por más que le concedieran el premio Lope de Vega en 1979. Si tuviéramos que sintetizar su argumento en pocas líneas, diríamos que se nos muestra a Rosario, una mujer casada pero que ejerce la prostitución para sacar un dinero extra, se encuentra en un tren con Julio, que ha sido destinado como juez a la localidad. Cuando está con él en casa se entera de que su marido ha muerto tras caer de un andamio. Estaba acompañado por Daniel, hermano de Rosario… A partir de ese instante, todo son vueltas y revueltas alrededor de una serie de preguntas que nadie sabe resolver con seguridad: ¿mató Daniel a su cuñado por algún odio que surgió entre ellos? ¿Se suicidó el marido para librarse de la ignominia de saberse cornudo? ¿Cayó por accidente? ¿Actuó Daniel como asesino, tras haber pactado el crimen con su hermana?

Esa insistencia en los cauces de la niebla, de la vacilación, de la duda, que podría haber quedado maravillosa en las manos de un genio como Buero Vallejo, se convierte aquí en un pestiño insufrible que provoca bostezos.

La llamada de Lauren...

Pedro tiene unos treinta años. Trabaja como administrativo e imparte clases, porque necesita un dinero extra para mantener el hogar que comparte con Rosa. Pero, a pesar de todas las apariencias de normalidad con las que intenta moverse por el mundo, no ha terminado aún de comprender (o de aceptar) quién es. Tras varios años de relación con su pareja, y aprovechando que es día de carnaval, ha decidido dar rienda suelta a un viejo deseo que le palpita en lo más íntimo de su ser: se coloca un sujetador con relleno, se apropia de unas bragas ajenas, se calza unos zapatos de tacón vertiginoso y comienza a contonearse al son de la música. Cuando Rosa entra en casa, él perfecciona su operación de travestismo pidiéndole que se coloque un traje masculino, se ponga un bigote, trate de impostar la voz y “la” seduzca como lo haría Humphrey Bogart. Pedro, obviamente, es la felina Lauren Bacall.

Al principio, la mujer se avendrá a este juego, pero pronto comienza a inquietarse: Pedro se está comportando de una forma demasiado agresiva, demasiado extraña, demasiado turbadora. ¿Qué se esconde detrás de su actitud? Cuando él comience a desgranar ante la mujer algunos de los episodios de su infancia, ella comprenderá más nítidamente a qué situación se enfrenta.

Esta breve pieza de Paloma Pedrero nos adentra en el mundo de los deseos ocultos o reprimidos, en la trastienda anímica que muchas personas esconden o sobrellevan. Y lo hace con una delicadeza fiereza, con una cruda ternura, que se resuelve en la significativa escena final.

Eficaz, como siempre, la dramaturga madrileña consigue colocar ante nuestros ojos una situación tan incómoda como necesaria. Un espejo oscuro en el que muchos rostros se mirarán con desasosiego.

Una hora sin televisión

Patricia y Eduardo forman un matrimonio que, aunque se prolonga desde hace dieciocho años, naufragó hace tiempo. Él, publicista y mujeriego, le ha sido infiel a su esposa en múltiples ocasiones; ella, concertista de piano que no ha logrado ser feliz en su hogar ni ha obtenido el éxito en su trabajo, está a punto de explotar de tristeza y amargura. Hoy es su aniversario y la mujer, aunque se sienta abatida porque él ha olvidado la fecha, le propone resarcirla con un regalo especial: concederle una hora de conversación sin que esté encendida la tele.

Eduardo se sirve un whisky y accede... Y entonces se produce la gran sorpresa: Patricia le comunica que quiere abandonar el hogar, que está enamorada de otro hombre (un empresario de Boston) y que quiere irse con él para iniciar una nueva vida. Burlón, prepotente y sabedor de su influjo sobre ella, Eduardo se mostrará cáustico: no cree ni una sola palabra de las que le está diciendo. Es una fantasía más, tan absurda como su pretensión de convertirse en una pianista reconocida. Pero cuando ella insiste, el marido no aceptará tan fácilmente su posible condición de cornudo: se mostrará seductor para engatusarla; le pedirá que se acueste una última vez con él; la agredirá físicamente; la amenazará con un arma; insistirá en que recurrirá al suicidio con pastillas... Todo le vale para construir su oposición. Incluso dudar de la misteriosa existencia del hombre de Boston.

Con este análisis de las relaciones de pareja, Jaime Salom nos ofrece una agria disección del matrimonio, de las servidumbres y flaquezas humanas y de los mecanismos (a veces sutiles, a veces nauseabundos) que pueden ser empleados para hacer daño a la persona que más cerca tenemos, y de quien detentamos (y el verbo es exacto) la posesión.

Breve, contundente y con un final que podrá ser entendido de distintas formas, para mayor enriquecimiento de la pieza, Una hora sin televisión, se lee en una hora pero necesita muchísimo más tiempo para ser pensada y digerida.

A tumba abierta

Llego hasta la pieza teatral A tumba abierta, de Alfonso Vallejo, y decido abrir sus páginas. Los editores informan en la página 3 de un detalle importante: la obra mereció el premio Tirso de Molina en 1978. Luego, comienzo la lectura.

Nos encontramos en un mundo en guerra, donde el horror y las pulsiones más execrables del ser humano (crueldad, arbitrariedad, sadismo) se ejecutan con la más perfecta sencillez. Hay víctimas de una atroz pandemia que muestran pigmentaciones extrañas en la piel y que, tras morir, siguen hablando. Hay médicos que se aprestan a ejecutar autopsias en medio del hastío. Hay personas que gritan y poderosos hilos ocultos que mantienen el estado de guerra para obtener de él beneficios políticos y económicos. Hay oportunistas huérfanos de sentimientos. Hay cascotes, humo y sensación de estar en el infierno.

Y al final, cuando cierro el volumen y me dispongo a reflexionar sobre lo que he leído, siento que voy a olvidar esta obra en cuestión de horas o días. No me ha dejado poso ninguno. Que sí, que sus valores simbólicos. Que sí, que su denuncia intrínseca. Pero yo siempre acudo a la parte literaria, y ahí no veo dónde rascar. Ninguna escena memorable. Ninguna frase que haya sentido el impulso de subrayar o grabar en mi memoria. Ningún perfil que se distinga por su brillantez o su novedad. El disparo que cierra la obra es similar al disparo que yo ejecuto mentalmente sobre este título, que ingresará en la niebla antes de acariciar la cubierta del siguiente libro.

Morir

El teatro de Sergi Belbel (Tarrasa, 1963) ha obtenido en los últimos veinte años múltiples reconocimientos dentro y fuera de Cataluña: premio Marqués de Bradomín (1985), premio Ciudad de Granollers (1987), premio Nacional de Literatura (1996)… En esta pieza a la que hoy me acerco (Morir: Un instante antes de morir, 1994) nos ofrece varias historias de muertes absurdas o banales, que se desglosan en escenas independientes: un guionista que, tras contarle a su pareja la idea que ha desarrollado por escrito durante la noche, sufre un infarto; un joven heroinómano que, después de discutir acremente con su hermana, se inyecta una dosis demasiado elevada de droga; una niña que recibe las recriminaciones de su madre y luego se atraganta angustiosamente con unos huesos de pollo; un profesor de instituto que cae por las escaleras y convalece aburrido en una cama de hospital hasta que le sobreviene un acceso de vómito que lo asfixia; una anciana que está convencida de estar viendo en la casa los fantasmas de su padre y de su tía; una pareja de policías que, después de saltarse un semáforo en rojo, atropellan con su coche oficial a un ciclista; un asesino a sueldo que está esperando a su víctima y que, antes de dispararle, le propone un juego macabro…

Pero de pronto, cuando el lector se encuentra desconcertado porque no detecta conexión alguna entre las historias (o ha aceptado blandamente que se trata de episodios estancos, a los que espera encontrar un sentido global), Sergi Belbel imprime un giro a la obra y comienza a desvelar sus trucos. Todos los personajes aparecen vinculados entre sí y sus peripecias dibujan una tela de araña que brilla de modo espectacular.

Convincente en la creación de personajes y sólido en el movimiento escénico de sus piezas, Belbel consigue elaborar un drama de factura anómala pero resuelto con una maestría indiscutible.