Mujeres

 

Es probable que de todas las injusticias que han burbujeado en el mundo desde el inicio de los tiempos (las diferencias entre ricos y pobres, blancos y negros, etc.) ninguna resulte tan persistente y tan marmórea como la que se ha establecido históricamente entre hombres y mujeres. Dueños del dinero, del pensamiento y de las armas, los varones han conformado un modelo patriarcal que, con pequeñas fisuras y evoluciones, se ha mantenido inmóvil durante siglos y aun milenios. Ellas son las silenciadas, las invisibles, las torpes, las sumisas, los ceros a la izquierda, las avasalladas, las insultadas, las explotadas, las incapaces. En el ámbito religioso, actrices de segunda fila (en el mejor de los casos); en el ámbito familiar, animales todoterreno que en la cocina y en la sala de costura disponían de su espacio idóneo; en el ámbito científico o artístico, anécdotas observadas con displicencia; en el ámbito político o empresarial, viragos ante las que se sonreía tetánicamente.

Para contribuir a la subsanación de esos errores, Eduardo Galeano compone este libro (titulado precisamente Mujeres), que es un alegato recio, inflexible, en favor de millones de mujeres famosas o anónimas, brillantes o discretas, egregias o humildísimas, que nos fueron dejando sus ejemplos de altivez, de dignidad, de esfuerzo valioso. Muchas veces son granitos (en el sentido de “cosas pequeñas”), pero siempre son granitos (en el sentido de “rocas firmes”): las narraciones sin fin de Sherezade; la premonición desatendida de Calpurnia; la conciencia social de Florence Nightingale; el orgullo legítimo de la faraona Hatshepsut; los avances científicos que nos legaron Marie Curie o Rita Levi Montalcini; el hondo testimonio creativo de Frida Kahlo; los bailes libérrimos de Josephine Baker… Pero también (en el platillo anónimo de la balanza, igual de importante) la terca negativa de las cinco putas que se negaron a atender en 1922 a los soldados argentinos que estaban fusilando a sus compatriotas; la firme dignidad inagotable de las Madres de la Plaza de Mayo; el aguerrido ejemplo legendario de las amazonas; o (reconozco que esta historia me impresionado de forma especial) la novelística historia de Elisa Sánchez y Marcela Gracia, dos gallegas que lograron casarse en 1901 gracias a una argucia (una de ellas se disfrazó de hombre) y que después se embarcaron hacia América, donde se les perdió la pista.

Sin duda, una obra muy notable para hacernos pensar, para comprender un poco mejor las injusticias seculares que sobre las mujeres se han practicado y para intentar que enmendemos esos errores para el futuro.

Vagamundo

Por un azar no buscado (hay azares buscados, como todo el mundo sabe), cayó en mis manos, justo una semana antes de que muriera el autor, el volumen de cuentos Vagamundo, del uruguayo Eduardo Galeano. Y tras leérmelo constato que hay en él algunas historias que me pillan lejos ambiental y temáticamente, pero que son muchas más las que tildaría de emocionantes y bien contadas. “Secreto a la caída de la tarde”, con la que se abre el tomo, por ejemplo, es uno de los relatos más tristes y más tiernos que he leído en mi vida: la historia de un niño cuyo hermano mayor, fallecido por el atropello de un camión, sigue recibiendo su visita de manera frecuente. La imagen del hermano es épica (se acerca montado en un caballo), pero a la vez íntima (le aconseja que se vaya del pueblo y que busque su destino y su futuro en otro lugar). Como es lógico, los adultos no creen en estas apariciones y etiquetan al niño de fantasioso y de mendaz. Pero no menos belleza puede encontrarse en otras narraciones, como en “El pequeño rey zaparrastroso” (un mendigo que mueve las manos en el aire, ensimismado, como si tocara la guitarra y que recibe de sus vecinos un regalo), en “Hombre que bebe solo” (el aislamiento de un borracho lacónico que se refugia en un bar cuyas ventanas son golpeadas por la lluvia), en “Noel” (una madre pobre que porta a su niño en brazos y que tiene que sufrir el desgarro de que la criatura muera sin poder hacer nada para salvarla), en “Tourist Guide” (un anciano de 97 años que recuerda cómo era su mundo y cómo es ahora, después del descubrimiento de petróleo y la llegada de las compañías extractoras)…

Pero los cuentos que más han logrado conmoverme son aquellos en los que Eduardo Galeano nos coloca frente a personas encarceladas, torturadas, heridas o maltrechas. Seres a quienes la Historia o la Pobreza han avasallado a su gusto, sin posibilidad de rebelión. Seres que se despiden con tristeza de sus amadas con una historia para que los recuerde (“Te cuento un cuento de Babalú”). Seres que lucharon contra una dictadura y que portan plomo en las entrañas (“Una bala caliente”). Seres cuya piel se utiliza para apagar cigarrillos y cuyos genitales se encuentran conectados a un cable eléctrico (“La pasión”). Seres que se consumen en la cárcel, mientras su hijo les pregunta inútilmente cuándo podrán volver a estar juntos (“El deseo y el mundo”). Reconozco que con “El monstruo amigo mío” se me llenaron los ojos de lágrimas.

Un libro terrible, durísimo y necesario, con el que Galeano coloca ante los ojos de los lectores una realidad tan amarga como real.