Sendas de invierno

 

Hay unos árboles acariciados por el viento. Hay unos pájaros que, en medio del silencio, trinan. Está el Moncayo, erguido y monumental. Hay riachuelos que discurren con levedad encantadora. Hay lágrimas de lluvia que humedecen las ventanillas de un tren. Y, frente a todo esto, se detiene la mirada inquisidora y lírica de Fulgencio Martínez, que convierte en tinta ese espectáculo inmortal. Lo más lógico sería que, después, estuviesen nuestros ojos, leyendo los poemas que resultan de esa contemplación, pero no es así. La humildad reverente del poeta lo inclina hacia otra solución: dejar que los ojos de otra poeta, Dionisia García, evalúen esas composiciones, las maticen, introduzcan sugerencias, propongan cambios, varíen el ángulo de la luz. El resultado es Sendas de invierno, la obra que acaba de aparecer bajo el sello Ars Poética.

Si el maestro Pedro García Montalvo nos habló de una primavera que viajaba hacia el invierno, Fulgencio imprime un giro de esperanza al rótulo y lo invierte: es ahora el invierno el que progresa hacia la tibieza primaveral, el que se va llenando de colores y aromas.

Se nos susurra con sabiduría en estas páginas que "envejecer es la sombra / de nuestros esfuerzos fracasados"; que quizá la vida constituya un enigma para el que, por más que nos obstinemos, jamás encontraremos explicación ("Nada sé: nadie sabe. Vivimos solo / en cierta página de un libro / quizá infinito"); o que tal vez deberíamos convertirnos en ese bailarín nietzscheano que se desplaza rítmicamente por la existencia ("Soy el danzante que vuelve a morir / cada hora y cada día desvividos"). Y, desde luego, les aconsejo que no se pierdan los rutilantes juegos poéticos que este volumen nos propone, del que puede servir como muestra el encabalgamiento espectacular que adorna la página 38 ("Todo mi yo a oscuras, como un insecto / atraído a la luz de una pantalla, / se vuelve de golpe iluminado / por una absurda fe / rocidad en mí, contra mí, conmigo").

Un auténtico festín para la inteligencia y para la sensibilidad, como todos los libros de Fulgencio Martínez.

El cuerpo del día

 

Hace demasiado tiempo (ay) que no releo los versos de Fulgencio Martínez, así que dedico la tarde del lunes a pasearme por las espléndidas páginas de El cuerpo del día, que publicó Renacimiento en 2010 con prólogo de Luis Alberto de Cuenca. Con el habitual virtuosismo, el escritor murciano desarrolla su voz lírica y filosófica, que omite los adornos espurios y se ciñe a un proceso comunicativo de admirable sequedad. Porque su poesía no es (nunca ha sido) una pirotecnia de colores, ni tampoco una fanfarria de orquestina de pueblo, llena de confetis y musiquitas pegadizas, sino todo lo contrario: un esfuerzo, casi juanrramoniano, de pulcritud esquelética. Como el jardinero que mira un bonsái y lo poda con escrúpulo de microbiólogo, nuestro poeta detiene su mirada en las aristas de la frase, en los vértices de las palabras, en los ritmos subterráneos, y ejecuta sobre ellos su labor paciente, implacable, invisible. El resultado es un poemario donde nos sorprenden verbos inesperados (“Quizá su presencia diga un brillo”), sustantivos de llamativa rareza (“Fijo en el darién / donde comienza la tierra firme”), adjetivos para la sonrisa (“Es azul como un pensamiento”) y, en fin, una música callada pero real, que impregna las páginas de un libro destinado al silencio y la relectura.

Acudo a las páginas 16 y 17 (“Añoro las épocas en que la libertad / era una epidemia / y únicamente se la podía combatir / para destruirla; / no como ahora, ignorándola”). Acudo a la página 23 (“Nuestro arte tiene un deber moral: la esperanza”). Acudo a la página 26 (“Ignoran que ser hombre es construir / cada día una ventana en la niebla”). No será necesario que siga añadiéndoles citas: estoy convencido de que ahora son ustedes quienes desean acudir al libro.

Cancionero y rimas burlescas

Del vigor poético de Fulgencio Martínez (Murcia, 1960) no creo que quepan dudas razonables, habida cuenta del número de sus publicaciones recientes. En 2009 publicó León busca gacela; en 2010 hizo lo propio con El cuerpo del día; en 2012 nos entregó Prueba de sabor; en 2013 le tocó el turno a El año de la lentitud; y en 2014, este delicioso, profundo y a veces gamberro Cancionero y rimas burlescas. El ritmo de publicaciones es tan anonadante como envidiable. Ya desde uno de los poemas iniciales del volumen (“Un furtivo deseo”), el autor ya nos deja una muestra del tono irónico y demoledor que imprimirá a algunas de las composiciones que contiene: “Prescindiré de mis expectativas, / me bajaré los humos, iré a clases de yoga: / o me haré católico, amoral, imbécil, poeta lírico; /o (y no es lo último ni más abyecto que estoy dispuesto a hacer) / me leeré un libro de Prada creyendo que es buena literatura” (p.17). Pero que no se entienda que este tipo de pullas las reserva para el mundillo literario. Véase también el modo en que carga de dinamita las “Letrillas de la crisis completas”, un bravo poema de larga extensión dedicado a indicar los aspectos más negativos del antiguo rey Juan Carlos I. Se inicia con dos versos incendiarios (“¿Quién va de Corona a Corina / y no pierde su Majestad?”) y contiene estrofas tan incisivas como ésta: “Está España hecha unos zorros, / (es literal), de zorros llena. / ¿Quién no ve la patria deshecha / y la Hacienda en camisón? / -El Borbón”. Las burlas se extenderán también a políticos (Luis Bárcenas, Mariano Rajoy, María Dolores de Cospedal) y, en general, a la situación que vive España. Un ejemplo transparente de esto lo podemos detectar en el poema “Noche de Hispania”, un duro repaso a la actualidad de un país sin cultura, en el que la envidia y la mezquindad campean; en el que los jóvenes tienen que irse fuera para lavar “en las cocinas de Europa” (sic); en el que los políticos prefieren no dedicar su tiempo a la tarea de mejorar las cosas; en el que domina la más atroz oscuridad... “Aquí nace sin padre / cada generación”, lamenta el poeta en la página 95. Pero que no solamente espere amarguras o exabruptos quien abra las hojas de este magnífico libro: también encontrará un precioso romance escrito en homenaje a su madre (“Mujer de espaldas, y niño de frente”); celebraciones del viejo tópico del carpe diem, centradas en la degustación del vino, un licor que ha cruzado la cultura occidental para teñir de gozo a sus frecuentadores (“La brevedad de la vida”); un homenaje a esas muchachas que, morenas y hermosísimas, vuelven de la playa a la ciudad y perturban la visión de quienes se van cruzando con ellas, explosión de hermosura (“Septiembre y el síndrome de Stendhal”); y, como cierre del tomo, una colección de 150 aforismos, que se mueven entre lo lírico, lo humorístico y lo filosófico. Este Cancionero y rimas burlescas es, simplemente, un libro inteligente para degustar con calma. No se lo pierdan.

El año de la lentitud

Hay poetas que luchan hasta encontrar una voz y, una vez que han logrado su propósito, se instalan en ella y repiten la fórmula incansablemente, bien porque les resulta cómoda desde el punto de vista intelectual o porque les resulta rentable desde el punto de vista comercial. Fulgencio Martínez (Murcia, 1960) no es uno de ellos, y no se resigna a la aceptación de esa mecánica empobrecedora. Sus versos son siempre búsquedas, niebla rasgada, manotazos lúcidos que ansían la luz; de ahí que sus volúmenes de poesía constituyan, casi literalmente, una cartografía cronológica de su espíritu, donde afloran voces, temas, ritmos, filias y fobias, al modo de una secuencia de diapositivas interiores. Si tiene claro que “el poeta es un artesano / que practica el noble oficio / de dar luz a las palabras” (o quizá de recibirla de ellas), está igualmente claro que el vate es un ser receptivo, especial, tenso, que ejecuta siempre la tarea agónica de “habitar la inquietud”. Fulgencio Martínez, consciente de la labor sisífica del poeta auténtico, esmalta una serie de abordajes emocionales e intelectuales a temas de toda condición. En “Turista en la metrópolis” nos sitúa en Lisboa, en dos secuencias separadas por veinte años de distancia (el tiempo es la única distancia) y por un tono diferente: de la felicidad ingenua a la melancolía lánguida. Y Fernando Pessoa como telón de fondo. En “Campamento de rumanos en el sur de Francia” nos muestra valiosas líneas de compasión por el débil, el arrojado, el preterido. Y en otros poemas nos informará sobre alineaciones significativas (“He nacido en el siglo / de César Vallejo”) y sobre prevenciones también significativas, dibujadas sobre anonadantes muestras de encabalgamiento (“Retírate de la cornada pero más / de las canciones de amor; más del humo / que del fuego, y más de los felices / autoengañados que de los tristes”). Consciente de la finitud, que es aceptada con estoicismo (“No amanecerá siempre”), el poeta tiende en ocasiones la mirada hacia el pasado, con el objeto de tributar homenajes a personas como Dolores Ibárruri, la Pasionaria, por su condición de metáfora humana y combativa (“Un nombre parlante”); otras veces se centra en la actualidad, para hablarnos de esa juventud fresca y libre que pide cambios reales y nobles en el mundo (“Derecho a manifestarse”) o de esa casta gobernante que, a despecho de toda honestidad, ha enfangado y envilecido la economía y la política del país (“Discurso de acogida a los imputados electos”); y en otras buscará el maridaje entre pasado y presente, como en “Nocturno de Ulises”, donde el protagonista alude a las sirenas para referirse a las mujeres que atienden con su voz a los clientes de una línea erótica telefónica. Fulgencio Martínez, versátil, eficaz, profundo y lírico, nos deja en las manos este volumen de El año de la lentitud para invitarnos a la reflexión y para inundarnos con la belleza de sus palabras. Una tentación irresistible.

Prueba de sabor

Desde hace tiempo, leo la poesía de Fulgencio Martínez con un respeto y una reverencia indesmayables, quizá porque advierto en sus versos los fulgores de un estilo otro, de una arquitectura interna que se diferencia ostensiblemente de los demás poetas a quienes frecuento. No se trata, desde luego, de una situación de superioridad o de inferioridad, sino de distinción. Cualquier poema de Fulgencio establece su propio canon e inunda la mente del lector con su particular cadencia interna de ritmos y propuestas filosóficas. En esta Prueba de sabor, que nos llega de la mano de la editorial sevillana Renacimiento, el poeta comienza su obra (madurísima ya) planteándose no sólo la noción de los límites, sino también la noción de ‘utilidad’ de su mensaje lírico (“¿Puede lo que uno escribe / servir de alguna ayuda / en un tiempo de emergencia social?”, p.16). Y, a continuación, se dispone a desentumecer nuestra inteligencia con una serie de sentencias hondas, en las que podríamos detenernos a reflexionar durante horas... o quizá durante toda nuestra vida (“Lo pequeño es infinito / si encontramos la medida del deseo”, p.25). Pero tampoco renuncia, como es habitual en sus páginas, a las emociones más dulces y tibias, como cuando nos acerca la imagen de un anciano que arroja migas a los pajarillos (p.24). Tales condiciones (la densidad filosófica, la ternura lírica) no impiden que, en ocasiones, el poeta se adentre por otros senderos menos habituales, como en ese texto que titula Ecopoema para pedir la abolición de la esclavitud silenciosa de nuestros días, donde se pregunta si la cola del paro no es un tema lo suficientemente preocupante como para que los poetas se dediquen a su análisis. O que nos revele sus filiaciones intelectuales en medio de un poema, con un mecanismo tan chocante como creativo en el aspecto léxico (“Este místico blasotear, unamuniar, / pascalear, kierkegaardear...”, p.91). Y es que ése es otro de los aspectos que hacen brillante y luminoso este libro: Fulgencio Martínez no se limita a poetizar sus ideas con suavidad o con música, como hacen otros poetas, sino que establece un auténtico, encarnizado combate con la materia verbal: emplea encabalgamientos abruptos, se muscula mediante metáforas intrépidas, fuerza adjetivaciones singulares... De tal suerte que los lectores tienen que estar pendientes de cada sustantivo, de cada giro, de cada jeribeque sintáctico, porque suele haber una intención oculta detrás de esos juegos. Lo he dicho alguna vez con respecto a la obra de Fulgencio Martínez y vuelvo a repetirlo: se lee esta poesía con la concentración de estar adentrándose en un texto sagrado, complejo, lleno de inteligentes sustancias interiores. No se puede viajar por estos versos sin proveerse de bombonas de oxígeno, porque la inmersión es larga y nos agotará los pulmones (o porque la ascensión es ardua y fatigará nuestras reservas de aire, como prefieran). Leer al poeta Fulgencio Martínez (1960) implica lentitud, paciencia, reflexión. Hay que actuar como un sumiller: tomar el poema, acercarlo a los ojos (y a la inteligencia); saborear con los labios, con la lengua, con el paladar; percibir el aroma, destilar esencias... Fundirse con el objeto poético y tratar de entender las mil luces que nos acechan en su interior. A veces, con tono de Jorge Guillén; a veces, con esquirlas de E. M. Cioran. Saldrán exhaustos de ella quienes lo intenten. Saldrán enriquecidos.