La cruzada de los niños

Los hechos históricos ocurrieron en el año 1212 y, según informa la Wikipedia, dieron lugar a varios libros que se ocupaban del asunto (en la nómina no incluye, por cierto, al jumillano Pedro Cobos, que dedicó páginas deliciosas a este asunto). Al parecer, un alto número de niños, animados por la voluntad de alcanzar la ciudad de Jerusalén y proclamar el triunfo de la fe cristiana, se encaminaron hacia allí sin ningún tipo de organización, respaldo militar o avituallamiento. Partían de varios puntos de Europa y se iban unificando como riachuelos que conforman al fin un río caudaloso. Les movía un impulso ciego de gloria, de evangelización, de testimonio que, a la postre, se iba a convertir en su condena: miles de muertos por hambre, otros tantos ahogados en el mar y el resto vendidos como esclavos.

Marcel Schwob refleja aquel espíritu (mezcla de inocencia, estupidez, terquedad y pasión) en su obra La cruzada de los niños, que edita, traduce y prologa Luis Alberto de Cuenca para el sello Reino de Cordelia. En sus páginas, líricas y duras, escucharemos al leproso que se encuentra a los niños y les pide su intercesión ante Dios; al papa Inocencio III, que interroga a ese mismo Dios sobre el sentido real de esta cruzada (no se atreve a creer ciegamente en ella, pero tampoco osa desdeñarla); a los niños desamparados o llenos de ilusión, que caminan con llagas en los pies y luz en los ojos; o al papa Gregorio IX, que recrimina al mar la infamia de haberse tragado a tantos de aquellos pequeñuelos.

Voces moduladas por la credulidad, el asombro o la estupefacción, que quedan maravillosamente retratadas por la pluma inigualable del escritor francés.

Vidas imaginarias

El escultor de biografías suele verse tentado por el demonio de la exhaustividad. Es decir, por la acumulación de matices, fechas, testimonios y documentos que, lejos de esclarecer la figura estudiada, la enturbia a menudo con el fango de la fruslería o con la losa marmórea del rigor. Refractario a esa dinámica, el lúcido Marcel Schwob (nacido en Chaville en 1867 y fallecido en París en 1905) se propuso frecuentar otros caminos menos convencionales. Por ejemplo, el de la selección: escoger qué episodios, qué pliegues, qué anécdotas revelan la auténtica dimensión del personaje, con más exactitud que el mero acopio de pormenores. “El arte del biógrafo” (nos dice en la página 25 del Prefacio) “consiste, precisamente, en la elección. No ha de preocuparse de ser verosímil; debe crear un caos de rasgos humanos”. Y ciñéndose a ese dictamen paradójico concluye que, por tanto, la gran tarea consiste en “contar con el mismo cuidado las existencias únicas de los hombres, hayan sido divinos, mediocres o criminales”. Y así lo lleva a la práctica en este volumen que, editado originalmente en 1896, traduce ahora Antonio Álvarez de la Rosa para Alianza Editorial.

En él se alinean veintitrés pestañas biográficas de personas reales o ficticias (no importa esa distinción cuando se está nadando en el océano de sus letras), en las que el narrador francés nos lleva de la mano a través de siglos y continentes para situarnos ante seres especiales enfocados, también, de forma especial. Un Empédocles majestuoso, divino y exonerado de las servidumbres del sueño, al que se pierde la pista en el borde del volcán Etna; un Crates que elige los postulados de la indigencia y que junto a su amada Hiparquía frecuenta la vida paupérrima de los animales; un Petronio que, molturado por la extravagancia y la molicie, invierte el final de su vida en recorrer el mundo con su esclavo Siro; un Cecco Angiolieri rencoroso y petulante, que se impone como tarea intelectual la execración de Dante; un Cyril Tourneur cuyo espíritu soberbio y cuya feroz iconoclastia lo llevaron a poseer a su propia hija sobre la lápida de una tumba; un Stede Bonnet que se abalanzó hacia un quijotismo filibustero y cuya exaltación fue moderada por los jueces con una sentencia ejemplar...

Vidas reales o inventadas (¿qué importa?) en las que el autor nos sorprende con un asombroso número de fulgores estilísticos y, sobre todo, con la adopción de un enfoque original, único, asombroso, para cada trazo biográfico, que pule con la eficacia cristalina con la que Baruch Spinoza trataba sus lentes. Marcel Schwob se erige aquí en un maestro y en un clásico, en un orfebre y en un dios de la narrativa. Es el volumen idóneo para comprobarlo.