Luz de lluvia

 

Puedo leer cierta prosa (algunas novelas, algunos cuentos, algunos ensayos) con sonido ambiental: conversaciones en la mesa de al lado de la cafetería, petardeo de las motos por la carretera… Pero requiero de un silencio casi sepulcral para adentrarme en la poesía. Seguramente por eso elijo leerla de noche, cuando las presencias humanas, con sus ruidos, se han adormecido o alejado. Hace una semana, leí en esas condiciones Luz de lluvia, de Joan Margarit; y ahora, tras releerla con idéntica ambientación, tecleo unas palabras (insuficientes, seguro que prescindibles) sobre el tomo.

Y es que cuando un poeta me dice que “hace frío en el pasado” (Viaje de invierno) o que “la lluvia de un domingo por la tarde / a veces se parece a nuestro epílogo” (Tarde de lluvia), yo sé que mi obligación, respetuosa y conforme, debe ceñirse a leer esas palabras, dejar que impregnen mi interior y callarme. Cualquier forma de comentario que pudiera dedicarles sería improcedente, por nimia. Me produce una enorme felicidad descubrir cómo Margarit me revela un perfil diferente sobre temas o personajes que conozco: sea sobre la figura de Odiseo (“Quizá un lejano Ulises murió en Troya, / y quizá lo lloró alguna mujer, / pero en el sueño de un poeta ciego / continúas salvándote: /en la frente de Homero, riguroso / y eterno, cada vez que rompe el día, / un solitario Ulises desembarca”), sobre las tumbas de cinco artistas inconfundibles y eternos (Van Gogh, Baudelaire, Rilke, Borges y Brooke) o sobre la perennidad inmaculada del cosmos (“La oscuridad donde una estrella hoy brilla / en la noche de Asiria fue la misma, / y en el bordado firmamento hebreo / o en el cielo nocturno que vieron los caldeos”). Milagros de la mirada y de la palabra, que siempre queda trazada con ritmos deliciosos y que nos deja un silencio ondulante en los oídos.

Casi en susurros, el poeta catalán nos dice en su poema Antes del alba: “El día que aún no empieza es la riqueza”. Y queda en nuestros cerebros y en nuestros corazones detenernos a valorar el tremendo mensaje de esperanza, de fantasía, de gozo, de lucha y de posibilidades que esas pocas palabras encierran.

Seguiré leyéndolo. En silencio y de noche.

El orden del tiempo

 

Me aproximo hasta los poemas que componen uno de los libros iniciales de Joan Margarit, que se titula El orden del tiempo y que fue publicado en 1985. Es un poemario donde hay playas, cielos altos y oscuros, casas vacías que esperan, tiempos inciertos y tristes, luces en los cristales, música muy lenta de jazz y algunas melancolías. Hay brevedad y fogonazos de belleza, que en ocasiones se condensan incluso en formas rigurosamente clásicas (hay varios sonetos, no precisamente malos, entre estas composiciones). Hay varias reflexiones que se elevan como volutas de humo, bien hablando de la vida (“Hoy, desde la muralla, cuando caen las sombras, / pienso si no habrá sido, la vida que se escapa, / como cruzar de noche / un dulce naranjal que hemos olvidado”), bien refiriéndose a la finitud (“Un muro de palabras, no otra cosa, / es lo que nos separa de la muerte”). Hay tiernas alusiones a su hija Joana (“Sólo un vago temor por esta hija / que no saldrá jamás de su niñez”). Ese conjunto de destellos, unidos, conforman un volumen notable, aun dentro de su brevedad, donde se intuye la existencia de un poeta, aunque todavía no se alcancen las dimensiones rigurosas del poeta que acabaría siendo. Aquí, Margarit empieza a ser, pero aún no es. Lo digo con todo el respeto y con toda la admiración. Faltan peldaños. Se encuentra (y utilizo un verso extraído de la composición “Elegía para el arquitecto Coderch de Sentmenat”) justo en el límite de algo perfecto.

Gracias a la majestuosa edición que ha preparado Austral, con prólogo exquisito de José-Carlos Mainer, voy a ir adentrándome en todos los libros que me faltan de este egregio escritor catalán. Hoy ha comenzado la fiesta.

Joana

Desde que leí Mortal y rosa, de Francisco Umbral, no me había encontrado con una elegía tan bella, tan triste y tan conmovedora como la que me ofrece el poeta Joan Margarit en las páginas de su libro Joana, dedicado a su hija. Aquella chica sonriente y dulce, fue siempre la gran luz de la casa, a pesar de sus limitaciones motoras (“Deficiente, andabas con muletas: / nunca hubo para mí muchacha más hermosa”); y su muerte provocó un dolor hondísimo en el escritor catalán, que queda aquí reflejado en textos de tan hermosura como desgarro. “No habrá más desamparo ya que el mío”, nos dice.

Joana, “el cuerpo contrahecho / donde aprendí qué era la belleza”, se convierte así en la protagonista lánguida y absoluta de unos versos que intentan coagular el sentimiento de pérdida, la rotura de las brújulas, el vacío existencial que dejó a sus espaldas aquella chica de la que “cuentan que en un intento / de salvarse le dijo te quiero al cirujano”.

Joan Margarit se enfrenta en las postrimerías del libro a la consunción de su hija (“Nunca sabré qué sabes tú de mí, / ni en qué verdad hemos estado juntos, / ni si en ella estaremos para siempre. / No puede ser un mal dolor / si es un dolor que viene desde ti / por este turbio mar. Diciembre: / el último diciembre juntos. / Después, buscar en mí tu voz perdida”), hasta llegar a la súplica (“Y me repito: / morirse todavía es vivir. / De esta invernal mañana, amable y tibia, / por favor, no te vayas, no te vayas”).

Si jamás has perdido a un hijo, la lectura de este libro te inundará los ojos de lágrimas. Y si ese dolor sí que ha lacerado tu existencia, también.

Edad roja

Leí por primera vez a Joan Margarit hará cosa de quince años, por consejo de mi amigo Pepe Colomer, que además me prestó aquella delicada edición bilingüe, cuyo título lamento no recordar; y me subyugó su dicción lírica, la forma serena, fluida, eficaz y hermosa en que trasladaba emociones a mi mente. Hoy lo incorporo a mi blog gracias al tomo Edad roja, que está lleno de árboles que se deshojan, de restos de lluvia, de músicas de John Coltrane y de Chet Baker, de sonidos producidos por “la sonora senectud del mar”, de serenidades lánguidas, de reflexiones sobre el paso del tiempo y de amor. Pero no de un amor exaltado, febril o palpitante, sino un amor reposado, sereno y sabio, que da sentido a la vida y la completa de matices.

Llegamos a la edad roja en que el tobogán de la vida se vuelve vertiginoso, y saber que los versos hermosísimos de Margarit nos acompañan es todo un lujo.

“Nos vamos adentrando en la edad roja / y, mientras tanto, avanza por las horas / la sombra silenciosa de una vida / que nunca habremos vivido”, dice el poeta de Sanahuja, quien en estas páginas reflexiona lentamente sobre el paso de esas horas (“Amor y tiempo: el tiempo nos habita / como arena del río que, despacio, / va cambiando la forma de la costa”), sobre la imposibilidad del retorno (“Sólo un fugitivo vuelve al lugar / donde ya nunca le esperará nadie”) o sobre la poesía que se esconde en las cosas cotidianas (“el resplandor de joya falsa que tienen los semáforos”). Y lo hace en unos versos que se mecen con lentitud de barcas y que susurran en los oídos del lector una música tenue, tranquila, melancólica.

Leer a Margarit es como estar sentado en un sillón cómodo y contemplar la lluvia al otro lado de los cristales.