El secreto de las noches

 

Desde que en 1995 se diera a conocer con su libro de cuentos El intruso, Pascual García no ha cesado de publicar libros espléndidos, pulsando teclas muy distintas (relato, novela, poemas, artículos periodísticos, ensayos). Y experimento un gran orgullo al decir que he ido leyéndolos por orden cronológico y cuando aún estaban calentitos en la mesa de novedades y en los escaparates de las librerías.

Revisando el archivo de este Librario íntimo me he dado cuenta de que faltaba por anotar el volumen El secreto de las noches, que Los Libros de la Frontera le publicó en 2007 y que reseñé inmediatamente en el periódico El Faro. Copio en la pantalla lo que expuse en aquella hoja, ya amarillenta:

“Veintiséis cuentos componen esta nueva entrega de Pascual García, y creo que conviene destacar tres detalles del conjunto. El primero, que el autor continúa ambientando la mayor parte de sus historias en Puerto Errado y Los Olmos, lugares que ya aparecían en su primer libro de cuentos y que no solamente son entornos, sino que constituyen auténticos paisajes psicológicos. Es decir, que no se trata de meras poblaciones ficcionales, creadas para situar en ellas historias con un cierto carácter unitario, sino que conforman la idiosincrasia de sus pobladores. Puerto Errado y Los Olmos son atmósferas, más que simples acumulaciones de casas: oprimen, encauzan, determinan las acciones de sus habitantes. Se erigen no tanto en zonas míticas como en zonas místicas. El segundo detalle son los minuciosos, subyugadores análisis que Pascual García ejecuta sobre sus criaturas, unos seres que expían culpas, que se rinden a las imposiciones de la adversidad, que aceptan la tristeza como un estigma y que se refugian en la soledad como quien construye un iglú alrededor del corazón o de la esperanza. Admirables me han resultado, en este sentido, los personajes de Águeda (“Dormir con ella”), Teresa (“Únicamente ella”) o los desgarros íntimos del sacerdote don Olegario y de la abnegada Cándida (“El amor no pasa nunca”), por sólo citar cuatro casos de un libro que contiene muchos más. El tercer detalle se deriva de los anteriores y afecta al carácter de todos los personajes de este libro: son seres que piensan, reflexionan, monologan… pero que apenas hablan entre sí. No comparten sentimientos con los demás. No saben hacerlo. Son moluscos emocionales. Leemos en cursiva (esas cursivas geniales del narrador de Moratalla) sus palabras silenciosas, las palabras que no pueden comunicar a otros seres tan aislados como ellos y cuya pronunciación raramente aciertan a entonar. Tal vez el frío (otro gran protagonista de la obra) no sólo congele las cosas, sino también a las personas”.

Monólogo del que reza a la muerte

Ocupa sus horas, de forma obsesiva, en rezar a la muerte para que acuda cuanto antes y lo arrebate de un mundo en el que no percibe sino asechanzas y desprecio. Pero, a la vez, el anciano protagonista (que ya ha superado los noventa años) se concentra en dar vueltas y más vueltas alrededor de aquellas personas, emociones y situaciones que lo han llevado hasta el punto en el que actualmente se encuentra: sus hijos y nietos, que lo ven como un incordio y a los que soporta a duras penas en las visitas semanales; su esposa, ya fallecida, a la que en realidad nunca amó; su actual cuidadora, Sara, a quien sus hijos le han encomendado (eso piensa el narrador) que amargue sus últimas horas; y, sobre todo, aquella chica de la juventud, que lo abandonó para casarse con otro hombre, más adinerado que él, y cuya traición desmoronó sus ilusiones y lo ha mantenido amargado durante décadas.

Con una fluctuación de voces narrativas (se va saltando de la primera a la tercera persona); con un ritmo letánico, que el autor consigue gracias a la utilización de las comas (raramente puntos), Monólogo del que reza a la muerte es la última propuesta narrativa de Pascual García (Moratalla, 1962). Y se trata de una novela irritante, porque así lo quiere el escritor y porque así lo posibilita la voz de su protagonista, obcecado en dar vueltas y más vueltas alrededor de aquella traición amorosa, que lo marcó anímicamente y que lo anuló como ser humano. Desde el día en que la muchacha le envió por sorpresa un mensajero con la noticia de que dejase de pasar por su puerta, el corazón y el alma del protagonista se congelaron, se pudrieron, y todo se tiñó de fracaso, amargura, vacío y rencor. Los demás seres (“los que no sabían mi mal ni les importaba”, como son definidos en la página 93) quedaron de inmediato convertidos en sucedáneos, figurantes o trampantojos: puras máscaras junto a las que no resultaba posible o pensable la felicidad. Y a los que, en virtud del desgarro que ha sufrido, el protagonista se consideraba facultado para zaherir, incluidos los integrantes de su familia.

Como la Carmen Sotillo de Cinco horas con Mario, nuestro anciano cobija un trauma y, en los aledaños de la muerte, ese trauma alcanza unas dimensiones vertiginosas, que obstruyen su respiración y lo impulsan hacia la crueldad. Nadie es digno de recibir su cariño, su tolerancia o su respeto, porque él no cree haberlos recibido tampoco de nadie. Ofuscado en ese círculo vicioso, todo queda a sus ojos justificado: la violencia que siempre desplegó hacia su mujer, la aspereza con que trató a sus hijos… De tal forma que la reflexión que late en el fondo de estas duras páginas de Pascual García es desasosegante: ¿nos autoriza el dolor para sentirnos eternamente dolidos? Y aun en el caso de que aceptáramos esa idea, ¿nos autoriza para infligir ese dolor a otros, culpables súbitos?

Desgarradora, visceral y sofocante, Monólogo del que reza a la muerte nos muestra las sentinas emocionales de un hombre que, en el último trecho del camino, detalla para nosotros las heridas nunca cerradas de su corazón.

Nunca olvidaré tu nombre

Abraham, por mandato inflexible de Yahvé, colocó a su hijo Isaac sobre el altar de los sacrificios, dispuesto a la consumación del horror, con un cuchillo en la mano y toda la certidumbre de la fe en su espíritu. Pero cuando la sentencia fue posteriormente revocada no nos dice la Biblia (y es significativa esa laguna) de qué modo se miraron a partir de entonces padre e hijo, qué tinieblas velaron sus pupilas, qué decepcionada pátina cubrió ya para siempre sus ojos.

Aníbal Salinas, viejo excombatiente de la guerra civil española, también parece haber escuchado en su interior una voz (igual de imparable e igual de firme) que lo impulsa hacia el ayer; y emprende el camino de vuelta a Los Olmos. Sabe que “un hombre pertenece a un solo territorio y a una sola mujer. Si los pierde, lo pierde todo” (p.37), y retorna por ello al pueblo de su juventud, donde dejó hibernado un amor y diferida una muerte. Ambas pulsiones, con violencia de huracán, escindirán su vejez y teñirán de acíbar sus horas de regreso. El amor (Elvira) no será al fin menos melancólico que la venganza (don Fidel), porque el tiempo es una cascada de dolor cayendo infinitamente, pero Aníbal sabía o intuía desde el principio que de ese modo funcionan las cosas, y que los cálices se apuran, y que el rictus ha de permanecer impasible. No le asusta (no le puede asustar) ese descubrimiento. Él sabe que se tiene una patria; y que se tiene un destino; y que ambos son ineludibles (“Había regresado a Los Olmos para ejecutar una venganza y dar término a una antigua y dolorosa historia de amor. Era demasiado viejo para ambas cosas y no le era posible zafarse del dolor ni de la idea concreta de la muerte. En realidad, las dos cosas eran la misma, puesto que una le llevaba inexorablemente a la otra”, p.19).

Pascual García nos demuestra en Nunca olvidaré tu nombre que no sólo es un poeta excepcional y un primoroso autor de relatos breves, sino que sus artes se extienden también al complejo mundo de la novela, que en sus manos adquiere espesor geológico. Una escritura en la que cada vocablo esconde una verdad de múltiples matices que dibujan sobre la página su música de desgarro y de reencuentro.