Yo nací con la bossa nova

 

Creo que es la tercera vez que leo esta obra. La primera fue en 2000-2001, para reseñarla en el periódico La Verdad, de Murcia; la segunda, en el verano de 2004, en unos días turbulentos de separación y reconstrucción; y la tercera, ahora, en estas primeras semanas de mi retiro. Sigue pareciéndome, como ya lo hizo en las dos ocasiones anteriores, una obra estupenda, donde se asiste al nacimiento y la evolución vital de una chica que, como bien advierte el título, nació casi a la vez que la bossa nova (me dan ganas de sumarme a la broma, diciendo que yo, que vine al mundo al comenzar 1966, lo hice anunciado por el Rubber Soul de los Beatles, aparecido poco antes). En su familia conoceremos a un padre locutor de radio (que firmó un férreo contrato por el que se negaba a dar noticias negativas) y una madre con tendencias depresivas: ambos contribuyeron con sus ideas ateas y progresistas a forjar una buena parte de su personalidad. Como contrapeso, una abuela tradicional y creyente, que conversa habitualmente con ella y que le dice a la narradora con absoluto convencimiento que su ángel de la guarda se llama Felipe. Al otro lado del océano Atlántico, unos tíos y primos que tuvieron que salir a causa de la guerra de 1936. A este lado, una dictadura que agoniza, pero que se empeña en seguir aferrando con puño de hierro las riendas del país. En medio, la chica que crece rodeada de música (“Yo deseaba tener talento musical como el tío Enrique, pero, a pesar de haber nacido con la bossa nova, no había nacido para la música. En el fondo le estoy agradecida a ese defecto constitucional mío, gracias a él la bossa nova no sale de mí hacia afuera, vaciándome, sino que viene de afuera a llenarme, a repararme, a confortarme, a cerrar como un bálsamo las heridas de la vida, con el dulce apósito de su enorme caudal de belleza”, p.53); que descubre la mezquindad política y cultural que la rodea (su padre se lamenta en la página 46 de que las autoridades no autoricen un homenaje a Machado en Baeza y algo después, en la 64, le produce rabia que no le dejen radiar Yerma); que accede al mundo de la sexualidad (sobre todo con su novio Carlos, aunque no elude un breve encuentro lésbico con su amiga Alicia); que concibe la fantasía de matar a Pinochet, aunque no concreta los detalles para cumplir ese ilusionado proyecto (“Para soñar, los matices sobran”, p.85); y, en fin, que va creciendo, por dentro y por fuera, en unos años complejos y decisivos.

¿Hay que leer a Lola López Mondéjar? Yo creo que sí. ¿Se disfruta con sus libros? Por supuesto. ¿Volveré a estas páginas dentro de unos años? Muy probablemente. No les digo más.

El pensamiento mudo de los peces

Tengo la gran suerte (humana y literaria) de haber tratado a Lola López Mondéjar desde que comenzó a publicar libros. Hablamos del año 1997 y la obra fue Una casa en La Habana, que me gustó sobremanera y así lo escribí. Otro tanto hice tres años después en relación a Yo nací con la bossa nova. Luego, cayeron en mis manos algunos relatos suyos, dispersos por antologías; y muchos artículos de prensa, de los que iba sacando en el diario La Opinión. Pero me faltaba por leer un volumen completo de sus cuentos, un prontuario donde conocer por extenso las habilidades que atesoraba en el terreno (siempre tan resbaloso, siempre tan complicado) de la narración breve. Y ahora la editorial madrileña Páginas de Espuma, impulsada por Juan Casamayor, me ha dado esa oportunidad con El pensamiento mudo de los peces.

Y el volumen (conviene decirlo desde el principio) es fantástico. Y lo es por muchas causas: por su exquisito catálogo de personajes, por la sencillez elaborada de sus argumentos, por las indagaciones anímicas que nutren sus páginas (y que Lola, psicoanalista de profesión, borda), por su lenguaje ecuánime y ajustado. Así, nos encontramos con seres que viajan hacia la frontera y que nos permiten conocer los límites psíquicos del ser humano (“Tomy Amador”); con chicas doloridas, que sufren el acoso de un pasado atroz (“Mar”); con mujeres alienadas que, gracias a un aforismo de Paracelso, comienzan a advertir las paulatinas renuncias que pueblan su vida (“El pensamiento mudo de los peces”); o tenemos noticia de las dádivas sexuales que es capaz de ofrecer una mujer compadecida (“Rehén”); u observamos cómo un hombre puede convertir a una mujer en salvaguarda o en isla, frente al naufragio de la cotidianidad (“Marta”); o constataremos qué siente una muchacha herida por la bofetada de la decepción (“Pensamiento de amor”); o conoceremos a seres tan magnéticos como Clara (que elude una culpa mediante el artificio del conformismo), Luisa (que se retira al campo para no sufrir la agresión envidiosa de sus antiguos amigos) o Wuó (que alivia su soledad descubriendo la mágica frontera de la lluvia).

Mil historias, mil corazones, mil abismos. El pensamiento mudo de los peces es un vademécum de seres infelices, que vagan a la deriva en el naufragio del existir. Tal vez lo que Lola López Mondéjar pretenda explicarnos en estas veinte propuestas es que todos somos, en el fondo, fracasados irremediables, fracasados esenciales, que eludimos la asunción de ese dato mediante la añagaza de refugiarnos en la amnesia, o en la memoria corta de los peces, o en la memoria guadiánica. Quién sabe.

Cada noche, cada noche

En los años que llevo leyendo sus libros, que ya son muchos, no recuerdo jamás haber experimentado la sensación de que Lola López Mondéjar se dejase llevar por la facilidad o por la complacencia. Al contrario, se ha exigido subir en cada obra un peldaño más arriba por el camino de la indagación psicoanalítica, del texto exigente, de la prosa exacta. Después de Mi amor desgraciado (2010) y de La primera vez que no te quiero (2013), que tenían mucha más arquitectura de novelas, publica ahora en el sello Siruela su texto Cada noche, cada noche, en el que circula por caminos más difíciles de etiquetar y donde se aproxima al mito de Lolita en unos términos muy interesantes: Dolores Schiller, la narradora, es una mujer que afronta a sus 57 años un grave problema de salud que la lleva a considerar muy seriamente la posibilidad del suicidio asistido, que desea ultimar en Suiza. Pero antes de abalanzarse por esa tortuosa opción necesita arrojar luz sobre una duda que la corroe: ¿fue su madre, Dolores Haze, la niña que sirvió como nínfula para satisfacer los deseos eróticos del depravado Humbert en la novela Lolita, de Vladimir Nabokov? ¿Proviene de una mujer que fue usada como objeto sexual por un pervertido, que la forzó durante dos años y que, además, ha merecido una extraña indulgencia intelectual después de su infamia? Gracias a las indicaciones que le desliza la princesa  Zolstowski, Dolores Schiller se entera de que Humbert sigue vivo. Y sin vacilar se desplaza hasta la localidad de Montreux, con el objeto de mantener varias entrevistas con el anciano, que le permitan reconstruir todo lo que pasó hace muchos años entre su madre y él.

Cuanto ocurre desde que comienzan a verse y a dialogar Dolores Schiller y el anciano pederasta tendrá que descubrirlo cada lector, pero conviene advertir a quienes decidan sumergirse en las páginas de este libro que la autora no les ofrecerá un texto de fácil intelección, sino unos párrafos profundos y exigentes, unos diálogos donde la mente tiene que esforzarse y donde conocer en profundidad la novela de Nabokov se antoja un requisito casi imprescindible para entender los matices y meandros intelectuales que Lola López Mondéjar le lanzará en sus páginas.

Se encontrará allí con historias de mujeres víctimas de abusos, quebrantadas por la enfermedad, preteridas por los varones que las rodean, silenciadas bajo la losa de mármol de los clichés. Y se le pedirá un esfuerzo enorme para rasgar el velo de los prejuicios y adentrarse en una zona anímica y social pantanosa por la que no resulta agradable deslizar los ojos y la mente.

Absténgase, pues, los lectores cómodos y quienes buscan en los libros jardines de Versalles. Lo que Lola López Mondéjar les pone delante es, como se lee en el inicio de La divina comedia, una selva oscura, en la que hay que penetrar con machete, tragando saliva y dispuestos a enfrentarse a las peores alimañas: las que los seres humanos llevamos dentro.

La pequeña burguesía

Para los entusiastas de la prosa de Lola López Mondéjar, el año 2013 ha sido realmente estupendo porque no sólo ha sacado una comentadísima novela (La primera vez que no te quiero), sino también esta breve colección de relatos (siete en total) en la exquisita colección Acanto, que publica el colectivo literario La sierpe y el laúd, de Cieza (Murcia). En ellos, la escritora vuelve a frecuentar todos aquellos temas y enfoques que la han convertido en figura de culto: el acercamiento elegante y profundo a los laberintos del alma humana, la capacidad de extraer de lo cotidiano unas lecciones asombrosas para el lector y (eso siempre) una prosa de enormes sobriedad y precisión... En “El hombre pez” nos deja ante los ojos a Juan, un jubilado que, enfermo del corazón y con todo el tiempo del mundo para extasiarse en la contemplación del mar, sufre una singular metamorfosis; en “Cercanías” nos muestra a una mujer que, sola, vive una experiencia extraña en el vagón de un tren, que a mí personalmente me puso los pelos de punta; “Con alas” supone una reflexión sobre la pobreza, sobre las trincheras que nos separan a unos de otros en función del dinero que tengamos disponible en el bolsillo o en la cuenta bancaria; “Arrepentimiento” nos hace tragar saliva con una historia de hospitales, frialdad y suicidio, donde observamos que la cuerda siempre se rompe por el lado más débil; “¿Quieres chico?” nos pone ante los ojos a una directora de museo que roza los cincuenta años y que viaja a la ciudad de Marrakesh para terminar viviendo allí una experiencia erótica con un chico que podría ser su hijo (resulta casi imposible separar en nuestro ánimo de La pasión turca, de Antonio Gala); “Amantes” gira alrededor de un reencuentro, treinta y un años después, entre dos amantes a quienes la vida separó y a quienes el destino volverá a unir en un hotel parisino; y “Dinastía 2006” es un delicioso relato sobre la amistad y la distancia, las grandezas y las erosiones, las convergencias y divergencias que establece el tiempo en los espíritus humanos... Lola López Mondéjar (1958) vuelve a asombrar a los lectores con estas siete propuestas, demostrando que en la distancia corta es tan eficaz como en la larga. Y el colectivo literario La sierpe y el laúd se anota un nuevo tanto de calidad en su catálogo, al incorporar a esta narradora.

La primera vez que no te quiero

Abrir un libro de la psicoanalista Lola López Mondéjar (Murcia, 1958) es siempre mostrarse dispuesto a emprender un viaje. Un viaje profundo, en el que se nos invita a penetrar en el alma torturada, indecisa y vulnerable de sus protagonistas. Por eso, quizá, me gustan tanto sus obras, desde el primer día: porque no hay en ellas concesiones a la facilidad, a la ñoñería, al simplismo. Todo está milimétricamente calculado para que el dibujo final constituya un cosmos, una tabla periódica, una biblioteca de emociones. Lola López Mondéjar (lo viene demostrando en sus últimas novelas, cada vez más decantadas y exquisitas) es muy habilidosa a la hora de proceder al análisis íntimo de sus personajes, de tal forma que sentimos que el alma de éstos es tan densa y está tan horadada de recovecos que necesitaríamos más de una lectura para acceder a sus secretos, a sus pulsiones más decisivas.

Su última propuesta se titula La primera vez que no te quiero (Siruela) y ahonda en esa línea narrativa tan interesante. Su protagonista es Julia, una chica que crece en un ambiente familiar difícil y que tiene que edificar su mundo interior y exterior a base de coraje, amnesia y pundonor. Su madre estuvo a punto de ahogarla cuando apenas tenía dos meses; su entorno familiar no cumple sus expectativas; su país está dominado por la siniestra dictadura del general Franco, castradora de libertades... Y Julia se ahoga en un océano de grisura. Ella cree que el mundo exterior tiene que estar lleno de colores, y que su objetivo vital consiste en salir a buscarlos. Pero se tropezará con varias personas y circunstancias que no se lo pondrán fácil: el Señor Oscuro (un hombre egoísta, que en realidad no la ama, aunque somete su voluntad gracias a una mentira tan revolucionaria como interesada); su marido, canónico, educado y aburrido, al que no duda en traicionar en la medida en que su corazón se lo exige (“Un hombre exquisito y bueno”, lo define en la página 24); un padre que jamás la auxilia con su ternura o su consejo, tan necesarios siempre para una hija (“Era opaco, oscuro, ausente”, afirma en la página 32); unos estudios que, en el estrecho horizonte español, se le figuran insuficientes, y que sentirá la urgencia de ampliar en el extranjero... Y Julia tiene que dar el salto fuera del mecanismo, como preconizaba Meursault: Francia e Italia le ofrecerán el amor apasionado de Paolo, las investigaciones en el mundo del psicoanálisis, el reforzamiento de sus ideales de izquierda, la apertura a horizontes que la irán moldeando. Se empleará en trabajos muy por debajo de su nivel intelectual, conocerá a gentes de todo tipo e irá de esa forma convirtiéndose en la Julia que necesita ser. Una mujer que busca y se busca, que se formula constantemente preguntas y que anhela respuestas. Una inquisidora radical que necesita entender el mundo y entenderse a sí misma. Y para ello utiliza la energía derivada de la pasión. Porque yo creo que ése es el rasgo que define con más exactitud a Julia: la voluntad que la impulsa hacia horizontes de conocimiento (en el amor, en su profesión, en sus ideas políticas), incluso cuando ejecuta un intento de suicidio (porque el suicidio es, aunque en su forma negativa, también un modo de la pasión). Frente a la protagonista sumisa, alienada y débil de Mi amor desgraciado (también publicada con el sello Siruela), Julia araña la tierra con las uñas para ir siempre más allá; y Lola López Mondéjar la acompaña en su viaje en dos líneas narrativas que se van alternando (la crónica de su infancia y la crónica de su actualidad), y que al final se acompasan para ofrecernos un dibujo panorámico de su vida y de su corazón.

«La felicidad es, intelectualmente, muy poco productiva», afirmaba la escritora en su libro Una casa en La Habana. «Tal vez nunca existió la alegría», dijo en Yo nací con la bossa nova. Lola López Mondéjar ha conseguido en esta novela una historia que, sin ser feliz, está adornada con tintes de heroicidad: el combate de una mujer para ser, en medio de un entorno hostil, ella misma.

Lazos de sangre

Encontrar un buen cuento es una alegría para la inteligencia. Encontrar un buen libro de cuentos es, más bien, un milagro. Y Lola López Mondéjar ha logrado, en Lazos de sangre, ese milagro. Uno abre su tapa y le salta a los ojos el primer bombón, lleno de licores venecianos (“Las invitadas”), y la boca se le convierte en un palacio de Versalles, inundada de magia y de belleza. Y cuando uno extrae el último bombón (“Sospecha”) comprueba con felicidad, con asombro, con gratitud, que la escritora ha actuado como ese anfitrión bíblico que no dejaba para el final el vino mediocre, sino que homenajeaba a sus invitados ofreciéndoles de principio a fin las mismas excelencias etílicas.

Esta circunstancia, por otro lado, no nos debería sorprender, porque la escritora murciana lleva años construyendo una biografía literaria de lo más sólida, donde a los primores estilísticos se les une un ingrediente que yo valoro muchísimo en sus obras: el afán de introducirse en la mente humana, para explorarla e intentar entenderla. Ella sabe, como profesional de la psicología, que somos pozos, laberintos, enredaderas y ciénagas, pero también que experimentamos secuencias de luz, alborotos de risa e instantes de reconciliación. El chileno Pablo Neruda lo dijo sintéticamente en un verso memorable: «Todo fue para mí noche o relámpago»; es decir, mares de oscuridad y algunas estrellas en lo alto. Lola López Mondéjar, buceadora, minera, cirujana de lo abstracto (tan concreto a veces), topógrafa del alma, mira a sus personajes por dentro y nos relata lo que ve, lo que intuye, lo que puede deducir. Estudia sus comportamientos para saber quiénes son. Porque, quizá, no establece una frontera nítida entre personas y personajes, y ha comprendido que si describir tu aldea es describir el mundo, analizar seres ficticios puede servir para entender algo mejor a los reales.

En esta selección de piezas de diversos tamaños que nos ofrece ahora nos encontraremos con una mujer que se embriaga con una ciudad hasta el punto de convertirla en excusa para actuar de un modo abusivo con una amiga (es el caso de Clara en “Las invitadas”); con un ingeniero que trabaja como guía turístico en la ciudad de Roma y que termina comprendiendo antiguas y dolorosas tragedias familiares, que han empañado su forma de relacionarse consigo mismo y con los demás (Renzo, en la magnífica narración “Vicolo d’Orfeo”), con una señora que, golpeada por la enfermedad y por una imagen obsesiva, decide tomar una importante decisión después de viajar a Noruega (“El hermano gemelo”); con una anciana que, a lo largo de los años, va convirtiendo su hogar en un sitio cada vez más autárquico (cultivando un huerto, criando animales, instalando fuentes de energía propias, etc) hasta desembocar en un final profético o metafórico que logra estremecer en su último párrafo a los lectores (“El huerto”); con el humor o con la incomodidad que se generan en el protagonista de un registro, que vacía la casa de sus difuntos padres para proceder a su venta (“La herencia”); o con el singular narrador que nos va contando la vida de Aurelia y Marcial, un matrimonio que ha ido envejeciendo de forma desigual y sobre el que acechan como buitres las tristes sombras de la decrepitud... Y si acudimos a la segunda sección del volumen (que lleva por título Petits fours) nos deleitaremos con pequeñas, tibias historias de celos (“Viola de gamba”), con metáforas de atinada factura (“Migraciones”), con reflexiones ingeniosas sobre el misterio tonal del amor (“Insatisfacción”) o con un relato equilibrístico que sólo a su término nos entrega la llave interpretativa exacta (“Sospecha”).

Lola López Mondéjar, en fin, ya no tiene que buscarse: se ha encontrado. Libro tras libro, con férrea voluntad, ha ido aquilatando sus técnicas narrativas (que eran notables desde el principio) y ha consolidado eso tan difícil de definir pero tan fácil de apreciar por parte de los lectores a lo que llamamos estilo. De ahí que recomendar la adquisición y lectura de este libro no sea una decisión derivada de la amistad, sino un acto de pura justicia. Lazos de sangre es una colección de hermosas historias que hará disfrutar y pensar durante estas Navidades a quien decida hacerse con ella.

Mi amor desgraciado

Hay historias que nos esperan, con sus tinieblas o su luz, con su esplendor o su mezquindad, en los lugares más insospechados. Imaginemos, por ejemplo, a una mujer española, madura pero atractiva. Su piel roza apenas los cincuenta años. Estudió durante su juventud Historia del Arte, pero el matrimonio la redujo muy pronto a las dimensiones tristes del hogar, que no le depararon más satisfacciones que una cómoda posición mediana en la sociedad y una hija llamada Lucrecia. Ahora que su hija cumple 19 años, que la relación con sus mejores amigas (Queta y Marta) comienza a verse salpicada por el tedio y que su marido ya no representa mucho más que una figura erosionada por la rutina, la mujer reflexiona y decide dar un vuelco a su vivir. Necesita respirar, ensancharse, encontrarse. No le basta con ese ejercicio de simple supervivencia al que llamamos “día a día”. El oxígeno de su hogar se le ha hecho pobre. La luz de su barrio se ha llenado poco a poco de ceniza. Y elige un destino en el que considera que podrá reinventarse con unas ciertas garantías de éxito: París. Quiere irse sola, desnuda, nueva. Quiere fabricarse un destino partiendo de cero y encontrar senderos por los que avanzar sin la ayuda de nadie. Su esposo acepta esa decisión y le facilita el camino; pero Lucrecia, atenazada por un egoísmo bastante comprensible aunque algo cicatero, se niega a admitir el derecho de su madre a tener su propia vida, al margen de su prole y sus ataduras convencionales. Una vez instalada en la ciudad donde nacieron Voltaire, Zola, Gauguin y el amor (según Mervyn LeRoy), la mujer comienza a asistir a clases de francés, conoce a gentes interesantes y va adaptándose con lentitud y delicia a los colores, aromas y paisajes de su nuevo mundo.

Actuemos ahora como Azorín y limpiemos la lente de nuestro catalejo, para observar mejor. ¿Qué podemos ver? La mujer que se ve tras la ventana es otra. Se llama Hélène Darriescu (el apellido no es suyo, sino de su esposo). Tiene dos hijos pequeños llamados Michel y Nathael, que en teoría tendrían que representar lo más hermoso de su vida. Pero hay un grave problema que la tiene perturbada: su marido viaja constantemente y, desde que los niños han aparecido en sus vidas, su relación erótica ha cambiado. Ella percibe que ya no es deseada de la misma forma: ya no hay juegos sexuales, ya no hay pasión, ya no hay aventura. Todo se ha solidificado en un hielo tristísimo. E inicia una andadura que la llevará por lugares donde los demás advertirán su deriva: tragos de alcohol en lugares públicos; gestos desdeñosos hacia sus hijos; sensación de estar muriéndose gota a gota; etc. La novelista Lola López Mondéjar nos coloca frente a estas dos realidades femeninas y, con un manejo muy habilidoso de los recursos novelísticos, hace que ambas confluyan y se relacionen de un modo angustioso, desasosegante. El resultado es un intenso relato donde nos paseamos por dos almas torturadas y advertimos sus mil pliegues, sus mil pozos negros, sus mil lágrimas. No es extraño que esta novela de gran belleza estilística y de gran poderío psicológico rozara en noviembre de 2009 el premio Torrente Ballester; y no es extraño tampoco que un sello de la calidad e inteligencia de Siruela apueste por darla a conocer. Es una obra que, sin duda, maravillará a cuantos la frecuenten.

Lenguas vivas

Lola López Mondéjar nos ha facilitado a los lectores, durante el año 2008, un par de sorpresas literarias. La primera fue El pensamiento mudo de los peces, un notable volumen de cuentos que publicó en la editorial Páginas de Espuma, donde demostraba que también se mueve con elegancia y solidez en las distancias narrativas cortas; la segunda ha sido la novela que hoy comentaré: Lenguas vivas, que unos inquietos editores de Caravaca han puesto en las mesas de novedades de las librerías hace pocas semanas.

Dos colecciones lleva en marcha la editorial Gollarín: la primera se llama Bigornia, y en ella han publicado a Luis Leante, Miguel Sánchez Robles, Gregorio Javier y Josune Intxauspe (la discreción me impide revelar el nombre de otro autor que se guardan en la recámara, y que supondrá un auténtico bombazo, si cuajan las negociaciones para editarlo); la segunda colección se llama Adarme y se abre con esta novela de Lola.

Sin duda, lo más ilusionante del volumen es descubrir que Lola ha liberado su pluma hacia el humor, hacia la flexibilidad temática, hacia el coloquialismo expresivo. Y me parece que es una maravillosa noticia. Las anteriores producciones de esta escritora murciana, siendo estupendas (he dejado fe de mi admiración en reseñas anteriores), resultaban demasiado “serias”, demasiado “psicoanalíticas”. Y un importante sector del público podía quedarse fuera de ellas por su densidad orgánica (terminológica y argumental). Ahora, gozosamente, no es así. Lola ha realizado un admirable esfuerzo para ser directa y clara, para ponerse en la piel y en la voz de su personaje (un ama de casa que, por avatares de la vida, se ha visto abocada al ejercicio de la prostitución) y para construir con él una historia donde combina seriedad, humor, tragedia y emociones humanas con eficaz soltura. Así, nos hablará de sus clientes (un catedrático de universidad, un profesor de árabe, un ejecutivo inmobiliario, un ex-dominico libidinoso e iconoclasta... o Enrique, que “tiene la cuca más pequeña del mundo”, como dice en la página 119), pero también nos introducirá reflexiones sobre la existencia (“Todo está relacionado en esta vida, todo, lo que pasa es que no vivimos lo suficiente para encontrar la relación entre las cosas”, pág.88) o sobre la pedagogía (“Los que no tienen hijos dicen cosas preciosas sobre cómo hay que educar a los hijos. Ellos, si se dan cuenta, se sitúan todavía del lado de los hijos, son reivindicativos. En el fondo les están pasando factura a sus propios padres”, pág.134). Añadan a eso los abundantes juegos de palabras que este volumen atesora (por ejemplo, esa consideración de que la palabra “envergadura” es la más erótica de nuestra lengua, como dice en la página 51), la densidad sexual de algunas de sus descripciones (el número lésbico entre la protagonista y Zaida quizá sea el mejor) y la frescura de sus párrafos, y deducirán que Lenguas vivas es un libro para que el lector sonría, disfrute y goce. En todos los sentidos.