Comelobos

 

Federico García Lorca, que lo tenía en alto grado, popularizó en su tiempo la noción de “duende”, esa magia insondable que consigue encandilar a las demás personas con el fulgor que emana del artista. No se puede explicar con palabras, ciertamente. Es un aura, un brillo, una energía que quizá ni el propio emisor sabe controlar, pero que sus oyentes o lectores perciben. Paco López Mengual lo tiene, en mi opinión: basta con abrir cualquiera de sus libros y, de inmediato, adviertes que el ritmo de sus palabras, la gracia de sus frases, el tono, quién sabe qué, te envuelve y embriaga. Es el más oral de nuestros escritores.

Con la publicación de Comelobos (Tirano Banderas, 2026), esa evidencia se pone otra vez de manifiesto. Para arrancar, nos pide que nos situemos en 1862 y que concentremos la mirada en la figura de Hans Christian Andersen, autor que triunfa en toda Europa con sus cuentos y que ha decidido visitar nuestro país. El resultado de aquel viaje (cualquier enciclopedia o buscador de Internet lo confirma) fue la publicación del tomo Viaje por España, que se puede encontrar en el Centro Virtual Cervantes para su lectura. Hasta aquí, todo bien. Pero de repente Paco sonríe y nos cuenta que el escritor danés no quiso incorporar al volumen una experiencia que vivió junto al bandolero Comelobos y su cuadrilla, porque durante aquellos días cometió varios delitos que, en caso de conocerse, le podrían haber deparado la cárcel e incluso la horca. Ahora, prescritos todos ellos, es el momento de darlos a la imprenta. ¿Ven qué fácil? ¿Ven qué recurso tan ingenioso, el de aprovechar las “grietas en lo real”, para que la atención de los lectores se exalte? Paco es un maestro en esas lides. Y de su teclado emergen bandoleros que se disfrazan de guardias civiles para robar carruajes, gitanas de intensos ojos negros que bailan de noche junto a la hoguera, ciegos fingidos que engatusan al público en la plaza de Santo Domingo de Murcia, gobernadores más simples que el mecanismo de un chupete, el cuerpo decapitado de un salteador de caminos (que, para sonrisa de todos, era conocido como El Marujo y nació en Molina de Segura) o la voz intuida de un recitador de romances que aparece en la página 24 y que se llama Emilio del Carmelo.

Paco tiene una coctelera mágica, donde deposita humor, sencillez, humanidad, talento narrativo e ingenio. Luego la agita. Y siempre salen historias maravillosas, como este Comelobos, que harían ustedes bien en leer.

Tres cucharadas de lentejas

 

Hace medio millón de años, leí un libro de Camilo José Cela (juraría que fue su Tobogán de hambrientos: lo tendría que releer para asegurarme) que se basaba en un procedimiento muy curioso: el narrador se fijaba en un personaje de la calle, lo describía, lo iba siguiendo y, cuando se cruzaba con otro, cambiaba de objetivo y se ponía a describir y seguir a esa nueva figura. El resultado era un zigzagueo ágil, simpático y que, a la postre, configuraba una estupenda metáfora de la ciudad. Ahora, el mercero y escritor Paco López Mengual se acerca a ese procedimiento en su último libro, titulado Tres cucharadas de lentejas, porque comienza a hablar de un tema, ese lo lleva a otro, que a su vez lo conduce a otro, y así sucesivamente, enhebrando un discurso seductor, autobiográfico, lleno de chispa y anécdotas, que entiendo que retrata de forma fabulosa al Paco íntimo, coloquial, dicharachero y cercanísimo, al que tanto gusto da escuchar en las distancias cortas.

Avanzando por sus páginas, entre sonrisas y asombros, descubrimos quién fue para él el mejor escritor español del siglo XX (lo dictamina en la página 47); que se inició en el mundo de la escritura ya pasados los cuarenta años; que prefiere los libros en papel frente a los modernos ebooks; que, siendo agnóstico, siente auténtico interés por la liturgia católica y por la vida y milagros de algunos santos (en especial, Ramón Nonato, Pascual Bailón y el insospechado san Genarín); que un conejo puede ser confundido con un fantasma, en la Noche de Ánimas; que su devoción por la sangre frita es absoluta (y que su menú preferido consiste en un pastel de carne, olivas de Cieza y una cerveza); que las Lagunas de Campotéjar contienen más secretos (literarios y ecológicos) de lo que parece; que conoció a Diego López, el artista que pintó una montaña de color azul para combatir al Maligno; que muy cerca de su casa vive Ángel Valero, vecino de Lorquí que llegó a ser rey entre los miembros de una tribu de caníbales en América del Sur; y que una vecina de Molina se quedó embarazada de un extraterrestre. Como se puede ver, todo un espectáculo de anécdotas, sonrisas y perplejidades, que brillan con la gracia oral insuperable que siempre exhibe el autor.

¿Qué es, entonces, Tres cucharadas de lentejas? Un crítico especialmente meticuloso podría vacilar a la hora de adherirle una etiqueta al tomo, que participa de muchos géneros a la vez. Pero el lector no experimentará dudas de ningún tipo: este libro es Paco. Pura y simplemente Paco. Ya está dicho todo. Y, por supuesto, al terminar la obra descubrimos con asombro que nos hemos terminado hasta la última lenteja del plato. Como debe ser.

Yo maté al caudillo

 

Cuando los lectores nos sumergimos, alborozados, en un nuevo libro de Paco López Mengual, sabemos con bastante precisión lo que vamos a encontrarnos en él: una prosa encantadora, personajes fascinantes y gran sentido del humor en muchas de las páginas. Pero, sobre todo, lo que domina (quizá se trate de una sensación especial, que no sé si el resto de lectores comparten) es una tremenda sugestión de oralidad. Algo así como si el propio autor se encontrara a mi lado, leyéndome los textos. Es una sensación muy agradable y, para mí, constituye la marca de la casa. Lo oigo hablándome de las cartas del doctor Mengele, aquel nazi nauseabundo; lo oigo contándome las anonadantes profecías del difunto primito Serafín; lo oigo relatándome la historia de los pollitos que nacieron en la nevera, tras adquirir unos huevos de dudosa frescura; lo oigo resumiéndome la memoria del escritor Salvador Cuesta, que quizá asesinó al dictador Francisco Franco, sin que la Historia haya recogido tal magnicidio en sus anales; lo oigo, en fin, cuando deja en mis ojos sus relatos sobre hombres con cuernos, abuelos exploradores, sirenas inesperadas o mujeres barbudas. Algunos de estos relatos los he leído por cuarta o quinta vez y, pueden creerme, siguen siendo muy agradables y dignos de visita, porque el autor domina el arte de la seducción narrativa.

Paco se ha convertido, lenta y gozosamente, en el bardo de Molina de Segura, en el juglar de la Vega Media, en el hombre que pone voz a bandoleros, tumbas de personajes olvidados, calles con historia silenciosa, leyendas a las que él retira el polvo con sus dedos hábiles y gusanos que mantienen la vieja tradición de la sed y las metamorfosis.

Léanlo, escúchenlo, acompáñenlo. Es un gozo de la literatura viva.

Espinosa Pardo

 

Tendría yo unos diez u once años cuando, rebuscando en un armario del despacho de mi padre (la infancia y sus “tesoros”), encontré un grupo de ejemplares de la revista Cambio 16. Como no tenía nada mejor que hacer, les eché un vistazo, sin entender nada, pero se me quedaron dos titulares en la memoria, no sé por qué. El primero, “El abrazo de Europa”, donde aparecían Willy Brandt y Felipe González; el segundo, “Independencia elevada al Cubillo”, sobre un líder canario. No conocía a ninguno de los tres personajes, pero con el paso de los años fui obteniendo más informaciones de los dos primeros. Antonio Cubillo, en cambio, se diluyó en la memoria… hasta que Paco López Mengual ha vuelto a traerlo a mi memoria con la edición de su libro Espinosa Pardo (Historia de un confidente), bajo el sello La Fea Burguesía.

He descubierto así la figura misteriosa, trampantójica y sorprendente de José Luis Espinosa Pardo, un hombre que se relacionó (iba a decir que “perteneció”, pero el verbo no resulta exacto, porque una vez acabado el libro comprendes que Espinosa nunca perteneció a ningún sitio, persona o ideología) con el GRAPO, con el PSOE, con el independentismo canario y argelino, con el PCE, con los servicios de inteligencia, con el mundo de la carpintería, con la UGT y con mil ámbitos más. Nunca quieto. Nunca claro. Nunca rectilíneo. Un ser de nieblas y de meandros, que traicionó y fue traicionado, que participó en luchas y extrañas financiaciones ilegales, que viajó por varios países, fue abrazado por líderes de toda condición, y acabó muriendo pobre y solo en un lugar perdido de Murcia, casi nonagenario. Fue (y utilizo las palabras inmejorables de Paco López Mengual) “uno de los supervivientes de la parte más desconocida y mugrienta de la Transición” (pág.185). Y resultaba imposible no escribir una historia sobre él.

En este tomo, fruto de largas investigaciones, entrevistas y rastreos descubrimos esas partes invisibles que nos rodean y que nos empeñamos (por higiene mental) en no investigar: las mentiras y avaricias y traiciones y megalomanías de los políticos, las mezquindades del poder, la pestilencia que expelen las cloacas de todos los Estados. Y descubrimos cómo una persona intrépida, osada y dúctil pudo bracear en ese mar bravío durante años, sobreviviendo a naufragios y oleajes, para terminar llegando a la costa, como Odiseo, envejecido, cubierto de algas y desorientado.

Paco López Mengual elabora un libro que contiene una historia y también la construcción de una historia. Es decir, que vemos no solamente a Espinosa Pardo, sino también al propio Paco, su perseguidor (cortazariano), en capítulos alternos, para ofrecernos un valioso trabajo de documentación y de imaginación que participa de la novela, de la biografía y de la reconstrucción histórica. O, para decirlo con una fórmula contenida en el volumen, “una rocambolesca historia real con todos los ingredientes del género negro” (pág.25).

Desde el punto de vista literario, Espinosa Pardo (Historia de un confidente) es un libro tan entretenido y fascinante como todos los del autor. Desde el punto de vista técnico, creo que el mejor de los suyos.

Imprescindible.

El viaje del gusano Susano

 

Conocido es, por todos sus amigos y lectores, el cariño que Paco López Mengual siente por los gusanos de seda, cuya crianza y difusión se empeña en fomentar año tras año, regalando ejemplares a niños y adultos. Así que era cuestión de tiempo que redactase una historia tan entrañable, tan bonita y tan simpática como El viaje del gusano Susano, que publica el sello Alfaqueque e ilustra con brillantez Francisco Javier García Hernández.

En estas páginas, de hermosas letras gigantescas (que harán las delicias de los lectores iniciales, pero también la de los lectores mayores, cuya vista se encuentre cansada) descubrimos la relación de cariño y comunicación que nace entre Elena y uno de los gusanitos que guarda en la caja, que le resume de forma graciosa la manera en que sus antepasados fueron sacados de la antigua China, de donde eran originarios. Con su prosa siempre llena de gracia, ternura y humor, Paco López Mengual consigue que desde las primeras líneas la persona que está leyendo se vea inmersa en una narración encantadora y dulce, que invita a reflexionar sobre el sentido cíclico de la vida y sobre el poder de la amistad.

Apropiadísima para regalar a niños de 7 a 10 años.

Crónicas y romances de Murcia

 

Contadores y recitadores de historias los ha habido siempre; y siempre han sido admirados y seguidos por el pueblo, que encontraba en ellos una fuente de distracción, de información y de aplauso. Eran las personas que, con su verbo fácil y sus admirables recursos narrativos, lograban que los espectadores se quedaran embobados, o lloraran de emoción, o temblaran de miedo, mientras les desgranaban los pormenores de su relato.

En Crónicas y romances de Murcia, Paco López Mengual y Emilio del Carmelo Tomás Loba emulan a aquellos precursores y se proponen imitar sus técnicas (el suspense, el humor, la dosificación intrigante de datos) en una serie de historias que, en prosa y en verso, se centren en episodios, personajes y lugares de la región de Murcia. La parte lírica queda en las manos de Emilio del Carmelo Tomás Loba, quien nos resumirá algunos momentos de la vida de Preciosa, la célebre gitanilla cervantina; nos glosará la figura elevadísima de Alfonso X el Sabio; nos hará sonreír con los testículos bochornosos de Patiño; nos hablará de los cuatro santos cartageneros (Florentina, Fulgencio, Leandro e Isidoro); o nos inquietará con los espeluznantes sucesos protagonizados por Josefa La Perla. De la parte narrativa se ocupa Paco López Mengual, explicándonos los terribles envenenamientos que ejecutó una niña de 12 años llamada Piedad, a quien se le terminó perdiendo la pista y que quizá continúe viva por las calles de Murcia; trasladándonos la crónica, vívida y sugerente, de la riada de Santa Teresa, que convirtió Murcia en un infierno de agua y cadáveres en octubre de 1879; resumiéndonos la inaudita historia de la Dama de las basuras, que luego resultó ser una millonaria real; y, en fin, capturando nuestra atención con la pericia que siempre despliega en sus libros. Por ejemplo, después de contarnos la manera absorbente que tiene de narrar un personaje del siglo XIX, que lo hace acompañado por su hijo, Paco nos indica: “El hijo de Juan de Dios el de los Romances, que creció rodeado de libros, escuchando versos, coplas y relatos, años después se convertiría en el famoso poeta…”. Y nos revela el asombroso y famosísimo nombre, que ustedes pueden descubrir leyendo la obra.

Historias de mostrador

 

De igual modo que la “realidad” no existe de forma objetiva, las historias tampoco lo hacen: requieren el concurso de un observador que las perciba, atestigüe y dé cuenta de sus perfiles y detalles. Locos que emprendan aventuras desquiciadas los ha habido siempre; Cervantes sólo hay uno. Los enamorados que sueñen con la amada muerta y anhelen el reencuentro pueden ser contados por millones a lo largo de la Historia; Dante Alighieri es único. La “historia” es algo que flota y que espera a su intérprete, a su admirador, a su amanuense.

Acaba de salir editado en Tirano Banderas el libro Historias de mostrador, en el que Paco López Mengual reúne un buen ramillete de anécdotas que lo asaltaron cuando se encontraba despachando botones, cremalleras, escapularios y lanas en su mercería. Él nos dice en la contraportada del volumen que su mostrador es “el balcón desde donde miro el mundo, el lugar que me sirve de trinchera para observar el comportamiento humano”, y no tengo problemas para aceptar con una sonrisa la primera de las afirmaciones, pero no la segunda. Una trinchera es (y copio la definición del diccionario de la Real Academia Española) una “zanja defensiva que permite disparar a cubierto del enemigo”, y me parece a mí que Paco ni se defiende, ni dispara, ni considera enemigo a nadie: Paco es un pescador de caña que deposita anzuelos en la boca de sus clientes (con gracejo, se define como “oliscón”) y que tira del sedal para que ellos le depositen en los oídos historias de su pasado, sueños que han tenido, anécdotas que han protagonizado o chismes que solicitan la inmortalidad de la tinta. Él mismo lo reconoce en la página 43: “Las familias están llenas de historias, sólo hace falta rascar un poco y escuchar”. Ese es el espíritu que preside su audición; y el que rige su escritura.

Desde la atalaya cordial de Las Marujas, Paco López Mengual (el “Mostrador de historias”) recibe y atiende a la clienta que quería un pañuelo para llorar o a la que, algo corta de vista, compró una blusa cuyo estampado no fue capaz de identificar hasta que su hija y su nieta le explicaron que eran ataúdes; charla con Mariano, ganador de un accésit del Adonais, que acabó malbaratado por la esquizofrenia y las sustancias tóxicas, del que guarda muchos poemas manuscritos; nos resume historias que hacen tragar saliva o que los ojos se agüen (“Dolor”, “Alada”); nos explica cuál es la sílaba infame que lo ha apartado de la condición de millonario (“Amancio Ortega”); nos asombra con el peculiar uso que las agujas de ganchillo del número 15 tienen entre ciertos jóvenes (“Ganchillo”); nos hace reír hablándonos de la foto de una estrella juvenil del pop que es confundida con la Virgen del Carmen por una clienta; y, en fin, nos llena los ojos de punkis irredentos, magrebíes que estornudan, embarazadas que desean gusanos de seda, borrachos que compran calcetines, velcros para sustituir a las esposas de metal en determinados juegos eróticos o preciosas estampas de añoranza lírica (“Lluvia”).

Habilidoso, cercano, entrañable, el nuevo libro de Paco López Mengual constituye otro acierto del mercero que mejores historias teje y que más cenefas sonrientes coloca en nuestra imaginación. Bendito sea.

Cuentos de miedo para jóvenes valientes

 

Desde que somos niños nos encandilan las zonas de misterio, los recodos en sombra, los pliegues inexplicables de la realidad. De ahí que tendamos hacia las historias donde palpitan el miedo, los fantasmas, los tesoros escondidos, las güijas, las anécdotas tenebrosas o los rumores sobre habitaciones encantadas, espejos mágicos, personas enterradas vivas o personajes siniestros que pululan (camuflados, inquietantes y enigmáticos) a nuestro alrededor.

Paco López Mengual, que es narrador inteligente, dedica su último libro a reunir quince historias en las que todos esos elementos burbujean y cobran protagonismo: la tumba que jamás ha contenido cuerpo alguno, la estudiante que acude a las aulas universitarias después de haber traspasado las fronteras de la muerte, las perturbadoras revelaciones de un licántropo, la generosidad de san Pascual Bailón (que avisa con unos golpes a sus devotos de la llegada de la Parca), las truculentas andanzas del Tío Saín (quizá el más crudo de todos los relatos, por la forma explícita en que nos cuenta su forma de actuar con las víctimas), las visitas nocturnas de un espectro ataviado de singular manera, las macabras acciones argentinas del Petiso Orejudo o el lastimoso destino de Luisa de la Torre, rica heredera enamorada de un hombre que no convence a su familia.

Quince “historias verdaderas” (así lo certifica la contraportada) que provocarán más de un espeluzno entre los lectores.

Muy recomendable.

Yo, don Juan Manuel

Don Juan Manuel, uno de los más notables escritores medievales y, sin duda, el visitante más célebre que ha tenido la localidad murciana de Molina de Segura (con el permiso del Cid), toma la palabra en estas páginas que acaba de publicar Paco López Mengual con el sello Tirano Banderas y nos cuenta muchos de los pormenores de su ajetreada vida: cargos políticos que ostentó, conflictos bélicos en los que se vio envuelto, los nombres y orígenes de sus esposas, sus aficiones literarias, sus amistades y enemistades…

Pero esa enumeración, que podría haber convertido el volumen en algo plúmbeo, queda convertida en un relato ameno por la maestría narrativa del novelista, que introduce frecuentes giros populares en sus líneas y, sobre todo, grandes dosis de humor, que se manifiestan en varias ramas temáticas: la coquetería (“No me gustaría que la gente diga al verme pasar: ¡por ahí viene ese vejestorio de 737 años!”), el despliegue nobiliario (“Soy Señor, Duque y Príncipe de Villena, que se dice pronto; y también Señor de Escalona, Peñafiel, Cuéllar, Elche, Cartagena, Lorca, Alcocer, Salmerón, Valdeolivas y Almenara (y seguro que se me olvida algún título); pero también Mayordomo Mayor de los reyes Fernando IV y Alfonso XI y Adelantado Mayor de Andalucía. ¿Cómo se les ha quedado el cuerpo?”) o el anacronismo (“De haber vivido en este siglo, mi abuelo siempre hubiese llevado colocados sus cascos, escuchando spotify”).

Añadamos los varios intentos de asesinato que consiguió evitar (con daga y con flechas), el insomnio que lo torturó durante buena parte de su existencia y la inclusión de varios relatos “lucanorescos” en el transcurso de la obra y como resultado obtendremos un libro sabio y educativo, bellamente ilustrado por Diana Escribano y que permitirá a los más jóvenes (y no sólo a ellos) descubrir mil y una anécdotas sobre esta singular figura histórica y literaria.

Ejecutar a Otto Maier

Advertir que los sueños de juventud “pels carrers s´han perdut” (como indicaba Joan Manuel Serrat en una de sus canciones más emblemáticas) implica siempre una elevada dosis de amargura, porque nos obliga a inclinar la frente con la sensación tristísima de que hemos malgastado esfuerzos, ilusiones y esperanzas. Les ocurre, en la última novela de Paco López Mengual, a dos de sus principales protagonistas, Leandro y Carola. Él es un joven librero que mantiene unas ideas revolucionarias muy vigorosas y acendradas, que lo llevan a frecuentar reuniones políticas clandestinas, participar en manifestaciones y adentrarse en lecturas comunistas que le sirven como savia y como esqueleto ideológico. Ella es una estudiante burguesa que, refractaria al pensamiento tradicional de su familia, se va interesando cada vez más por las ideas izquierdistas que circulan por la España de mediados de los setenta.

Y entre ambos, como una bisagra enérgica, se instalará pronto Luchino, al que Leandro conoció durante su permanencia en la Prisión Provincial de Murcia en el año 1974 y que, nada más salir, confiesa a los dos muchachos su proyecto más ambicioso y más impactante: acabar con la vida de Otto Maier, que vive su vejez en la zona del Campo de San Juan (en el límite entre Murcia y Albacete) y que, en realidad, es un importante jerarca nazi. Leandro, enardecido tras conocer la identidad secreta del anciano alemán, solicita ser quien empuñe el arma que ponga fin a su vida. Pero pronto descubrirá que casi nada es tan sencillo como nos lo pintan las personas que pretenden utilizarnos para sus fines; y tendrá que vivir el resto de su vida con esa amargura contaminando su corazón.

Afirmar que esta novela trata sobre la muerte de las ilusiones se me antoja inexacto: más bien me parece una reflexión sobre el asesinato (premeditado y cruel) de las ilusiones, sobre el poder que tienen algunas personas e instituciones para pisotear los sueños ajenos o para manipularlos a su antojo, transformándolos de arco iris en ceniza. De tal modo que se sale de sus páginas con una tristeza y con una impotencia irreparables, que nos encharcan el estómago.

Paco López Mengual, mirando hacia atrás, nos previene sobre las frustraciones que podríamos estar alimentando para el futuro.

El grafiti del Cid

No creo que exista ningún pueblo en España (las ciudades escapan a veces, por la frialdad de su volumen, a esta norma) donde no circule, desde tiempo inmemorial, alguna leyenda que se repite de padres a hijos y que mantiene viva la imaginación de sus habitantes. En Blanca, donde yo nací, se rumoreaba sobre la existencia de un antiquísimo e inencontrado túnel que comunicaba el castillo con el cauce del río; y en Molina de Segura, donde ahora vivo, burbujea el recuerdo del rey al-Samiz III, que mantuvo siempre una buena relación con el monarca castellano Alfonso VI y que, hostigado al final de sus días por la invasión de los almorávides, se vio obligado a huir sin poder llevarse su descomunal tesoro, que escondió en un lugar indeterminado. A esa seductora historia se le une el hecho de que el Cid Campeador visitó un día la localidad en el año 1089, sin que se conozcan demasiados detalles sobre los motivos profundos de ese viaje.

El narrador Paco López Mengual, que tiene una fantasía desbordante y cuyo olfato para detectar historias seductoras empieza a ser legendario, no necesita mucho más para componer una novela, tras añadir a esas dos líneas mencionadas un buen número de detalles intrigantes: pañuelos de la Edad Media que aparecen de pronto en la habitación de una adolescente, enigmáticos personajes vestidos de árabes del siglo XI, pasadizos misteriosos, un cilindro de metal donde se oculta un mapa… El público juvenil, destinatario natural de esta novela, quedará fascinado por la trama que el autor ha compuesto para él, donde no faltan el sentido del humor, las referencias al mundo actual, el lenguaje fresco de sus protagonistas, el amor a la literatura, la osadía del argumento… y hasta algunos sustos, perfectamente dosificados y colocados en el lugar idóneo.

Después de haber convencido a centenares de lectores con sus novelas (El último barco a América, Maldito chino, La memoria del barro), con sus relatos cortos (La pistola de Hilarito) y con sus anecdotarios urbanos (Un paseo literario por calles de Murcia), Paco López Mengual ha dedicado sus últimas publicaciones al público infantil y juvenil, con títulos como ¿Te cuento un cuento? o, ahora, con El grafiti del Cid. Esta sorprendente versatilidad evidencia que nos encontramos ante un creador en estado de gracia. Y sus lectores sonreímos, felices por el placer que siempre obtenemos de sus obras.

Un paseo literario por calles de Murcia

Una ciudad no está compuesta tan sólo por edificios, farolas, parques, peatones, cafeterías y sucursales bancarias, sino que tiene detrás una historia. Paco López Mengual, que suscribe esta idea y que es un mago de la mirada y la memoria, ha decidido centrarse en el anecdotario de la ciudad de Murcia y ha compuesto un volumen donde recupera para nosotros docenas de curiosidades relacionadas con el mundo de la literatura.

Comienza su viaje en un lugar emblemático de la capital, el ficus de la plaza de Santo Domingo, que ya ha provocado tres muertes por caída de ramas desde que Ricardo Codorníu plantara aquel esqueje traído desde Australia en 1893. A continuación, refiere la rocambolesca historia de Jaime Alfonso el Barbudo, bandolero sanguinario, lector voraz, ultracatólico, héroe en la Guerra de la Independencia y, al fin, protagonista de un sonado ahorcamiento, de un meticuloso proceso de descuartizado y de una vengativa dispersión de sus restos. Después nos resume el histriónico milagro ecuestre que se atribuye al antisemita Vicente Ferrer y la curiosa maldición incendiaria que un dominico lanzó sobre el teatro Romea (soslayada con una estratagema numérica por parte de la empresa propietaria).

A partir de entonces, y saltando hacia atrás y hacia adelante en el tiempo, el autor nos va trasladando interesantes noticias sobre dos premios Nobel profundamente enraizados con nuestra tierra (José Echegaray y Jacinto Benavente); sobre aquel malhadado vecino de la capital al que, en pleno siglo XVIII, le brotaron unos cuernos en la frente y hubo de ser intervenido en Madrid; del envenenado crimen de La Perla (siglo XIX), que provocó tristes daños colaterales; de la vinculación del caravaqueño Miguel Espinosa con el café Santos; o de ciertas prácticas truculentas de la Inquisición, ese organismo criminal que ideó la iglesia católica, tan amante de la barbarie y la piromanía.

Dos semblanzas conviene leer en este volumen con especial atención, por el espíritu novelesco que anida en ellas: la que protagoniza Antonete Gálvez, el León de la Huerta, héroe cantonal y líder admiradísimo; y la que tiene como eje a Charo Baeza, célebre en todo el mundo desde que Xavier Cugat se la llevase de gira promocional a los Estados Unidos de América.

Con una prosa endiabladamente seductora, con un sentido del humor capaz de encandilar a cualquiera y con una documentación de fondo que Paco López Mengual se ocupa de convertir en un relato ameno, este paseo literario por calles de Murcia se convierte en uno de los trabajos más interesantes del final de 2016, porque nos permite disfrutar mientras aprendemos (aquella vieja máxima del “enseñar deleitando” horaciana, que el autor de Molina convierte más bien en un “deleitar enseñando”).

Empiecen 2017 leyendo esta obra. Seguro que me lo agradecen.

¿Te cuento un cuento?

El caso de Paco López Mengual es tan singular como notable. Y no porque se defina como “mercero y novelista”, ni porque comenzase a publicar pasados los cuarenta años (circunstancias que se inscriben más en el terreno de la anécdota que en el de la trascendencia), sino porque cada libro que deposita en las manos del lector constituye una sorpresa sólida y agradable, donde el humor, la fluidez narrativa y los personajes bien construidos burbujean en cada página.

Ahora, cuando ya nos había convencido como novelista, como cuentista, como articulista y como editor, la editorial ciezana Alfaqueque le publica el volumen ¿Te cuento un cuento? y nos revela su faceta como narrador infantil, al que la ilustradora Sonia Martínez González se encarga de poner colores y formas.

Se trata de seis relatos donde nos esperan muchas sorpresas, muchas sonrisas, algún escalofrío y, sobre todo, unas tremendas dosis de talento para mantener la atención de los lectores más pequeños gracias al buen uso de la palabra, del ritmo y de la composición estructural del texto.

En “Sémola, semolorum” se nos hablará de un perro cocker que ha buscado refugio debajo de una cama, por miedo a las perversas intenciones que acumula su dueño, por un suceso que tiene que ver con la magia y con un tesoro escondido; en “Mis viajes con monsieur Dupont” será fácil que se nos escape alguna lágrima con el proyecto astronáutico del niño protagonista, que reúne tanta determinación como candor; en “Mi amigo invisible se llama Chipé” tendremos que decidir si creemos en la existencia de ese compañero, a tenor de las pruebas que el narrador nos suministra durante su relato; en “El gigante” nos será presentado Antonio el de la Torrealta, un tipo noble, altiricón y con un leve retraso mental, que paseaba interminablemente por el pueblo; en “La Llave del Tiempo” se nos invitará a un viaje mágico, en el que dos épocas muy distantes quedan comunicadas en virtud de un portal misterioso; y en “La maldición del Árbol Botella” no será raro que sintamos un estremecimiento ante el tono brujesco o tenebroso que la historia va acumulando, párrafo tras párrafo.

En suma, un libro delicioso para los pequeños y sorprendente para los mayores, que podrán recuperar mientras lo leen el espíritu infantil que quizá perdieron y que se sentirán dichosos de recuperar por unas horas.

Unos días en París

Explicaba el siempre exacto Jorge Luis Borges que utilizar la expresión “viaje espacial” resulta más bien absurdo porque todos los viajes, en realidad, son espaciales. Lo que Paco López Mengual descubre y nos explica en las páginas de Unos días en París es que también pueden constituir en el fondo un desplazamiento temporal. Así, cuando se dispone a viajar a la capital francesa con su mujer y su hija, recuerda el libro Las maravillas del mundo, que leía en su infancia, y anota en la página 9: “Estos días, y sólo en la ciudad de París, voy a tener la posibilidad de contemplar al natural cuatro de las prodigiosas edificaciones que aparecían reseñas en el interior: la torre Eiffel, Notre-Dame, el palacio de Versalles y el Arco del Triunfo. Sin duda, este viaje lo es también a las meriendas de mi infancia”. Y cuando el volumen está tocando a su fin advertimos el segundo gran viaje de vuelta, en esta ocasión a la juventud, cuando el narrador y su esposa se toman un café en Les deux magots pensando en Jean-Paul Sartre y se sorprenden con el Ferrari Testarrosa que hay aparcado en la puerta y el elevadísimo precio de la consumición, que “no ha sido nada proletario” (p.61). Viaje, pues, con un doble objetivo: el descubrimiento y el redescubrimiento. La conversión de imágenes en formas y colores (por un lado) y la constatación de que algunas personas han olvidado ciertas luchas o han pervertido sus símbolos de un modo lamentable (por el otro).

Pero esta crónica, que publica la editorial Murcia Libro en su colección Soportales, también puede ser leída de un modo menos melancólico, porque el autor despliega una asombrosa facilidad para hacernos vivir durante unas jornadas en la ciudad del Sena, paseando por los fastuosos jardines de Versalles, recorriendo con éxtasis insaciable las galerías del Louvre o sentándonos a su lado (con permiso de Jose, su mujer) en Le Moulin Rouge para contemplar el espectáculo de esa noche. Como condimentos añadidos, el novelista de Molina nos aporta anécdotas que algunos aceptarán como reales y otros las etiquetarán de fantasiosas (por ejemplo, afirma que se encontraron con una farmacéutica de Alicante llamada Flavia Tamara, hermana de Telémaco e hija de Antuliano); y espolvorea la mezcla con su fresco y contagioso sentido del humor, que lo lleva a contarnos, en relación con el hotel Ritz, que “por sólo siete mil euros la noche te puedes hospedar en la suite que, durante tantos años, ocupara Coco Channel. El precio incluye el desayuno” (p.36).

Una obra divertida, amena y divulgativa, pero que nos obliga a ponernos serios cuando habla de los emigrantes españoles del pasado o del melancólico mensaje que su esposa y él dejaron sobre la tumba del filósofo y agitador social Jean-Paul Sartre.

Acérquense a los Soportales de Murcia y háganse con ella: me agradecerán el consejo.

La memoria del barro

Fue allá por el año 2006 cuando leí La memoria del barro, la novela con la que debutaba en el mundo narrativo Paco López Mengual, y recuerdo que aquellas páginas, desde el principio, me sorprendieron y me maravillaron: no sólo porque la historia que iba contando en ellas era atractiva, sino porque su estilo mostraba a un narrador de primera categoría, capaz de combinar la elegancia con el humor, la fidelidad histórica con la imaginación, lo literario con lo oral. Ahora, cuando la obra es oportunamente reeditada por La Fea Burguesía y la vuelvo a leer, me doy cuenta de hasta qué punto todo el universo narrativo de Paco López Mengual estaba ya escondido, camuflado, insinuado, en este breve tomo: aquí está el gusto por contar historias; aquí está la voluntad de que las ignominias del tiempo no sean olvidadas; aquí está el análisis del alma humana a través de las personas más humildes; aquí están la zumba, la ironía, la sonrisa, la retranca; aquí está la guerra civil; aquí están los ideales de justicia... Pero es que, hilando más fino, podemos constatar que en esta obra ya nos adelantaba incluso a algunos personajes, que irían apareciendo en sus libros posteriores: por ejemplo, cuando nos habla del bandolero Hilarito y del presuntuoso galán llamado El Querido, que luego han rebrotado en dos historias de su reciente volumen La pistola de Hilarito.

En esta novela simpática, amena y profunda se nos habla de una figura religiosa, un Niño Jesús que esculpió Roque López, discípulo de Salzillo; y se nos cuentan las peripecias que atravesó esa figura desde su origen hasta la actualidad: cómo el conde de Floridablanca sugirió que le pusieran en la corona una flor de lis (homenaje a los Borbones); cómo Emilio Funes recibió con toda seriedad de manos de un párroco un documento donde éste le aseguraba una plaza en el Cielo; cómo la niña Elena Cornejo se enamoró de la belleza de aquel Niño y aprovechó el descuido de sus cuidadores para ponerle un anillo de compromiso en el dedo y besarlo en los labios; cómo una Virgen comenzó a tener la regla en una pequeña iglesia de la localidad, ante la estupefacción de clérigos y seglares... Mil anécdotas contadas con desparpajo, prosa excelente y buen sentido del humor, que mantienen en todo momento la atención de los lectores.

Humor que, por cierto, también aparece en la figura de esa curandera que, para garantizar que una pareja tenga hijos, no tiene mejor ocurrencia que freír vello púbico de ambos en aceite de oliva. O en esa explicación que nos da cuando habla de la Cofradía del Santo Reproche, cuyos miembros reciben en el culo una escarificación cada vez que desfilan. Pronto corre el rumor de que rozándose con ellas se obra el perdón de los pecados, lo que da lugar a situaciones bien chocantes. Pero dejemos que sea el propio Paco quien lo cuente: “Corría entre las mujeres mundanas la quimera de que restregando su coño por una de aquellas flores de lis, podían purificar la parte más pecadora de su cuerpo; y es que basaban esta delirante práctica en el hecho de que las escaras, producidas por el fuego en el asiento de los penitentes, era cicatrizadas a base de agua bendita, recogida de las pilas de Nuestra Señora del Rosario. Que se sepa, al menos dos de los miembros de la hermandad fallecieron por acudir a las casas de lenocinio, sin esperar siquiera a tener secas las heridas. El roce de la flor de lis con la flora y fauna que habitaba en el sexo de estas señoritas produjo tal infección que les envió directamente al cielo”.

Una novela para sonreír, para pasear por la historia de Murcia en los últimos doscientos años y, también, para aprender algunas lecciones de melancolía.

La pistola de Hilarito

Recuerdo que mi abuela Esperanza, ya nonagenaria, solía contarme historias cuando yo era niño. Se instalaba en su mecedora, yo me sentaba a sus pies... y daba comienzo el relato del día. Por desgracia, nunca tuve ni la memoria ni la precaución de ir grabando en mi mente aquellas aventuras singulares, aquellos hechos inauditos, aquel tropel de personajes rocambolescos o magnéticos que me mantenían embobado y que ahora se ha tragado inevitablemente el olvido. Luego, de mayor, he seguido conociendo a otras personas que relatan de forma oral con maestría insuperable (me viene a la memoria mi amigo Paco Ros, de Mula); pero tampoco, ay, he tomado nunca notas de sus narraciones.

Por suerte para los lectores y curiosos, Paco López Mengual ha tenido la enorme generosidad de reunir en un delicioso volumen catorce historias que escuchó o vivió durante los años de su infancia, en un libro que ha titulado La pistola de Hilarito (y otras historias que me narraron). Aquí nos topamos con ladrones temerarios y bravucones, que protagonizaron anécdotas sonadas antes de morir a traición (Hilarito); judíos que intentaron defraudar al Erario Público y que pagaron muy caro el intento (Sión); pueblerinos que se obstinaron durante toda su vida en encontrar tesoros legendarios de los moros, excavando sin cesar larguísimas galerías subterráneas (el tío Pilín); muchachas que vinieron hasta Molina para trabajar como telefonistas y que encontraron la muerte de la forma más misteriosa (Lolita Cuenca); atractivos seductores que fueron apuñalados en madrugadas de aguacero y que dejaron una misteriosa herencia de burbujas rojas cada vez que vuelve a llover en la misma zona (El Querido); pequeñas vasijas encontradas en un pósito y que contienen, mezclado con la tierra, un buen caudal de oro que la hace brillar en la noche; un sacerdote ultraortodoxo que consigue arruinar con sus malas artes un baile de máscaras que se celebró en el casino de Molina en 1948; la asistencia de medio millar de molineros a la última ejecución pública que tuvo lugar en España, el 23 de octubre de 1896; el caso documentado de un habitante de la región de Murcia que, allá por los finales del siglo XVIII, fue operado por el doctor Correa, en Madrid, de unos llamativos cuernos que le salieron en la frente y que le tuvieron que ser cortados; la historia de Antonio el de la Torrealta, un muchacho bobo, pobre y aquejado de gigantismo, que terminó muriendo en circunstancias bien tristes; o los macabros acontecimientos que tuvieron lugar en el callejón de las calaveras, con alguna muerte enigmática incluida.

Personalmente, reconozco que he sentido debilidad por la hermosa historia de los amantes de Molina, que entiendo que el autor podría exprimir en forma de novela, porque los resultados serían maravillosos. Lanzado queda el guante, que espero que Paco López Mengual recoja. 

Maldito chino

Aunque este libro advierte en su primera página de que su lectura está desaconsejada para sesenta y tres colectivos (de los cuales yo pertenezco a seis), no me he dejado arredrar por el aviso y me he sumergido en ella con el buen sabor de boca que Paco López Mengual me dejó hace poco con El último barco a América (Temas de Hoy, 2011). Y desde luego no me ha defraudado. En absoluto.

Al zumbón Fernando Vizcaíno Casas le gustaba precisar en sus prólogos que la historia que venía después estaba siempre animada por el animus jocandi; esto es, por la voluntad de distraer y hacer sonreír a la persona que recorriera sus páginas. Al nostálgico Fernando Vizcaíno Casas le atraía poderosamente sacar al dictador Francisco Franco en sus libros. Son las dos únicas conexiones que se me ocurren, a bote pronto, entre el abogado y escritor valenciano y el mercero y escritor murciano Paco López Mengual, autor del desternillante volumen Maldito chino. A partir de ahí, el molinense se acerca mucho más, en mi opinión, a Eduardo Mendoza que al excolumnista de El Alcázar.

Imaginen si pueden este cónclave de historias: de un lado, un grupito de franquistas irredentos y aspaventosos, galvanizados por un proyecto donde fetichismo y subversión se aúnan, deciden visitar el Valle de los Caídos; de otro, un solterón adicto a las masturbaciones terapéuticas, que anota en su libreta de tapas amarillas todos aquellos aspectos del país que necesitan, a su juicio, urgente remedio; de otro, un restaurante oriental donde se producen más que sospechosas entradas y salidas; de otro, un loco que ha conseguido fugarse de la cárcel y que, desde el abandono del que fue objeto por parte de su esposa, ha caído en sucesivas enajenaciones, como verter ácido en la pila del agua bendita de una iglesia o considerar que ha sido visitado en prisión por dos extraterrestres. ¿Lo tienen todo bien apuntado en la cabeza? ¿Han conseguido separar estas tramas parciales? ¿Sí? Bien, pues ahora mézclenlas, conecten a sus personajes y añadan más especias: un gobernante al que apodan El Cojo desde que se hirió cazando (y que, aparte de viajar de incógnito en moto, frecuenta todos los jueves a una querida, bien arropado por su escolta); un ecuatoriano llamado Kevin, que es capaz de levitar simplemente concentrándose; una viuda fascista que se aplica con ahínco al meticuloso arte de la felación; un acordeón lleno de avispas de la isla de Papúa; una ciudad subterránea, llena de habitantes misteriosos; grupos de jóvenes que optan por pegar fuego a cuadros y esculturas de arte contemporáneo; una furgoneta con el rótulo Mercería Las Marujas; un importador de naranjas que se ha visto envuelto sin culpa en la muerte de una mujer; dos Testigos de Jehová de raza negra que no paran de aparecer por las páginas de la novela... Y para completar el menú (aunque me dejo fuera innumerables anécdotas y ramas adventicias, que el lector descubrirá por sí mismo) nos sirve al escritor Arturo Pérez-Reverte atado a una silla y llevado a dependencias policiales.

El resultado es una novela desopilante, que no da tregua en ningún momento, escrita con envidiable soltura y que viene a confirmar el buen hacer literario de Paco López Mengual, bien ostensible desde su primera entrega, allá por 2005.

Recuerdos de Lisboa

Imaginemos a dos hombres barbudos que llegan a Lisboa en el año 1984, acompañados por sus mujeres. Viajan en un humilde Seat Panda y en sus maletas, que pronto serán robadas por unos desconocidos y de las que sustraerán las píldoras anticonceptivas, se acumula un vestuario más deudor de la órbita hippie que de la estética Yves Saint Laurent. Uno de esos viajeros se llamaba Paco; y veintitrés años más tarde, aprovechando una ausencia estudiantil de su hija Elena, su esposa y él deciden repetir la experiencia lusa. A pesar de las tentaciones modernas, el vehículo que eligen para volver a la patria chica de Fernando Pessoa y António Lobo Antunes no es el avión, al que consideran transporte poco adecuado para el disfrute del viaje («En la mayoría de ocasiones el recorrido se realiza tan rápido que el cuerpo llega antes que el alma al punto de destino»), sino otra vez en coche.
La primera información que se nos suministra sobre «este nuevo y definitivo viaje» que habría de durar cinco días (aunque quizá no tan definitivo, porque en la página final se nos advierte de que el autor piensa en regresar a la ciudad en un futuro cercano), nos habla de intensos contrastes. Hospedados en el moderno hotel Nacional, pronto descubrieron el autor y su esposa la profusión de los mendigos lisboetas (muchos de ellos aquejados por dolencias en los pies y las piernas, que el autor de la crónica atribuye irónicamente a la discreta condición del empedrado de la ciudad), que se situaba al lado de las bellezas arquitectónicas y de unos mariscos que impresionaron fuertemente a los viajeros. Y casi de inmediato brota la primera perplejidad, que me sacudió también a mí cuando visité Oporto, y que traslado literalmente con las palabras de Paco López Mengual: «Nos sentamos en un banco frente al Palacio Color de Rosa, donde reside el presidente de la República de Portugal. Después de varios intentos, ni mi mujer ni yo acertamos a decir su nombre [...]. Fuimos conscientes de lo distantes que vivimos los dos países que ocupamos la Península Ibérica». Cierto es.
Más tarde aparecerán algunos detalles de humor, que salpican el texto con el sello inconfundible de Paco López Mengual. Así, nos aconsejará lo que debemos hacer los murcianos para explicar más allá de nuestras fronteras de qué lugar procedemos y que los extranjeros se sitúen («Si nos encontramos en Berlín y un camarero alemán nos pregunta por nuestra región, lo más útil es mentar primero Benidorm; después, Marbella; y entonces, situarla en medio. O directamente, para no dar muchas explicaciones, ubicarla junto a Andalucía»); o nos contará el modo más bien indiscreto en que Jose y él se asomaron a la urna que contiene los restos de san Vicente, para comprobar si le faltaba de verdad algún dedo (dedo que, en teoría, se conserva respetuosamente en la iglesia de La Asunción de Molina de Segura); o nos ilustrará sobre la misteriosa doble tumba de Camoens, principal poeta portugués. No es raro, teniendo en cuenta la brillantez de su escritura, que Paco López Mengual haya tenido noticia de que su obra El mapa de un crimen está a disposición de los lectores lusos en la librería Bertrand (editada por Estrofes e Versos), justo tres años después de que ellos la visitaran en aquel julio de 2007. Y un consejo para escritores que busquen argumento con el que escribir una historia: yo les animaría a que visitaran las páginas 28 y 29 de este libro, donde se enterarán de la singular historia de Otelo de Carvalho, que pasó de ser líder de la revolución de los claveles a convertirse en ladrón.Escribió una vez Paco Umbral que de los genios se aprovechan hasta las migajas, pero le faltó añadir dos precisiones: que hay genios cuyas migajas son más bien infumables (Miguel de Unamuno, por ejemplo) y que hay genios que miman todos sus escritos, sin dejar ocasión a que se los tilde de migajas. Paco López Mengual, con la ayuda de La sierpe y el laúd (el maravilloso grupo poético ciezano que ha hecho posible este volumen), nos entrega aquí una obra exquisita que sólo los miopes juzgarán de menor.

El último barco a América

Si echamos un vistazo a las profesiones que tienen o han tenido muchos de los últimos escritores murcianos descubriremos hasta qué punto se alejan del tópico alcanforado de los hombres de letras: Jerónimo Tristante, biólogo; Pablo de Aguilar, informático; Santa Cruz García Piqueras, químico; Miguel Ángel Casaú, veterinario; José Daniel Espejo, corredor en una casa de apuestas; Patrick Ericson, agente inmobiliario; Ángel Manuel Gómez Espada, croupier… En esa órbita de renovaciones tenemos también a Paco López Mengual, que tiene una mercería en Molina de Segura. Pero, ojo, conviene que añadamos de inmediato una nota clave: a la postre, da lo mismo que un escritor viva de su obra o trabaje como sexador de pollos. Lo que determina su valía y su trascendencia para la posteridad es todo aquello que se observa en las páginas de sus libros. Y ahí –permítaseme el juego de palabras– Paco López Mengual no es mercero, sino merecedero. Su habilidad para construir historias seductoras y para diseñar personajes emotivos y que perduren en la memoria es tan alta que todo lo demás queda preterido u obnubilado.
Lo ha vuelto a demostrar recientemente con su novela El último barco a América, publicada por Temas de Hoy. Su protagonista es Marcial, un pastor de 14 años que, en 1937, en medio de una España agria y convulsa que se solaza en los albores de la guerra civil, sueña con irse a América, la tierra de las oportunidades. Su hermano mayor, Negrillo, se muestra escéptico ante las ilusiones de Marcial, que considera absurdas: los pobres han de vivir atados al sitio donde nacieron, y toda expectativa que circule en dirección contraría está condenada a provocar, simplemente, amargura. Una madrugada, mientras duermen tranquilos en su chamizo, los dos hermanos escuchan el ruido de unas detonaciones. Aunque Negrillo prefiere olvidarse con rapidez de ese asunto y mantenerse alejados del lugar, Marcial comprueba que han fusilado a once personas del pueblo, que se habían significado por sus ideas republicanas; y que las han enterrado apresuradamente en una infame fosa común. Hasta aquí, cualquier lector podría pensar que se encuentra ante un texto novelístico convencional, ambientados en la guerra de 1936; pero, de súbito, dos detalles quiebran esa sospecha: primero, cuando descubre que el osario tiene una forma tan singular como simbólica (nos dice Paco López Mengual que su silueta coincide con la de América del Sur); y segundo, cuando los espectros de los asesinados comienzan a emerger de la tierra y se mueven y gesticulan ante la única persona que parece ser capaz de verlos: Marcial. Éste, perplejo, se habitúa con rapidez a esa sensación anómala y trata de hablar con los espíritus de las víctimas. Sobre todo con Alberto, porque el joven pastor ha encontrado en el suelo su anillo de boda y entiende que el asesinado le está otorgando póstumamente a su mujer, la bellísima Elisa. El problema es que otro hombre se ha empeñado también en hacerla suya: un violento líder falangista de la localidad, que la corteja abiertamente.

Con un brío narrativo de primera magnitud, Paco López Mengual mezcla en esta novela el guerracivilismo con el realismo mágico (la historia del Kurchú, un cedro dotado con poderes sobrenaturales, espectros que se alzan ante los ojos del protagonista, etc.) y le añade personajes antológicos (el cura Andresín, tan bochornoso como representativo de una época; Elisa, viuda ambigua; ese pobre alcalde miope, animalizado y escondido en una cueva por miedo a las represalias de los insurgentes, etc.). Con materiales muy variados y muy plásticos, el escritor de Molina construye una novela memorable, donde los episodios particulares (el hallazgo del anillo nupcial de Alberto y Elisa o el espeluznante momento en que los guardias civiles obligan a Marcial y su hermano a que ahorquen ellos mismos a su perro) se insertan sin fricciones en una estructura mayor, plena de significados. Si Paco López Mengual ya había demostrado en sus obras anteriores la brillantez de su estilo (júzguelo el lector de La memoria del barro o de El mapa de un crimen), ahora le ha llegado el turno a la consolidación editorial de su trayectoria, lo que constituye una excelente noticia para sus seguidores. Hay aquí novelista, por fortuna, para mucho tiempo.

El mapa de un crimen

Hacía falta ser un lector con poca vista para no darse cuenta de que el talento narrativo de Paco López Mengual (Molina de Segura, 1962) terminaría por ser reconocido fuera de Murcia, más pronto que tarde. Y el gozoso suceso acaba de cristalizar en la editorial Maeva, que ha tenido el fino olfato literario de hacerse con los derechos de la novela El mapa de un crimen.

Asistimos en sus páginas al desarrollo paulatino de una historia compleja, pero contada con singular maestría... Joaquín Maqueda es un antiguo republicano que volvió de la URSS (donde estaba trabajando en unos laboratorios) a bordo de un avión Mosca con un objetivo trascendente, que no se nos revela hasta bien avanzada la novela. Ahora, represaliado por los franquistas, regenta una farmacia y su fortuna es notoria. Isabel Coy, una jovencita de gran belleza, es su prometida. El Garra, un violento muchacho de la localidad que formó parte de la División Azul y que ahora arrastra su pobreza humillada y la turbiedad de su origen por las calles, está también enamorado de la joven. Neviscas, el padre de Isabel, lo rechazó como pretendiente para su hija de un modo inusitadamente violento. Michelle fue la esposa de Joaquín Maqueda mientras estuvo en la URSS, aunque desde que vino a España para luchar por sus ideas ha perdido todo contacto con ella. El tuerto Illán tiene como misión vigilar a Joaquín, para que no quebrante la orden política de permanecer en el pueblo durante varios años. Ernesto Zancajo es un antiguo amigo de Joaquín, que a veces aparece por su farmacia con misteriosos maletines. Federico Meroño es un cartero franquista que, sin embargo, comparte amistad con Joaquín, hasta el punto de que un día le traerá una importantísima carta. Leopoldo es el hermano gemelo de Joaquín, un abogado que lo visita periódicamente y que muestras unas evidentes tendencias homosexuales. Adolfo es el bobo del pueblo, un pobre infeliz que pasea por las calles con un plano donde va apuntando todos los sucesos que se le antojan significativos de la localidad... Y por fin un crimen, un derramamiento de sangre brutal, inesperado, que rompe la monotonía y la calma de los lugareños. Años después, un singular narrador, que supo del incidente y que no termina de encajar en su cabeza todas las piezas que lo componen, comienza a investigar para esclarecer el suceso.

No resulta exagerado decir que El mapa de un crimen supera en habilidad constructiva a la mayor parte de novelas de nuestro tiempo, y se equipara con piezas antológicas, como la célebre Crónica de una muerte anunciada de Gabriel García Márquez, a la que supera en cuanto a la profusión de sus hilos. Léala quien lo dude y se convencerá de que estamos ante una de las voces más completas e interesantes del panorama novelístico español actual.