Sonata de otoño

 

Quizá sea hora, treinta años después, de releer e incluir en este Librario íntimo las Sonatas del sorprendente, vertiginoso y elevado Ramón del Valle-Inclán, así que vuelvo a ellas por orden cronológico y disfruto de la Sonata de otoño, publicada originalmente en 1902, que se abre con la carta que recibe Xavier, marqués de Bradomín, en la que su prima y antigua amante Concha le explica que se encuentra en trance de muerte en el palacio de Brandeso y que querría disfrutar de su compañía en los días últimos. Conmocionado por la misiva, el marqués se desplaza hasta allí y, aunque la muchacha está muy desmejorada, extrema con ella su galantería (“Antes eras la princesa del sol. Ahora eres la princesa de la luna”). Desde ese momento, se inicia un período de recuperación pasional y también de remembranza de los años pasados, en el que ambos intentan disfrutar de las mieles postreras de un amor que los empapó siempre, pese a que ella estuviera casada (“con un viejo”) y que él, como impenitente donjuán, no eludiese el coqueteo con otras damas.

Concha despliega ante Xavier su sinceridad más descarnada (“Sólo una cosa le he pedido a la Virgen de la Concepción, y creo que va a concedérmela… Tenerte a mi lado en la hora de la muerte”); y Xavier, elegante e irónico, no puede evitar comparar los tiempos actuales con los pasados (“Confieso que mientras llevé sobre los hombros la melena merovingia como Espronceda y como Zorrilla, nunca supe despedirme de otra manera. ¡Hoy los años me han impuesto la tonsura como a un diácono, y sólo me permiten murmurar un melancólico adiós!”). Cuando la muerte por fin acontece, el seductor marqués muestra el temple de su espíritu, pensando más en sí que en la difunta, en un ejercicio de egoísmo que asombra al lector: “¿Volvería a encontrar otra pálida princesa, de tristes ojos encantados, que me admirase siempre magnífico? Ante esta duda lloré. ¡Lloré como un Dios antiguo al extinguirse su culto”.

Sigue gustándome la prosa de Valle, aunque también es verdad que la sobreabundancia de adjetivos la vuelve por momentos sofocante. Séale perdonado ese exceso al excesivo don Ramón.

El ruedo ibérico

Estaba llegando el día de Reyes de 1936 y el gallego Ramón del Valle-Inclán, erosionado y abatido por un doloroso cáncer de vejiga, abandonaba este mundo. Los libros, las anécdotas y las mixtificaciones, que lo habían acompañado durante casi cinco décadas, comenzarían a intensificarse a partir de entonces con un carácter casi exponencial. Han pasado desde entonces 81 años y el sello Cátedra, para sumarse a los homenajes estrictamente literarios que este creador recibe de continuo, lanza una monumental edición (casi mil páginas) de El ruedo ibérico, a cargo de Diego Martínez Torrón, que nos recuerda lo mejor del estilo del pontevedrés: su visión satírica de la sociedad que lo rodeaba, sus adjetivaciones sorprendentes, su sintaxis peculiar, sus retratos implacables y exactos, su léxico juguetón y contorsionista.

Por las páginas de La corte de los milagros, Viva mi dueño o Baza de espadas esparció Valle las infinitas joyas de su estilo, auténtica meseta del idioma. Y nos fue hablando, sucesivamente, de los soldados del siglo XIX (“El ejército español jamás ha malogrado la ocasión de mostrarse heroico con la turba descalza y pelona”), de los proletarios que se amontonaban en las ciudades (“Sus ojos, quemados del sol y del polvo, tienen lumbre de rencores”), de la reina Isabel II (“pomposa, frondosa, bombona” y dueña de unas “crasas mantecas”) o de Juan Prim (“verdoso, cosméticas la barba y la guedeja, levita de fuelles y botas de charol con falsos tacones que le aumentaban la estatura”), para dibujar un fresco rico y poliédrico de la España del último tercio del siglo XIX, que burbujea de literatura, sarcasmo y espíritu crítico. 

Con sus ironías como arcabuzazos, con las coplillas populares que utiliza para salpimentar sus páginas, con su esplendorosa pirotecnia de imágenes, con sus galleguismos y sus creaciones léxicas, con el poderoso vigor de sus caricaturas y con el ritmo hipnótico de su prosa (tan musical que en ocasiones parece verso), Ramón del Valle-Inclán nos entrega en estas páginas memorables un documento literario de primera magnitud que los centenares de notas eruditas de Diego Martínez Torrón esclarecen y llenan de luz. Un volumen que debemos integrar en nuestras bibliotecas sin tardanza y que nos sirve para recordar a uno de los estilistas más prodigiosos que ha dado el idioma castellano en toda su Historia.