Vilanos por el aire

 

Muchas cosas descubrirá quien tenga la buena idea de sumergirse en las páginas exquisitas de Vilanos por el aire, la colección de aforismos que La Isla de Siltolá le publicó al sevillano Antonio Rivero Taravillo en 2017: su mirada crítica sobre el mundo de la informática (“Un ordenador es eso: un imperativo mandamás y mandarín que tiraniza, déspota de disco duro, nuestras vidas”); la perspicacia de sus observaciones sobre los teléfonos móviles (“Se hace bien en llamarlo móvil a secas, sin teléfono. Porque para lo que menos sirve es para hablar”); su convicción de que unos buenos versos se expanden en nuestra mente con más vigor que una mala narración en prosa (“Una mala novela, no importa el número de sus páginas, es siempre más corta que un buen poema”); el poder terrible que puede cobijarse en una consonante supernumeraria (“Qué horror las erratas. Te velo luego, acabo de escribir a un amigo, mandándolo sin querer al otro barrio”); definiciones que suscribirían miles de autores, desde Gómez de la Serna hasta Cioran (“¿Qué es la vida sino una prolija escritura de nuestra necrológica?”); la fina ironía que esgrime contra ciertos galardones, cuyos nombres sospechamos (“Hay premios literarios cuya dotación económica se diría una indemnización: tal desprestigio es ganarlos”); una inversión de papeles que, viendo el rumbo de los tiempos, quizá no resulte tan disparatada ni distópica (“Habrá un día en que el único lector que quede estará firmando libros a sus autores, puestos en larguísima cola”); el humor, con consecuencias quirúrgicas (“Los servicios de urgencias de los hospitales cada vez atienden a más personas que se tragan las comas delante de los vocativos cuando escriben”) o basado en espléndidos juegos de palabras (“Qué molestos son para los ojos algunos escrit-orzuelos”).

Podría detenerme aquí, y los aforismos que he recopilado resultarían suficientes como para llamar la atención del lector sobre este volumen, pero es que también encontrará, si sigue avanzando por sus páginas, aforismos plenamente poéticos (“En el jardín, entre los cantos de las otras aves, también la temperatura es pájaro”); las reflexiones políticas que, cada vez, resultan más ciertas (“Los retretes del Congreso deben de estar limpísimos. Sus señorías dejan las deposiciones para el hemiciclo”); o tristes constataciones mercantiles (“Librería: Rótulo que precede a ese otro de Se traspasa”).

Como verán, he dejado que casi todo el espacio (y el peso) de esta reseña resida en las palabras del propio Antonio. No podía ser de otro modo, habida cuenta de la perfección y la belleza que las mismas atesoran. “Las reseñas mejor escritas” (nos asegura en la página 24) “son las que se ocupan de libros mediocres”. Esta aspira a ser una reseña medio decente, porque el libro es magnífico.

Nanomoralia

 

Decir qué es lo que más me agrada encontrar en un libro de aforismos (ternura, ingenio, inteligencia, humor) es tan absurdo como improcedente, porque ante un buen volumen de ese género se quiebran o desnaturalizan todas las etiquetas que uno estipule como “esenciales”. Mientras se avanza por páginas de Chamfort, de Eder o de Wilde, lo único que procede es callarse, concentrar la mirada y tratar de aprender todo lo que se pueda en sus líneas. Ha vuelto a ocurrirme con Vicente Luis Mora y su Nanomoralia (La Isla de Siltolá, 2017), una obra exquisita que tiene ternura, ingenio, inteligencia y humor, entre otras muchas virtudes. Y que está presidida por dos fotos distintas del autor: la primera, con el cabello más largo, sonriente y vestido con colores claros; la segunda, con barba, gesto más serio, de oscuro y con gafas. Es una buena idea editorial.

Al adentrarnos en el tomo, descubrimos reflexiones poético-astronómicas (“Las rocas de la cara oculta de la luna jamás han visto el color azul”); dictámenes corporales que coquetean con el existencialismo (“El conocido fenómeno de que los hombres empequeñecen al envejecer no se debe a que estén viejos, sino a que están hundidos”); pinceladas de humor negro (“El terremoto recuerda el orgasmo a los muertos”); juegos de palabras enriquecidos con dinamita (“Hay mucha narrativa española basada en el copio y ego”); juicios técnicos que enervarán a los novelistas galdosianos o barojianos (“La narrativa es un videojuego en el que algunos no consiguen pasar la pantalla del siglo XIX”); líneas de un conceptismo dramático (“Somos humanos. Fallamos. Duele. No pasa nada”); consideraciones polémicas, que harían las delicias, o provocarían las lágrimas, de Manuel Chaves Nogales o Juan Ramón Jiménez (“En un país en guerra civil se sabe quiénes son los auténticos intelectuales: sin duda alguna, aquellos a quienes quieren matar los dos bandos”); tomas de postura tan férreas como inequívocas (“No me interesa la opinión de quienes no leen, porque la suya no es opinión, sino tendencia”); frases de humor gamberro (“Mi miopía os embellece”); fórmulas que merecen ser grabadas en mármol (“Libertad es que nadie pueda incluirte en un vosotros”); e incluso aforismos cuyo espíritu fatigado o surrealista te obliga a releer, por si has recorrido sus palabras con demasiada rapidez (“Estoy tan cansado que no puedo ir como dar en la sustancia cabezas formaldehído mira ese perro”).

Lo ofrecido aquí es un pálido resumen (no podía ser de otro modo) de una obra agradable, inteligente, provocadora y que está esperando tus ojos. No tardes.

Esencia

 

Dedico una tarde de octubre (con luz de ceniza cayendo sobre las páginas del libro) a la obra Esencia, publicada por La Isla de Siltolá, y observo de qué manera, con honda palabra conmovida, Efi Cubero desgrana allí sus emociones ante el Guernica picassiano (“me abisma”, concluye); ante las obras del Greco que brillan en Toledo (“palimpsesto de capas y más capas”); ante las pipas oceánicas de Ai Weiwei, que alfombraban la Tate Modern londinense; ante la majestad fluente del Sena, divisado desde el Pont Neuf, antes de asistir a una instalación de Anish Kapoor; ante las obras inmortales de Diego Vélazquez (“casi táctiles, casi etéreas, casi realistas, casi abstractas”); ante el impacto escultórico que experimenta “en los laberintos de Alicia Larraín, en los árboles torturados de Roxy Paine, en el arpa eólica de Luke Jerram, en las configuraciones modulares de Kenneth Snelson, en las redes de irregulares geometrías de Richard Deacon o en los arcos infinitos de Andreu Alfaro”; ante las alucinaciones perturbadoras de Martín Ramírez.

Parecería fácil etiquetar esta obra como un “libro de arte comentado”, pero juzgo que va mucho más allá. Esencia es un volumen que hace doblarte (“doble arte”, arte sobre el arte), y que ahí radica su máximo esplendor. Efi Cubero no se limita a contemplar los grupos escultóricos (y sobre todo los cuadros) con curiosidad o con embeleso, sino que parece habitarlos. Los mira con pausa, con inteligencia sensible. Y, cuando venimos a darnos cuenta, nos ha dado la mano y nos ha pedido que entremos en el lienzo. Que paseemos entre sus figuras y colores. Que nuestro corazón lata al ritmo de las pinceladas y de la luz interior. Que seamos uno con la materia y el alma de la composición. Mirar de frente una obra de arte nos proporciona mucha belleza, pero la escritora pacense nos invita a que lo hagamos también por detrás, por el lado, por abajo y por encima. Que afilemos la mirada y que sintamos la honda respiración de las tonalidades, la textura de cada trazo, el vuelo ondulado de los dedos que acarician la tela. Un volumen que tiene delicadeza de mármol y contundencia de seda. Memorable.

Paraíso

 

Hace diez años apareció ante mis ojos la figura literaria del sevillano Javier Mije, con su libro El camino de la oruga, que me pareció espléndido (https://rubencastillo.blogspot.com/2016/01/el-camino-de-la-oruga.html); y ahora su nombre vuelve a mis manos con el volumen Paraíso, que edita La isla de Siltolá y que, desde su primera propuesta (“¿Para qué están los días?”), te deja temblando gracias a su personaje protagonista, una mala bestia racista, sexista y desagradable en su trato con los demás. A continuación, cuando aún no has tenido tiempo de recuperarte, te sorprende el catálogo de frases hechas que se alinean bajo el rótulo de “Cómo hacer que te pasen cosas buenas”, y entonces la cabeza te explota y te dices: “Madre mía, madre mía”. Tienes claro que vas a leerte el libro de un tirón.

Así ha sido, en efecto, y he podido encontrarme con textos para la reflexión en silencio (“Gente”), para llorar (“Bolsas”), para disfrutar de la belleza inmarcesible de su conclusión (“Fototropismo”), para sonreír con sus parodias localistas (“Agenda cultural”), para asombrarse de cómo ilustra bellamente el final de un amor (“A-92”), para ver cómo juega a reformular refranes célebres (“Proverbios y pesares”) o para disfrutar de su humor agridulce (que tal vez sea más bien acrimonia lúcida), aplicado a la literatura (“La primavera de las escobas”), el sexo (“La condena”), la anatomía lírica (“Corazón”) o la codicia comercial (“A-4”). Y qué decir de sus maravillosas secuencias anafóricas o sus enumeraciones caóticas (como las que aparecen en “Benditos”, en “Dios” o en la bellísima “Nobel”), cuyo sentido descubrimos al final o con una lectura atenta. O de la entrada que da título al libro, maravillosa y digna de releerse mil veces. Tantas posibilidades. Tantas propuestas distintas. Tantos aciertos.

En la contraportada dice que son “cien relatos, cien destellos de realidad”. No es mala etiqueta. También podría haber dicho que nos encontramos ante un libro de filosofía, porque, en lo profundo, Paraíso es esencialmente eso: un tratado hondo, inteligente y reposado sobre la especie humana, sobre sus quebrantos y sus miserias, sobre sus salvoconductos y sus glorias, sobre el ayer y sobre el porvenir. Leer estas páginas regala horas de reflexión y sabiduría: no es pequeño éxito, en el mundo en que vivimos. Búsquenlo: es maravilloso.

Tipos duros

 

Creo que no pueden ustedes ni imaginarse lo que van a encontrar si deciden leer el libro Tipos duros, de Andrés Ortiz Tafur. Y quiero que mis primeras palabras sean entendidas como las he escrito: literalmente. No pueden ni imaginárselo. Hay tal cantidad de situaciones inusuales, tal cantidad de personajes variopintos, tal cantidad de argumentos asombrosos, que irán ustedes, como en el juego de la oca, saltando de perplejidad en perplejidad. Y esa característica del volumen no es muy común, porque los lectores, por regla general, estamos ya vacunados contra todo tipo de sorpresas. Pero, oigan, el autor lo consigue. No me pregunten cómo, pero lo consigue: un hombre que, tras ser abandonado por su esposa, se queda durante años observando con laxitud cómo pierde agua un grifo de su vivienda; un embarazo que, a su término, no entrega un niño, sino una historia delirante que se prolonga durante décadas; un Dios libidinoso, que toma la forma de un negro para conseguir hacer el amor con una mujer de hermosos pechos; un hombre que decide cuidarse para sobrevivir a su mujer e hijos; un esposo obsesionado con haber perdido sus testículos, lo que erosiona su vida matrimonial, laboral y social; un padre protector, que se convierte en guardián extremo de su hija adolescente; el antiguo terrorista con pasamontañas que ahora pide limosna en una calle de la ciudad; el joven que toma la decisión anonadante de vender su único riñón… No, permítanme que no les avance más diapositivas. Deben ser ustedes quienes se sumerjan en las páginas de este tomo para descubrir las que faltan, que no resultan menos chocantes que las citadas.

Andrés Ortiz Tafur nos traslada unas historias atípicas, en las que descubrimos perfiles humanos (dolores, soledades, tragedias, fracasos) que estremecen. Historias donde la persona que está leyendo tiene que mantener los sentidos alerta, porque cada matiz, cada palabra, cada gesto de los personajes cuenta y contribuye a tejer la telaraña de los relatos, fabricando un dibujo que exige nuestra interpretación, nuestra participación activa. Es de verdad una obra muy interesante: búsquenla.

El último guerrero

 

Decía el perspicaz Francisco de Quevedo que no vemos nunca al ser humano que tenemos delante, sino que vemos solamente sus heridas. Quizá podríamos completar la sentencia barroca afirmando que, por detrás de las heridas, latiendo en lo más hondo y quizá explicándolas, suelen encontrarse nuestras pasiones. Esas pasiones constituyen la médula de nuestro ser, el torrente sanguíneo que nos mantiene con vida, respirando, latiendo. El problema es que, la mayor parte de las veces, esas pasiones constituyen un hálito invisible, que no puede ser observado a simple vista y que, en ocasiones, ni siquiera nos atrevemos a verbalizar. Marcos, el protagonista y narrador de la novela El último guerrero (que firma el periodista y escritor malagueño José Antonio Sau), constituye un ejemplo clarísimo de cuanto queda apuntado. En apariencia, es tan sólo un niño (y después un adolescente) que sufre graves episodios de acoso escolar por su condición de huérfano (su padre murió faenando en alta mar), su exceso de peso y sus estupendas calificaciones; pero también es un ser humano que, protegido por los novios Fabián y Marta, no puede evitar sentir envidia y celos del primero, así como un profundo amor por la segunda. En esa cruel situación, que se prolonga durante años, siente que su alma se encuentra resquebrajada: su gran amigo es su gran verdugo; su gran amiga es su gran paraíso inaccesible. Y la situación explotará cuando descubra que Fabián es, según le reconoce Marta entre lágrimas, un ser agresivo y libidinoso, que pretende mantener relaciones sexuales para las que ella aún no se considera preparada.

Con un eficaz engranaje novelesco, donde brillan varios personajes poderosos (el Capitán, la madre del narrador, los extorsionadores Pocaplaya y Pippen), José Antonio Sau nos plantea una honda reflexión sobre la forma en que administramos nuestras admiraciones y nuestros desdenes, que no siempre eligen con tino y justicia a la persona hacia la que se dirigen; y urde una tela de araña en la que consigue atrapar a los lectores, haciendo que su angustia crezca a la par que crecen las indecisiones de Marcos y sometiéndolos (tanto a los protagonistas como a los lectores) a una tensión punto menos que insoportable, sobre todo cuando advertimos cómo el chico está a punto de acometer una acción que nos provoca rechazo, porque comprometerá su futuro.

Siempre me ha gustado mucho este narrador. Y también esta vez lo ha hecho.

Búsquenla para Navidades.

Fuerza menor

Imitando aquel famoso anuncio de colonia, podríamos decir que en las distancias cortas es donde la pluma de un escritor se la juega. Y es que, en efecto, en diez líneas no hay demasiadas posibilidades de engañar a los lectores: o los convences con rapidez o, al cabo de tres relatos, los has perdido. De ahí que apuestas como la que plantea Javier Puche en su libro Fuerza menor resulten tan peligrosas y tan admirables. Primero, porque se adentra en zonas mefíticas, donde no siempre está garantizada la seguridad o la supervivencia del narrador; y segundo, porque consigue salir airoso del reto.

En este libro, publicado exquisitamente por el sello andaluz La isla de Siltolá en su colección Nouvelle, nos encontramos con un memorable vademécum donde mil sorpresas agradables nos asaltan de diferentes modos: la edificación (y posterior disolución) de una pareja a través de un hermoso y significativo juego de sombras (“Asincronía”); narraciones cuyo argumento habría fascinado a Jorge Luis Borges y cuyo desarrollo literario habría encantado a Cortázar (“El secreto del universo”); textos breves y estremecedores sobre las religiones, el odio y el absurdo (“La partida”); páginas de eficaz humor negro, que Javier Puche destila en relatos como “Taxidermia S.L.” o “Néstor salta”, entre otros; o composiciones de una lírica tierna y bellísima, como la que puede observarse y degustarse en “La marioneta” o “La memoria de cristal”. Este resumen, desde luego, no agota las virtudes del volumen, mucho más proteico de lo que puede condensarse en una reseña periodística.

Y por fin, como cierre del tomo, el bloque llamado “SEÍSMOS”, que está formado por una colección de minificciones de seis palabras. Son sesenta propuestas que pueden quedar bien resumidas en, cómo no, seis ejemplos: “Drácula atracó un banco de sangre” / “Sonríe el ciego ante la stripper” / “Hombre-bala busca ansioso mujer-cañón” / “Entre caníbales, está prohibida la felación” / “Entró al caleidoscopio el camaleón suicida” / “Pablito, recoge de inmediato los cadáveres”.

Si desea usted acercarse a un libro lleno de calidad y de ingenio le aconsejo que abra las páginas de éste. La Fuerza, sin duda, lo acompañará.

La chica de los ojos manga

Hacerse viejo tiene, para quien ha sido lector habitual, una tristeza añadida: que comienzan a ser infrecuentes las novedades editoriales capaces de provocarle asombro o aplauso. Adviene entonces la época de la relecturas o de la aproximación a los grandes libros aún no visitados o quizá mal conocidos, donde se está razonablemente seguro de encontrar maravillas, sancionadas por el paso del tiempo.

Pero como la vida te da sorpresas (Pedro Navaja dixit), he aquí que de pronto te salta a los ojos un tomo como La chica de los ojos manga, de José Antonio Sau, editado por La isla de Siltolá, y vuelves a cabecear afirmativamente mientras vas pasando páginas y vas encontrándote con unos argumentos interesantes, unos protagonistas inesperados y unas resoluciones literarias de primer orden: el chico que actuó como voyeur de una pareja en el instituto y que ahora, años después, recupera gracias a Facebook la relación con las antiguas personas espiadas; un joven que, divorciado y propietario de un club de jazz, se enamora de una singular chica que padece sonambulismo agresivo; el escritor que asiste, en pleno agosto y en un chiringuito de playa, a una curiosa disputa entre novios; un esposo que, para aliviar la tristeza sexual que le depara el párkinson de su mujer, vive una relación con su vecina; el trauma que sufre una mujer cuando su marido es detenido durante la guerra civil de 1936 y no vuelve a tener noticias de él durante años, hasta que descubre el inmundo horror que se esconde detrás de la infamia; un pastor huraño de Alhaurín de la Torre que termina convertido en un santón idolatrado por los lugareños; una mujer que recibe misteriosas flores cada primero de mes, de parte de un amigo que murió en la infancia; un detective que se encuentra atrapado en un caso de infidelidades matrimoniales…

Historias que, al margen de su interés en sí mismas, están contadas con una gran eficacia narrativa, con una soltura impecable y con una poderosa capacidad de seducción. No conozco al malagueño José Antonio Sau, pero como lector le estoy muy agradecido: me ha hecho disfrutar con un elegante ramillete de relatos.

Aire de familia

Hay poetas que han ensayado la contabilidad minuciosa de un amor desde su antes hasta su ya no (será suficiente con aducir el ejemplo prodigioso de Pedro Salinas y su excelso La voz a ti debida), así que los lectores nos hemos acostumbrado a no observar con extrañeza estas filigranas diacrónicas. En este dulce Aire de familia que La isla de Siltolá acaba de publicarle al extremeño Juan Ramón Santos (Plasencia, 1975) se construye una propuesta lírica de idéntica intención y no inferiores resultados.

Concitados alrededor del “arcángel Predictor”, el poeta y su pareja descubren con un asombro estremecido que en su ventanita de cristal se perfila una línea rosa que les anuncia “que de una vez dejamos / de estar solos”. Comienzan en ese punto los instantes gozosos, pero también las zozobras de la incertidumbre (qué soberbio poema el que lleva por título “Los miedos”). Embriagados por la dicha de los preparativos, los dos miembros de esta pareja (que ya es un trío) se sienten “alegres como un cielo / o un sol o una manzana” y comienzan la extenuante operación de abastecer su casa con todos los adminículos que requerirá el futuro cachorro. Al cabo de varias semanas se instala en sus vidas otro reto no menos dificultoso: el de buscar un nombre adecuado para la niña. Y no se trata de una elección baladí, meramente eufónica o familiar, sino que comporta reflexiones arduas, “pues no se trata de buscarte un nombre / sino de averiguar cómo te llamas, / de encontrar la palabra que defina / tu carácter incógnito y huidizo, / las letras que dibujen el emblema / de tu futuro, indescifrable ser”. Paso a paso, la gestación va completándose hasta que llega el momento final, con la incorporación de su hija a la luz del mundo, que da paso a la secuencia de fotogramas desarrollados en forma de sonetos y que se extienden hasta una jornada especial, que sirve como punto de inflexión y de clausura para el poemario...

Tras mis experiencias con el Juan Ramón Santos prosista (varias y siempre dignas de aplauso) descubro que sus versos me atraen y me emocionan con la misma contundencia que sus relatos. Me siento muy identificado humanamente con esta obra (he sido padre cuatro veces y he transitado por estas mismas veredas que él convierte en versos) y, sobre todo, me ha servido para corroborar que la admiración que siento por su obra no se detiene en las fronteras de un solo formato.

Elogio del desierto

Es muy fácil cantarle a los vergeles, a los jardines, a los bosques y a las selvas. Lo han hecho los renacentistas, los barrocos, los románticos, los simbolistas y muchas otras subespecies líricas. Toda la escala cromática está contenida en sus flores, en la contundencia o la gracilidad de sus árboles, en la voluptuosidad de sus brisas o en la placidez del sol que los baña. Pero cantarle al páramo, descubrir en él la explosión de la belleza, es privilegio de ojos especiales. Como los que demuestran tener el madrileño Julio Martínez Mesanza (poeta de la palabra) y el santanderino José del Río Mons (poeta de la imagen), que elaboran en este Elogio del desierto un espectacular experimento donde los versos y las fotografías se aúnan para llevar nuestras pupilas y nuestras pieles hasta el centro mismo de la arena, bajo un sol que se derrama torrencial sobre nosotros. La música recta de los endecasílabos (de factura inmejorable) está complementada con las curvas que nos aportan las fotos, tan simples como eficaces. El conjunto, que está prologado por Santiago Miralles, lo publica hermosamente el sello Siltolá.

Señales de vida

Si la poesía es uno de los territorios privilegiados de la sensibilidad, lo más lógico es que tendamos a considerarla una isla, un espacio virgen y delicado en el que debemos adentrarnos con respeto y con veneración, dispuestos a recibir todos los susurros de la belleza o los fogonazos más esplendorosos de la luz. Y si decimos que esa isla se encuentra ubicada en Sevilla y que ha irrumpido con fuerza en los cenáculos literarios más recientes sólo puede tener un nombre: Siltolá. Allí, junto a otras publicaciones no menos interesantes, figura el volumen Señales de vida, de Juan Antonio González Romano (Montellano, Sevilla, 1966), profesor de Lengua Castellana y Literatura que elabora una poesía rápida, musical, esférica, distribuida en pequeños botones donde la filosofía, la reflexión y el humor conviven sin la más mínima estridencia. Podríamos detenernos en comentar las posibles influencias que su obra recibe de otros autores (Antonio y Manuel Machado, sobre todo), pero me parece que entraríamos en lo que Pedro Salinas llamó «crítica hidráulica»: es decir, aquella que está obsesionada con encontrar las fuentes de la obra literaria, y no avanza mucho más allá. Y no sería justo proceder así. Juan Antonio González Romano ha leído y ha asimilado perfectamente las líneas de esos grandes maestros y las ha incorporado a su método lírico de forma natural. Eso es lo importante. En sus poemas nos habla de la postura que conviene adoptar ante la vida («No parece complicado / el remedio de mis males. / El problema está en saber / si estoy dispuesto a curarme»), de ciertas sabidurías elementales que uno va adquiriendo con el curso de los años («Si me dieran otra vida / para corregir mis fallos / tan sólo procuraría / cometerlos más despacio») o de cómo debemos mostrarnos ante quienes nos rodean («Conviene que los demás / te vean siempre feliz. / Para penas son bastantes / las que están dentro de ti»). Pero también hay reflexiones que se circunscriben más al mundo literario, bien dándonos una imagen de humor y crítica literaria humilde («Mi papelera / es experta en leer / malos poemas»), bien componiendo textos de elegante espíritu metaliterario («Esta tarde aburrida / del mes de marzo / no sé de qué escribir, / mejor me callo. / Con mi silencio / he compuesto una nada / de siete versos»), bien deslizándose hacia saludables juegos donde el humor incorporar sus mieles... o quizá sus acíbares («Como el maestro Berceo, / me apañaría / con un vaso de vino / por mi poesía. / Son tiempos malos: / no hay ningún tabernero / que acepte el trato»). Como se habrá podido constatar en estas breves muestras del libro, la música que alienta los versos es bastante notable, y regala el oído de los lectores con una cadencia muy atractiva. Pero no conviene que olvidemos la lección tenue, subterránea y poderosa, que habita en estos poemas: no es lógico que pasemos por la vida sin permitir que nos deje huella (o sin imprimirle la nuestra). La vida no es un ejercicio estático, sino extático; y Juan Antonio González Romano nos invita en estas líneas espléndidas a que apuremos sus licores, sin importarnos la sobriedad o la borrachera, el éxito o el fracaso, la oscuridad o la luz. De ahí que en la página 65 incorpore como colofón las palabras que justifican el título del tomo: «No existe mayor herida / que pasar por este mundo / sin dar señales de vida». Una propuesta poética de gran interés, que conviene que sea divulgada.