Sendas de invierno

 

Hay unos árboles acariciados por el viento. Hay unos pájaros que, en medio del silencio, trinan. Está el Moncayo, erguido y monumental. Hay riachuelos que discurren con levedad encantadora. Hay lágrimas de lluvia que humedecen las ventanillas de un tren. Y, frente a todo esto, se detiene la mirada inquisidora y lírica de Fulgencio Martínez, que convierte en tinta ese espectáculo inmortal. Lo más lógico sería que, después, estuviesen nuestros ojos, leyendo los poemas que resultan de esa contemplación, pero no es así. La humildad reverente del poeta lo inclina hacia otra solución: dejar que los ojos de otra poeta, Dionisia García, evalúen esas composiciones, las maticen, introduzcan sugerencias, propongan cambios, varíen el ángulo de la luz. El resultado es Sendas de invierno, la obra que acaba de aparecer bajo el sello Ars Poética.

Si el maestro Pedro García Montalvo nos habló de una primavera que viajaba hacia el invierno, Fulgencio imprime un giro de esperanza al rótulo y lo invierte: es ahora el invierno el que progresa hacia la tibieza primaveral, el que se va llenando de colores y aromas.

Se nos susurra con sabiduría en estas páginas que "envejecer es la sombra / de nuestros esfuerzos fracasados"; que quizá la vida constituya un enigma para el que, por más que nos obstinemos, jamás encontraremos explicación ("Nada sé: nadie sabe. Vivimos solo / en cierta página de un libro / quizá infinito"); o que tal vez deberíamos convertirnos en ese bailarín nietzscheano que se desplaza rítmicamente por la existencia ("Soy el danzante que vuelve a morir / cada hora y cada día desvividos"). Y, desde luego, les aconsejo que no se pierdan los rutilantes juegos poéticos que este volumen nos propone, del que puede servir como muestra el encabalgamiento espectacular que adorna la página 38 ("Todo mi yo a oscuras, como un insecto / atraído a la luz de una pantalla, / se vuelve de golpe iluminado / por una absurda fe / rocidad en mí, contra mí, conmigo").

Un auténtico festín para la inteligencia y para la sensibilidad, como todos los libros de Fulgencio Martínez.

Alexanderplatz ha olvidado los trenes

 

Me ha gustado encontrarme (se trataba de una visita demasiado demorada) con los versos de María Alcocer González, reunidos en el volumen Alexanderplatz ha olvidado los trenes (Ars Poética). Y me ha gustado, sobre todo, porque he podido encontrarme con una lírica diferente, musculosa e intrincada. Es cierto que, de vez en cuando, me apetece disfrutar de poemarios fáciles, donde la música y la temática inunden garganta y oídos con su frescor inmediato; pero no es menos verdad que también me gusta adentrarme en selvas verbales menos sencillas, menos complacientes, que reclamen mi atención, mi lentitud, mi silencio.

Dueña de una técnica soberana y de una enorme potencia para el fraguado de imágenes, María Alcocer nos invita, página a página, para que recorramos su territorio de mármol y de niebla, donde “la sintaxis de la locura” (p.26), “alguna noble verdad” (p.53) y miradas “que vigilan el aire” (p.123) nos van entregando instantes de luz y briznas de oscuridad, que tendremos que unir con la paciencia de quien se enfrenta a un puzle fastuoso. El resultado es una amplísima vidriera, un caleidoscopio de textura proteica, que nos deja siempre pensativos, siempre con la duda de si habremos interpretado el texto de la forma adecuada.

En realidad, nada importaría que nuestra lectura difiriese de la imaginada por la escritora, porque de ese modo estaríamos entablando un fértil diálogo con ella, en el que quizá ambas partes descubrirían sorpresas y atisbarían rompimientos de gloria que no estaban previstos.

Todo un tour de force esta aventura lírica, que les recomiendo para un fin de semana de chimenea y silencio ubicuo. Se van a sorprender.

Cómo vencer al ruido

 

A veces, la poesía no tiene más pretensión que dibujar cuadros de silencio. Es decir: ser un disparo que, alcanzándonos de forma certera, extiende luego por nuestro interior una oleada de quietud. No es logro pequeño, si bien se piensa, en estos tiempos en los que la prisa y el ruido se han convertido en asechanzas que nos buscan, nos cercan y nos rinden desde que abrimos los ojos hasta que nos rendimos al sueño. Paco Umbral dijo una vez que el idioma de la ciudad era el ruido. Posiblemente, el mundo en su totalidad ha aprendido a comunicarse (¿de forma definitiva?) con las ásperas detonaciones en ese idioma maldito, invasor y agresivo. Pero entonces aparece un poeta, y se llama Jesús Aparicio González, y nos envuelve en una burbuja de palabras que nos aísla de ese asalto infame, y alcanzamos la dicha de una tregua.

Lo hace con un libro que se titula, esperanzadamente, Cómo vencer al ruido y lo edita Ars poética, en su colección Carpe diem. En sus líneas está la infancia del autor (ese trompo que aparece en la página 18, ese barquito de papel que navega en la 24, esos globos perdidos que surcan los cielos en la 32, esos lápices de colores que llenan de dibujos la 57), cuando no existía tanto fragor en el entorno. En sus líneas están los aromas orientales del haiku, que podemos degustar en “Al ojo abierto” o en “Sencillo bodegón”. En sus líneas están las reflexiones sobre el sentido de la cultura (“Es todo aquello que te llama, te impulsa, te enseña / a crecer intelectual y espiritualmente”). En sus líneas están las conclusiones tristes sobre el proceder de los seres humanos (“En el tumulto hacen ruido / para no escucharse”). En sus líneas está, en fin, un consejo con el cual defendernos de esa invasión poderosa y desagradable (“En el silencio / la paz tiene su escudo”).

Jesús Aparicio González, autor de larga trayectoria y de sólida dicción, nos invita a meditar sobre nosotros mismos y sobre la forma de mantener nuestro equilibrio emocional en un mundo que se obstina en perturbarnos. Una admirable lección.

Sin saber qué te espera

 

Leo, con emoción y con gratitud, la delicada poesía que contienen las páginas de Sin saber qué te espera, porque en ellas descubro el latido verdadero de aquellas palabras que se pronuncian y se escriben para permanecer en el recuerdo y en el corazón de los lectores. Aletea en este pequeño volumen una poesía adelgazada hasta su esqueleto de significados y emociones, huérfana casi de adjetivos, porque el autor confía el mensaje (su importante mensaje) al equilibrio inmaculado entre sustantivos y verbos. Es decir, entre palabras sustanciales, que ya portan en sí mismas la esencia de lo comunicable. El poeta elige para decirse un camino desbrozado de filigranas, consciente de que “el lenguaje construye tu casa” (p.22) y que, en todo caso, la impoluta lección zen nos explica que “el mejor nido / es el silencio” (p.14). Alrededor de estas emociones (la soledad, el amor, la nostalgia, la tristeza, la melancolía), laten los elementos poderosos de la naturaleza (nubes, acantilados, olmos, fuentes, pájaros, avispas), que quedan configurados como espléndido marco sensorial, vital y literario.

Con esos hilos coloreados por el sentimiento, Jesús Aparicio González nos deja ante los ojos su cabalgata de propuestas: la sencillez del anhelo (“En mis zapatos”), la epanadiplosis de la incertidumbre (“Un sueño blando”), las cosas leves y trascendentes que constituyen el vivir (“Pequeño inventario”), los textos dibujados como ondas concéntricas (“Luz”), la airosa música popular o lorquiana (“Siete vasos de agua”) o la impresionante secuencia final, centrada en el fallecimiento de un ser querido (“Epílogo tras una despedida”).

Un libro para leer en sosiego, en silencio y en soledad. Poesía, en suma.