Mileuristas

 

Todos sabemos quiénes son, porque la etiqueta de mileuristas alcanzó pronto una gran difusión en España: esa franja generacional de gente joven que, con preparación universitaria, hablando idiomas y manejando ordenadores, apenas consiguen sobrevivir a base de trabajos temporales, con un sueldo reducido y pocas ilusiones de mejora. Ese dinero (que en ocasiones no llega ni siquiera a los mil euros) los obliga en muchos casos a permanecer en el hogar de sus padres. Si quieren adquirir una vivienda, necesitan el sueldo íntegro de más de una década para lograr su propósito. Es la generación que, inaudita y dolorosamente, vive peor que sus progenitores. A ellos dedica Espido Freire este largo y documentado libro, que explora todos los ingredientes y características del tiempo en que surgió esta generación: la convergencia con Europa, la implantación del euro, las olimpiadas, las sucesivas reformas de la educación, el inglés y la informática como nuevos “abridores de puertas”, las titulaciones inútiles, la aparición de lucrativas universidades privadas, el desencanto de verse sin futuro, la inmigración, el recurso de intentar acceder al funcionariado, los contratos basura, la deriva preocupante (¿tal vez la quiebra?) del sistema capitalista, la perpetua conectividad a través del móvil y las redes sociales, los centros comerciales y sus asfixiantes propuestas de consumo, la fabricación de mentiras flagrantes en los medios de comunicación, los festivales de música (“Se organizan como botellones a lo grande, a lo largo de varios días, con la aprobación y el presupuesto de los ayuntamientos y con zonas vips delimitadas”), la búsqueda de caminos religiosos que no resulten exigentes (espiritualismo new age)... ¿Hace falta que siga enumerando?

Espido Freire dibuja en estas páginas el panorama de las sucesivas generaciones españolas desde una fecha muy concreta (“El mileurista de 2006 se encuentra con sueldos estancados, un espectacular aumento de precios en los bienes de consumo, especialmente de la vivienda, y con informaciones contradictorias sobre el futuro”) y, utilizando una gran profusión de datos y una encomiable sensibilidad, nos habla de los orígenes del problema, su desarrollo e, incluso, las posibilidades de rectificar el rumbo en los años siguientes. Un espléndido resumen del mundo que yo he conocido durante el último medio siglo y que me ha permitido reflexionar sobre algunas cuestiones (y sobre algunos ángulos de esas cuestiones) que descubro bajo una nueva luz.

Ética para Amador

 

Debe de hacer unos treinta años que leí esta Ética para Amador (juraría que fue mi primer libro leído de Fernando Savater); y aunque he olvidado las frases que subrayé entonces en mi ejemplar (se quedó en mi antigua casa tras el divorcio: estoy utilizando una edición más moderna), sí que recuerdo que se trató de una lectura grata y enriquecedora, que coincidió con mis primeros tiempos como profesor de literatura. Ahora, cuando estoy viviendo la etapa contraria (mis últimos tiempos como docente), revisito aquellas páginas deliciosas; y vuelvo a sonreír con los ejemplos, vuelvo a cabecear afirmativamente con el desarrollo y con las conclusiones, vuelvo a maravillarme con la forma contundente y sencilla con la que el filósofo de San Sebastián articula y encadena sus ideas, de una gran solidez.

Explica Savater que los seres humanos “por muy achuchados que nos veamos por las circunstancias, nunca tenemos un solo camino a seguir sino varios” (p.24), y eso implica que debemos hacer uso de nuestra libertad para optar. Nadie puede guiarnos en ese camino, porque cada persona elige su propia posición frente al mundo, su modo de actuar, su modo de ser. Eso implica que la ética, en un sentido amplio, se podría definir como el “arte de vivir” (p.27), porque si bien raramente nos resulta posible elegir lo que nos pasa, sí que podemos decidir casi siempre lo que hacer frente a lo que nos pasa. Esas respuestas han de ser abordadas de forma razonada, lenta y personal (“No le preguntes a nadie qué es lo que debes hacer con tu vida: pregúntatelo a ti mismo”, p.51). De tal forma que cuando obramos mal, porque no hemos calibrado de manera adecuada las repercusiones de nuestros actos, se produce el remordimiento. Lento, convincente y socrático, Fernando Savater ilumina los pasillos, para explicarnos a continuación que siempre seremos nosotros quienes elijamos cuál de ellos atravesar; y que esa tarea implica dificultades, reflexiones, ponderación, evaluación de matices y, por fin, decisión. Nadie puede guiarnos en esa ruta: cada uno de nosotros es el capitán del barco, el marinero, el barco mismo y la brújula. Todo a la vez y atrozmente. Todo a la vez y gozosamente. Que comience la travesía.

Ética para Amador es un hermoso vaso de agua, tan refrescante como imposible de resumir o explicar. Les invito de corazón a que se sumerjan en sus páginas, si no las conocen: creo que me agradecerán el consejo.

La peor parte

Se llamaba Sara Torres y uno de los anagramas posibles con su nombre (odiaría que este juego pareciese burlón: nada más lejos) es el imperativo “Soterrarás”. Su marido se llama Fernando Savater y, con este libro, lo que pretende es justo lo contrario de lo que insinúa el verbo terrible: impedir que el recuerdo de su esposa fallecida quede sepultado, soterrado por la erosión de la amnesia o por la crueldad implacable del olvido.

“Pelo Cohete”, como la llamaban los íntimos por la estética casi punki de su juventud, fue la compañera del filósofo durante treinta y cinco años; y falleció de un glioblastoma cerebral el 18 de marzo de 2015, después de una intervención quirúrgica en Estados Unidos y nueve meses de sufrimiento constante. Estuvo junto a él en sus viajes, en su lucha contra las amenazas de ETA, en su trabajo universitario, en su pasión cinéfila, en la creación de Basta Ya, en su entusiasmo por la hípica… Ahora, cuando ya no está, Savater nos habla con abatimiento oceánico de que se siente golpeado por “el silencio total de la desesperanza” y certifica que se considera “expulsado del paraíso”. Ya no están su compañía, su sonrisa, su inteligencia, su complicidad, su apoyo, sus peleas, sus rarezas, su entusiasmo, su misterio. Ya no está Pelo Cohete. Y por tanto no habrá más libros que escribir, ni más alegrías que disfrutar, ni más entusiasmos por los que dejarse encender.

El filósofo, irremediablemente, se instala en el “dolor, última forma de amar” (como escribió Pedro Salinas en uno de sus versos más clarividentes) y nos desgrana los mil pormenores de aquella vida común que la muerte ha clausurado. Y lo hace porque no cree en el duelo, ese invento freudiano que consiste en aprender a vivir sin la otra persona. Fernando no quiere hacerlo, de ninguna manera. Se le antoja una traición imposible a la que no está dispuesto a sujetarse. Han pasado desde aquel día cuatro años (nos dice) y la laceración sigue siendo la misma, e idéntico el llanto, e igual el inabarcable dolor. No hay consuelo. No hay olvido. No hay conformidad. De ahí que nos encontremos con un libro hecho de puro desgarro, que conmociona leer y que deja marcado el corazón de la persona que lo hace. Y del conmovedor poema con el que se despidió de su mujer y que cierra el volumen mejor no les digo nada: disfrútenlo (súfranlo) ustedes.

Bellísimo y desolador libro-llaga.

El valor de educar

En estos días confusos de enseñanza a distancia, alumnos desorientados, padres perplejos y peticiones extrañas por parte de políticos, estudiantes y ciudadanos, acudo hasta las páginas de El valor de educar, del filósofo Fernando Savater, donde encuentro ideas muy interesantes y, sobre todo, una agradable atmósfera pedagógica y reflexiva.

Podría resumir o comentar su contenido, lleno de sensatez. Podría relacionar algunas de sus inteligentes propuestas con la situación actual. Podría, en fin, realizar una lectura subjetiva del volumen. Pero creo que el mejor servicio que le puedo hacer a la obra (y a las personas que lean esta reseña) es ofrecerles una serie de frases que he ido subrayando en el tomo, para que juzguen si les parecen lo suficientemente buenas como para sumergirse en el resto de la obra. Dudo que se opine lo contrario. Ahí se las dejo.

“Este mundo carece de libro de reclamaciones”. “Educar es creer en la perfectibilidad humana, en la capacidad innata de aprender y en el deseo de saber que la anima, en que hay cosas (símbolos, técnicas, valores, memorias, hechos..) que pueden ser sabidos y que merecen serlo, en que los hombres podemos mejorarnos unos a otros por medio del conocimiento”. “La educación es siempre un intento de rescatar al semejante de la fatalidad zoológica o de la limitación agobiante de la mera experiencia personal. Proporciona a la fuerza algunas herramientas simbólicas que luego permitirán combinaciones inéditas y derivaciones aún inexploradas. Es poco, es algo, es todo, es el embarque irremediable en la condición humana”. “Es disparatado aplicar a rajatabla desde el parvulario el principio democrático de que todo debe decidirse entre iguales, porque los niños no son “iguales” a sus maestros en lo que a los contenidos educativos compete”. “Quienes enseñan es preciso que sepan apreciar las virtudes de una cierta insolencia en los neófitos (...). Para un maestro sensato la ocasional insolencia de sus alumnos es un síntoma positivo, aunque pueda resultar por momentos incómodo”. “Hay que decir pedagógicamente a los que vienen que lo esperamos todo de ellos, pero que no podemos quedarnos a esperarles”. “El bien educado sabe que nunca lo está del todo pero que lo está lo suficiente como para querer estarlo más”.

Cartas a un joven novelista

Leer a Mario Vargas Llosa es placentero, esto no habré de negarlo (aunque no figure entre mis narradores predilectos). Pero no conviene incurrir en mitomanías divinizadoras, ni en éxtasis que traten de hacernos ver oro en todo lo que sale de la pluma (o del ordenador) de algunos escritores.

El librito Cartas a un joven novelista (1997) es una solemnísima tontuna. Para qué vamos a engañarnos con fórmulas de disculpa, elogios mendaces o genuflexiones hacia quien es (no cabe negarlo) uno de los grandes de la narrativa hispana del siglo XX. Ciento cincuenta paginitas, ampliamente engordadas con los trucos de la tipografía para decirnos que existe una forma de escribir novelas, y es fijándose mucho en cómo las han hecho otros, y tratando uno mismo de escribirlas. Para ese viaje no hacían falta alforjas de ningún tipo, ni peruanas ni españolas.

El volumen se lee, eso sí, con interés; y explica con gracia algunos pormenores técnicos de la novela. Pero poco más. Es como si un carpintero tratase de enseñar a un aprendiz el oficio explicándole lo que son un martillo, una gubia y un destornillador.

Un libro perfectamente bello y perfectamente inútil.

La tabla periódica

Estudié ciencias puras y mi Selectividad fue también de ciencias puras. Ahora soy profesor de literatura. Eso significa que, en mí, ambos territorios se encuentran fundidos inextricablemente: me parece tan absurdo un poeta que no lea sobre física cuántica como un médico que reniegue de conocer la prosa de Muñoz Molina. Tal vez por eso acerco a esta página con cierta periodicidad novedades editoriales relacionadas con el mundo de la divulgación científica: porque me parece que un lector inquieto debería formarse en todas las disciplinas posibles, y que nada de lo humano (parafraseo a Terencio) debería resultarle ajeno.

La propuesta de hoy es un volumen muy enjundioso que, escrito por Hugh Aldersey-Williams y traducido por Joandomènec Ros, publica el sello Ariel. Y se basa en una idea de lo más original. ¿No decimos a veces que conviene moverse por la vida con pies de plomo, o que alguien tiene un corazón de oro, o que le falta hierro en la sangre? Los elementos de aquella vieja tabla periódica que ideó Mendeléyev, y que continúa rellenándose con cada descubrimiento o síntesis, forman parte de nuestra existencia: los contenemos, los respiramos, los usamos. Están en nuestro lenguaje, en nuestras cocinas, en nuestras células, en nuestros ordenadores. Y un libro donde se nos informe sobre sus peculiaridades, caracteres y anécdotas tenía que ser, por fuerza, ameno y curioso. Éste, sin duda, lo es.

Aprendemos en sus páginas que en los océanos del mundo hay disuelta una cantidad de oro equivalente, en dinero actual, a cuatrocientos billones de euros (p.41); que Jean Cocteau utilizó el mercurio para confeccionar un espejo que, en su película Orfeo, permitiese bajar al inframundo (p.115); que el propio autor de la obra realizó el experimento de destilar una y otra vez su orina, hasta lograr obtener cuatro gramos de fósforo (p.146); que el cloro se usa por su efecto letal en las guerras, ya que «desgarra los vasos sanguíneos que revisten los pulmones y la víctima acaba por ahogarse en el líquido producido mientras el cuerpo intenta reparar el daño» (p.159); que la importancia simbólica de la plata como elemento asociado a la virginidad ha vuelto a la palestra gracias al movimiento Silver Ring Thing, en el que los jóvenes que deciden mantenerse vírgenes de modo voluntario se ponen anillos de plata para simbolizar su compromiso con el grupo; o que el misterio sobre el lugar donde está la tumba de Cleopatra podría estar cercano a su conclusión, pues en el año 2008 se halló al sur de Alejandría (entre las ruinas calizas del templo de Isis y Osiris en la zona de Taposiris Magna) un busto que bien pudiera ser ella (p.322).

Moviéndose con agilidad entre la documentación y la experimentación, entre los datos eruditos y las curiosidades históricas, Hugh Aldersey-Williams consigue que un tema tan aparentemente árido como es el de los elementos inertes de la tabla periódica se convierta en historias, leyendas, bombas, esculturas, fuegos artificiales, etiquetas anacrónicas (dice que el dominico fray Bartolomé de las Casas era «creyente en la teología de la liberación», en la página 35), santificaciones graciosas (llega a bautizar a Madame Curie con el simpático nombre de «Nuestra Señora del Radio», en la página 193) y, en fin, un caudal tan notable de informaciones que conviene leerlas para aprender y disfrutar.

Tal vez soñar

Aunque el público que puede disfrutar y aprender con los volúmenes metaliterarios es reducido, reconoceré que sobre mí ejercen una fascinación especial. Encontrar una obra donde se reflexiona, filosófica o ensayísticamente, acerca de novelas que ya he leído me depara nuevas ocasiones para el deleite, porque me descubre ángulos imprevistos de ellas, flancos vírgenes en los que no había reparado y puertas sorprendentes que yo solo no fui capaz de abrir. Y así ha ocurrido con Tal vez soñar (La filosofía en la gran literatura), un texto de José Ramón Ayllón donde se aproxima a célebres monumentos de la historia de la literatura universal, con el fin de extraer la quintaesencia de sus páginas.

De ese modo podemos descubrir que Homero edifica en Ulises al prototipo de ser humano: tenaz en sus decisiones, luchador contra la adversidad, debelador de obstáculos. Y su historia no es contada con escrupuloso detalle (“Homero es el primer periodista del mundo”, p.23). Daniel Defoe, con su novela de Robinson Crusoe, coloca al ser humano en una prehistoria artificial, donde ha de poner en juego sus habilidades para domeñar el entorno, y eso permite a Ayllón reflexionar sobre el singular papel de la inteligencia humana (“Sería un error pensar —observa Leonardo Polo— que el hombre inventa la flecha porque tiene necesidad de comer pájaros. También el gato siente esa misma necesidad y no inventa nada. El hombre inventa la flecha porque su inteligencia descubre la oportunidad que le ofrece la rama. El hambre sólo impulsa a comer, no a fabricar flechas: son dos cosas muy diferentes. Por eso no es correcto explicar al hombre desde sus necesidades. El hombre no necesita la inteligencia, simplemente la tiene”, p.24). Cervantes, a través de su loco ético don Quijote, nos comunica la idea de que “el hombre es un ser constitutivamente apasionado, y en lugar de adecuar la inteligencia a la realidad, con frecuencia la amolda a sus propios intereses” (p.31). Antoine de Saint-Exupéry codificó su propia peripecia en El principito, la historia de alguien que descubrió que todas las rosas del mundo no valen tanto como tu propia rosa, y que “el itinerario del amor dice primero ‘me gustas, después ‘te quiero’, y, por fin, ‘te amo’” (p.40). Ana Frank pasó de vivir en una madriguera infame rodeada de gente egoísta y gris, a ser detenida por las SS en agosto de 1944 y enviada a Auschwitz y luego a Bergen-Belsen, donde murió. Su vida es esencialmente interior, pero es eso lo que enriquece su mirada (“Al ser humano —animal racional y social— también se le puede llamar, con toda propiedad, animal sentimental”, p.48). George Orwell realiza en Rebelión en la granja una implacable denuncia satírica del comunismo práctico, puramente dictatorial. Así, nos dirá que estamos ante “una buena lección de historia y —desde el punto de vista literario— una obra maestra que no pierde valor cuando las circunstancias particulares que motivaron su composición se desconocen” (p.80)... Y más, mucho más. José Ramón Ayllón no duda en criticar la ambigüedad simbólica de Friedrich Nietzsche, ni tampoco vacila a la hora de emitir juicios hiperbólicos (“El señor de los anillos es la Odisea del siglo XX”, p.107) o cuando debe opinar sobre la familia, la amistad, la religión, la muerte o Dios... Por eso, y por infinidad de pequeños detalles que salpican el texto en casi todas sus páginas, ésta es una obra para discutir con ella, para charlar y debatir, para corroborar ideas o para refutarlas, para discrepar o para mostrar la mayor de las conformidades. En suma, una obra para convertir algunos de los más grandes libros de la historia literaria en objeto de reflexión constante y fértil. Un volumen sin duda memorable.

Breve historia del leer

Un problema acecha siempre a todo autor que pretenda, como Charles Van Doren en este libro, elaborar un frontispicio de la cultura literaria de todos los tiempos: que se le señalen las obras que no están incluidas, las lagunas de las que adolece o los autores colosales que, por ignorancia o presunta miopía, se deja fuera. Pero, si nos fijamos un poco, es una crítica insensata: el profesor Van Doren, que imparte sus clases en la universidad de Connecticut (Estados Unidos) está perfectamente legitimado para urdir su propia selección de obras. Que ésta difiera más o menos del canon occidental de Harold Bloom, de las Historias de la Literatura al uso o de nuestros gustos personales no invalida su trabajo, ni muchísimo menos. Tomemos un ejemplo especialmente llamativo: a la producción literaria de su padre, Mark Van Doren, le dedica tres páginas de análisis. Las mismas que le dedica a François Rabelais, William Blake, Hegel, Thomas Mann o Copérnico. En cambio, le dedica menos extensión a sus resúmenes de Virginia Woolf, Daniel Defoe, Baudelaire, Turguéniev, Ibsen o José Saramago. ¿Por qué? Pues por una razón sencillísima: porque le parece oportuno. Así de fácil. Charles Van Doren es el autor de la obra; y, por tanto, quien estipula la extensión que dedica a cada nombre y el mérito que reconoce a este o aquel autor.

Aclarado ese punto, hay que añadir de inmediato que este grueso volumen, editado por Ariel y traducido por Cecilia Belza, Gonzalo García y Noelia Jiménez, es muy enriquecedor. Mi consejo es que quien desee sumergirse en el océano de sus páginas consulte primero el índice, vea qué obras ha leído (de cuantas el autor se detiene a comentar) y luego visite esos escolios, para comprobar de primera mano hasta qué punto está de acuerdo o no con el autor. Más tarde, se podrá adentrar en el resto de las páginas, que le aseguro que son fascinantes. Descubrirá detalles de orden histórico, literario, psicológico y hasta humorístico que lo cautivarán. Así, por ejemplo, se enterará de que Esopo posiblemente no existió (p.49); que los restos mortales de Dante Alighieri, pese a la propaganda que se hace en su ciudad natal de Florencia, están en Rávena (p.138); que al filósofo Blaise Pascal le debemos, entre otras cosas, el invento de la jeringuilla (p.217); o que Stendhal es sólo uno de los 170 seudónimos que utilizó el francés Henri Beyle para publicar sus obras (p.341). También recibirá de Van Doren algunas gotas de elegante humor, como cuando nos dice que Iván Turguéniev «estuvo enamorado la mayor parte de su vida, y siempre de la misma mujer, una hermosa y renombrada cantante francesa. Existen formas peores de pasar la vida, si uno es escritor. O eso es lo que dicen» (p.404); o cuando nos habla del cuento Las telarañas de Carlota y nos recomienda, que si nos da vergüenza abrir un volumen tan infantil «hay una solución muy sencilla: tenga un hijo y léale la historia» (p.532); o cuando, en fin, nos dice que Arthur Miller «entre otras distinciones, durante cinco años estuvo casado con Marilyn Monroe» (p.587).

De una de las obras analizadas en este volumen (no importa cuál) dice el profesor Charles Van Doren que «no debería permanecer ignorada entre el aluvión de novedades que tantos prefieren» (p.515). Ésa es una excelente frase para la reflexión. El problema de la actualidad, y en el que quizá ustedes hayan reparado más de una vez, es que los lectores nos vemos asaltados en las librerías por las novedades mediocres que nos esclafan a diario los mil poetillas, los mil cuentistillas y los mil novelistillas que anualmente nos torpedean sin misericordia con sus teóricas genialidades. Pero en las bibliotecas, con su larga paciencia rectangular, nos están esperando siempre Goethe, Schiller, Honoré de Balzac, Isak Dinesen, Jorge Luis Borges, Mark Twain o Julio Cortázar. Por eso, les recomiendo también, como implícitamente les indica Van Doren con su obra, que reserven una parte de sus ratos de lectura para estos genios contrastados y absolutos, que han aquilatado la luz del mundo desde hace siglos y que han llenado la historia de la humanidad de sabiduría, sosiego, reflexión y emociones. Me agradecerán el consejo.

Escribir es un tic

Son muchas las anécdotas y curiosidades que se conocen acerca de las manías de los escritores, de sus extravagancias y de sus rituales a la hora de ponerse a trabajar. Y Francesco Piccolo (Caserta, 1964) ha tenido la feliz ocurrencia de irlas recopilando, ordenando y comentando con gracejo e inteligencia en un libro que se titula Escribir es un tic, publicado en España por la editorial Ariel (traducción de Juan Vivanco) y que lleva unas ilustraciones geniales, absolutamente geniales, de Anthony Garner. Allí, expuestas sin asomo de burla, están las curiosidades de los novelistas y de los poetas, antiguos y modernos, clásicos y vanguardistas, hombres y mujeres, perezosos y grafómanos, disparatados y rigurosísimos, en una colección que maravillará a todos aquellos que paseen por sus páginas.

Allí se nos explica, por ejemplo, que Ana María Matute necesita música suave de fondo, para conseguir concentrarse; y que Cynthia Ozick, por el contrario, no escribe sino de noche, porque durante esas horas se suspende el escándalo del mundo; y que Juan Ramón Jiménez, el Neurótico Mayor del Reino, cambiaba de forma constante de domicilio en cuanto el más mínimo ruido venía a perturbar el inmaculado silencio de su despacho, en el que concebía sus páginas; y que Gonzalo Torrente Ballester solía pasear con una pequeña grabadora japonesa en el bolsillo, que usaba cuando una idea o una frase le venían a la mente (Carlos Barral, mucho más sibarita y adinerado, podía permitirse el lujo de tener una secretaria para los mismos menesteres); y que Gina Lagorio es tan escrupulosa en las mil correcciones de sus escritos que su agente tiene casi que robarle el original para llevárselo a la imprenta dentro de los plazos previstos; y que el universalmente conocido autor de best-sellers Michael Crichton se impone por norma escribir 20 folios diarios, en tanto que la no menos célebre Barbara Cartland fija su límite en 6000 palabras (el extremo lo representaría Marco Lodoli que escribía un folio diario, y si al final de éste quedaba una palabra a medias... la completaba al día siguiente); y que Isabel Allende coloca en su mesa de trabajo una vela encendida, y da por terminado el trabajo diario cuando ésta se consume y apaga; y que Gabriel García Márquez se sienta delante del ordenador para escribir con un mono de trabajo, como si fuera un mecánico; y que...

Mejor les dejo que sigan ustedes leyendo la obra. Las palabras de Piccolo y las imágenes de Garner merecen, sin duda, nuestra atención.