Alegrías de Guadiana

 

Comencemos por una confesión (no orgullosa ni avergonzada, pero sí explícita): nada sé de flamenco. En general, nada sé de música, si me sacas de los Beatles, Kitaro o REM. Como decía una profesora mía del instituto: no tengo oído, tengo orejas. Así que acudo al manantial de Internet y me entero de que las alegrías son el palo más festero del flamenco, que proceden de Cádiz, que Miguel Poveda las borda y que “tienen una cadencia natural que parece mecerse como una ola. Sus subidas son golpes de mar. Sus bajadas, barcas” (me ha gustado tanto esa definición que la copio con aplauso de https://www.corraldelamoreria.com). Pero he comprado el libro Alegrías, de Marino González Montero, y me gusta aprender cosas. Y lo principal que me ha sido dado aprender en estas páginas es que el autor extremeño, además de un prosista y un dramaturgo magnífico, no es peor poeta (o “cantaor del verso”, como quizá resulte mejor). Sirven para demostrarlo estas composiciones juguetonas, alígeras, que nos hablan de penas (“Mañana parte un vapor / directo a Constantinopla / no encuentro sitio mejor / pa’alejarme de este mundo / y poder llorar a solas”), de admiraciones musicales (“Las cuerdas de la guitarra / quieren que venga la noche / pa soñar entre tus manos / ande lo dulce se esconde”) o de erotismo (“Te vi meterte en el agua / y supe que estaba fría / por tus labios de morao / y porque el cuerpo me ardía”).

Y, por supuesto, no dejen de extasiarse con las fotografías, espectaculares, de Nazaret Nova, que nos muestran brumas al atardecer, barro cuarteado, palomas que aguardan para lanzarse al vuelo, chicas que contemplan el agua, paseantes de otoño o nocturnos con farolas. Una delicia visual que se va alternando con la delicia poética. Intenten no perdérsela.

Emily Dickinson. Amor como los árboles

 

Dispongámonos a escuchar, a ver, a sentir el diálogo que se desarrolla entre dos mujeres en medio de las cuales fluye una electricidad poderosa y secreta: la que emana del amor. UNA tiene unos años más que OTRA (comenzó sus estudios en la universidad cinco años antes) y es más decidida y más enérgica: ya hace tiempo que ha optado por la escritura y, sobre todo, por la vigorosa decisión de elegirse libre. OTRA, menos aguerrida, se camufla tras pudores y tras convencionalismos, que la instalan en un territorio confortable y la exoneran de culpas (aunque también la alejan de la felicidad). Ahora, ambas se encuentran de visita en la vieja casa de la poeta Emily Dickinson y curiosean su universo: los muebles, la calidad de la luz, la disposición de los papeles, los viejos zapatos. UNA siente en su alma la volcánica presencia del amor, pero se enfrenta al espíritu refractario o hermético de OTRA, que parece negarse a entenderlo. Le recita poemas, le recuerda canciones, le refresca cartas… y finalmente le confiesa (de un modo paulatino) que todo lo ha compuesto para ella, porque siente “un amor más puro, más alto… y más intenso y más libre”, como el que sintió la propia Emily Dickinson por su cuñada Susan Gilbert.

Instalado con ellas en el reducido espacio escénico, el lector va notando la vibración que esas emociones provocan en las dos mujeres, quienes resucitan la ceremonia del amor siglo y medio después de una forma gradual, cautelosa, esperanzada. Las escuchamos, como digo, declamar poemas y entonar canciones, quizá porque el amor (ese amor que no se atreve a decir su nombre, según lo definió Oscar Wilde) tiene que hablar con vuelo de música y no le es posible desnudarse sino con las llamaradas enigmáticas del verso.

El lector, si es sagaz y permanece en silencio, pronto descubre que esa melodía nació a finales del siglo XIX y que, acunando el corazón de dos mujeres, continúa resonando en el corazón de otras dos, que tal vez son las mismas, porque el secreto, el fuego y el éxtasis siempre son idénticos. Se ama y el amor no se extingue; se desea y el deseo adquiere condición de inmortalidad; se acaricia con los ojos y con las palabras y esa seda no se deteriora con el paso de los años. Todos los fuegos el fuego, como hubiera dicho el argentino Julio Cortázar. Marino González Montero, sensible y poeta, alma y palabras, logra condensar ese arcoíris, ese océano de fragancias, ese cosmos de dulzura, en unas páginas sin duda memorables, que piden a gritos ser escuchadas desde el escenario.

El peso exacto de los días

 

Llevo desde el año 2017 leyendo a Pilar Galán. Y cada día que pasa me alegro más de haber tenido la fortuna de dar con sus libros. Ahora, acabo de terminar su última entrega, que lleva por título El peso exacto de los días y que es (que vuelve a ser) una auténtica maravilla, que nos habla de mil historias y emociones: la tristeza de tirar los zapatos de la madre fallecida (“El orden natural de todas las cosas”); homenajes a Quevedo (“Cuernos y barraganas”, “Polvo enamorado”); pequeños relatos de amor y escalofrío (“Programa de ropa blanca”); deliciosas variantes del humor (agrio, tierno, macabro), como las contenidas en la serie “Amor de madre”; homéricas hipérboles ferroviarias (“Y su maleta de cartón”); la tierna preciosidad de “Padres adoptivos III”; esa sonriente delicia que bautiza como “Nombres”. Y, en fin (para no serles pesado, como diría mi madre), un gran número de guiños culturales: la mitología clásica (Eurídice, Minos, Cíclope, las Parcas), Velázquez, Homero, Stephen King, la Biblia…

Otros libros de microrrelatos pueden leerse de un tirón, sonriendo o cabeceando ante cada propuesta (lo sé porque he leído unos pocos), pero considero que los contenidos en El peso exacto de los días ganan mucho si se leen de forma espaciada. A mí, tras una primera lectura tradicional, me funcionó muy bien otro método para la segunda, que realicé con cinco días de diferencia: leer un texto en voz alta, cerrar el volumen en silencio, quedarme pensando durante unos minutos y después, otra vez en silencio, pasar al siguiente. Si todo buen libro de microrrelatos es una explosión de creatividad, que se dispara en cien direcciones y que nos regala cien historias diferentes, El peso exacto de los días lleva esa explosión a alturas de excelencia.

Un libro inagotablemente valioso, que puede ser abierto por cualquier página y emitir luz. Si me permiten una debilidad personal, acudan a la página 133 y lean “A veces hago cosas”. O, si lo prefieren, empiecen el tomo por el final, recorriendo las líneas inmejorables de “Primos de Francia”. Luego me cuentan.

Río Cárdeno

 

Que levante la mano quien, en su juventud, no se haya sentido galvanizado por impulsos idealistas, quien no haya ardido por alguna causa noble y arrebatadora, que lo hiciera sentirse un héroe cinematográfico. Juan Plata, desde luego, forma parte de ese grupo temporal y sentimental. Hijo de una costurera y de un padre desconocido (aunque parece evidente que se trata del abogado Francisco Griñón), su infancia ha transcurrido en medio de estrecheces y señalamientos, viendo cómo su madre se dejaba los dedos y los ojos para labrarle un futuro; y de pronto, cuando una beca sutilmente impulsada por Griñón le está permitiendo seguir estudios jurídicos en Salamanca, descubre que en su pueblecito, Aracia (un pequeño lugar que “parecía sacado de un relato de Rulfo”, p.179), chirría el fantasma amenazante de un proyecto que incluye la compra de numerosas zonas de secano a precios elevados. ¿Quién (y por qué) muestra tanto empeño en hacerse con esas hectáreas infértiles, llenos de pedruscos y matorrales inútiles? Cuando descubra los nombres de los responsables y el objetivo de su complot, a Plata se le ilumina en la cabeza la idea de combatir la ignominia y proteger a sus conciudadanos, sin calibrar que se enfrenta a fuerzas que lo superan y que no dudarán en neutralizarlo y avasallarlo. Como los muñidores de voluntades son habilidosos, todo se le pondrá en contra: su novia dudará de él, su madre dudará de él, sus amigos dudarán de él. Y Juan Plata descubrirá que el hermoso gesto de los héroes del Oeste americano queda muy bonito en pantalla, pero destroza el corazón y erosiona el espíritu cuando se vive en primera persona, en la realidad. Después de muchos años viviendo en el candor juvenil, conociendo solamente la epidermis rosada del mundo, ha llegado el momento de descubrir los tumores que la rellenan por dentro, implacables y mefíticos.

Hace ya muchos años que sigo con fervor y con admiración creciente los libros de Juan Ramón Santos, porque me fascina su capacidad para convertir en música (en música clásica) la prosa: es un maestro del ritmo, de la escultura sintáctica, del léxico exacto y revelador. Para mi gran felicidad (aunque no para mi sorpresa), en Río Cárdeno vuelve a repetir el prodigio. Les aconsejo que lo descubran.

Lo que piensan los hombres bajo el agua

 

Abramos las páginas de Lo que piensan los hombres bajo el agua, de Marino González Montero, y veamos qué historias nos propone. En primer lugar, crece ante nuestros ojos una aventura en veinte diapositivas (“En la piscina”) sobre un hombre que decide adquirir un bono de treinta baños y que nos va contando los detalles de su odisea: los gritos de los niños, los silbatos de los monitores, el pudor a la hora de desnudarse en los vestuarios… Y al final, en una memorable secuencia, una simpática sorpresa. Luego accedemos al segundo bloque (“De compras”), donde seguimos al narrador por un laberinto de televisores, neveras, cuchillos, perfumes, pasillos donde se alinean los productos de limpieza, bragas inauditamente sustraídas... y un rotulador final, tan gamberro como gracioso. Les recomiendo que en esta parte presten especial atención a la emotiva sección XVII. Después, Marino nos invita a salir “De bares”, una franja narrativa llena de personajes solitarios, reflexiones a mitad de camino entre lo serio y lo zumbón, pintadas en los aseos, música ambiental, bebedores recalcitrantes e incluso un guiño a Los Simpson. Y, por fin, “Las clases”, con el bostezo continuo de los estudiantes, la rabia por tener que aprender palabras que nada significan para ellos y el estupor creciente del profesor, que oscila entre la entrega sacerdotal y el hastío (detengan la mirada sobre todo en la bellísima secuencia V, que sin duda emocionará a todas las personas que se dediquen a la enseñanza).

El volumen, que se lee con fluidez, está salpicado por agradables pinceladas de humor, que otorgan una coloración distinta a situaciones cotidianas (es decir, invisibles) y que los lectores aplaudimos, porque nos permiten contemplar dichas situaciones “desde el otro lado” (como las ronda el poeta, según García Lorca). Con buen ojo narrativo, el autor registra los perfiles de la realidad y los va yuxtaponiendo en sus hojas, para mostrarnos las teselas de nuestro entorno, el mosaico multicolor de la piscina, del supermercado, del bar, del centro de enseñanza. Las viñetas del mundo. Es decir, aquello que los demás tenemos delante y en lo que, quizá, no hemos reparado. Hagan el experimento de leerlo. Verán qué curioso.

Anasté

 

Dos ríos llenan con sus aguas el profundo lago llamado Anasté, la pieza dramática que Marino González Montero publica en el sello De la luna libros: el primero adopta forma prosística y se encuentra en la contracubierta. Allí se nos explica que Anasté es una mujer que ha decidido colarse en un recinto religioso tartésico que, en el siglo V a.C., va a ser sellado para que sucumba al olvido. Junto a esa mujer reposarán los cadáveres de medio centenar de caballos que han sido sacrificados para calmar la furia de los dioses, que llevan años castigando a la población con sequías y calamidades continuas. Es (así se nos anuncia) el final de una civilización que continúa erigiéndose en misterio para los estudiosos actuales. El segundo río hay que buscarlo en el interior del volumen, en el diálogo febril, telúrico y desgarrado que mantienen esa mujer que ha decidido inmolarse y la diosa Nortia, quien ha sido convocada por las oraciones de la primera. ¿Cuál es el sentido de esta reunión? ¿Por qué motivo Anasté ha reclamado la presencia de Nortia, si desde el principio le declara con firmeza que no cree en los dioses y que, por tanto, “sois vosotros el claro reflejo de lo humano… Y que lo de la creación y todo eso es precisamente… al revés” (p.43)? A través de una tensa conversación, llena de brío verbal y de un espeso lirismo, vamos descubriendo los impulsos que mueven a Anasté. Y descubrimos igualmente sus doloridas reflexiones sobre la culpa, que impregnan la acción misma del drama (“La CULPA es… el más abominable e inteligente descubrimiento del cerebro humano para dominar a otros cerebros humanos más manejables”, p.80). Anasté se ha propuesto utilizar las veleidades subterráneas del río Anas (el actual Guadiana) para culminar el viaje más trascendente que imaginarse pueda: quiere entrar en el Averno, acceder a Lo Otro, iluminar las zonas oscuras del Enigma.

Mientras iba leyendo la obra sentía (creo que les ocurrirá a los demás lectores también) la palpitación de un abismo, el golpeteo del misterio, que no sólo me acompañó durante las horas de lectura (recomiendo que sea lenta), sino que continuó después a mi lado. Anasté representa el final de un mundo, pero de un mundo lleno de nieblas, que Marino González explora con una delicadeza y con una hondura tan admirables como inquietantes.

Si esto fuera una novela

 

En ocasiones, en muy raras ocasiones, ocurre que durante el viaje que realizamos por un libro se hacen verdad las palabras estremecedoras de Walt Whitman: “Lector, no estás leyendo un libro: estás tocando a una persona”. Y esa sensación poderosa, cálida, melancólica, cercanísima, me ha asaltado mientras devoraba (lo he hecho dos veces en apenas diez días) Si esto fuera una novela, de Pilar Galán (De la luna libros). Y por eso mismo no voy a entrar a discutir si se trata de una “novela”, de una “colección de recuerdos” o de “diapositivas narrativas”, porque la potencia literaria de este tomo aúna todas las etiquetas y las supera, logrando que sus líneas se graben a fuego en el corazón de la persona que está leyendo. Yo, concretamente, no recuerdo ningún otro volumen que me haya impresionado tanto en mis últimas dos décadas como lector. Así de radical. Así de claro.

Esa sensación vívida, burbujeante, me impregnó desde las primeras páginas, en las cuales la escritora extremeña manifiesta su renuencia a escribir este libro, su tristeza profunda por la muerte de sus padres, su languidez, sus añoranzas, su rememoración de episodios infantiles y adultos (hospitalizaciones, vaciado de la casa familiar, crecimiento de los hijos, constatación de que todo parece volver en forma circular o mágica). La mirada se queda suspendida en el vacío y acuden las imágenes del ayer, recortándose entre la niebla gracias a las palabras, que nos ayudan a entenderlas. Y está la vieja colección de recetas de cocina de la madre (dieciséis instrucciones); y la tristeza inútil de la niña Pilar bordando en clase de costura, rodeada de monjas ásperas; y sus dos hermanas, que la acompañan en un bloque casi chejoviano a la hora de buscar una residencia para la madre; y las mentiras inofensivas de la niña que fue francesa durante un rato, ante un público perplejo y dócil; y el columpio blanco que a lo mejor sí que era un astronauta; y los patos, que se fueron nadando libres y no volvieron jamás, pero que provocaron las lágrimas de sus dueñas; y una vida que se llena de literatura, o al revés, o las dos cosas, porque las fronteras nunca están claras cuando nos quedamos en silencio.

Créanme: no se puede resumir este libro, porque cualquier sinopsis incurriría en la torpeza y en la traición. Si esto fuera una novela es una cajita de oro puro, un cofrecito de memoria, un arca de vida bellísimamente rememorada. Acéptenme el consejo y acudan a sus páginas. Me lo van a agradecer siempre.

Las nueces del más allá

El pueblecito de Monsalud ha ido poco a poco despoblándose, hasta comprobar con inquietud que su término no engloba a más de mil personas. La única de sus dependencias que aún conserva cierto esplendor es el cementerio, elegante y bien cuidado. En la corporación municipal no saben qué hacer para reactivar la vida del pueblo, hasta que una charla entre el alcalde (Juan Civantos), el secretario (Diego Malaver) y el concejal de festejos (Pedro Silva) establece que la única manera consiste en activar un plan que atraiga la atención del resto de España, con una medida tan contundente como estrepitosa: pedir que los restos de Francisco Franco, cuando sean extirpados del Valle de los Caídos, descansen en el osario de Monsalud. Pese a lo estrafalario de la propuesta, todos terminan convenciéndose de que las cuestiones ideológicas del asunto deben quedar a un lado, en beneficio de la economía municipal.

Pero una parte de los residentes en Monsalud no parece estar de acuerdo con esta delirante empresa: los fusilados durante la guerra civil. Y para manifestar su silenciosa disconformidad comienzan a desfilar en forma de Santa Compaña por las calles del pueblo, a fin de advertir a los responsables del proyecto para que lo detengan y olviden. También comienzan a recibirse extraños mensajes (en latín y en castellano) que se encuentran mágicamente en el interior de las nueces.

Esta breve colección de relatos, cuya textura se encuentra a mitad de camino entre Cunqueiro y el Realismo Mágico, certifica una vez más (si es que al cabo de casi un centenar de publicaciones el extremeño Ramírez Lozano necesitase avales de algún tipo) la extraordinaria capacidad inventiva del autor, uno de los narradores más premiados y aplaudidos de España.

Malos días

Hay días que son gozo, días que son tortura y días que se incorporan a la cloaca gris de lo indiferente. Pero de todos ellos se puede trazar, si se dispone de talento y de pericia narrativa, un relato espléndido, porque la literatura siempre ha estado en la forma en que se miran las cosas, en el enfoque que utilizamos para pirograbarlas en las pupilas y el cerebro de los lectores.

Victoria Pelayo Rapado, en su hermoso trabajo Malos días (De la luna libros), nos ofrece una demostración incuestionable de esa posibilidad. Por sus páginas desfilan personajes de sexos y edades diferentes, que se tienen que enfrentar a jornadas especiales, a horas de inflexión en las que sus vidas quedarán alteradas de un modo irreversible; y quien lee siente que los latidos de su corazón (más rápidos o más lentos, sonrientes o perturbados) se amoldan al ritmo que la autora zamorana imprime a sus textos.

Conoceremos así a Ángel, un joven que acepta un delicado y angustioso trabajo por el que le pagarán muy bien, pero que lo acongojará; y a Montse, una extraña sordomuda que trabaja como limpiadora en un hotel; y al padre y al hijo que, tras veinticinco años de separación orgullosa e inútil, se reencuentran en la casa del anciano; y a la muchacha que da a luz sin ayuda en el suelo de la cocina; y al agobiado repartidor que experimenta la ansiedad de estar sin tabaco, y que lo busca en todos los lugares donde realiza entregas; y a la tanatopractora que se siente minusvalorada, a pesar de la importancia de su actividad; y a muchos otros personajes que, diminutos y anónimos, circulan por el mundo con su cargamento de tristezas, alegrías y decepciones.

Gran libro, sin duda, que se lee con la gratitud que todos los buenos degustadores de literatura experimentamos hacia las personas que se preocupan de componer buenas obras.

Paraíso posible

Se lee en la página 49 de este volumen una frase que además de servir para darle título a la obra actúa, en cierta manera, como resumen, detonante o aleph del mismo: “La infancia es el único paraíso posible”. Pero Pilar Galán, la autora de este feliz trabajo, no se va a limitar a ofrecernos aquí “cuentos sobre la niñez”, sino que despliega un abanico temático y psicológico mucho mayor. Nos hablará de las geografías (y también de sus habitantes) que la infancia incorpora a la casa (“Gormitti”); de aquellos lusitanos que, armados con escopetas, se instalaron casi pacíficamente durante unas horas un pueblecito fronterizo (“La invasión de los portugueses”); de esposas que aguardan el regreso del marido que ha decidido abandonarlas (“La oveja bala”) y de otras que querrían ser ellas quienes tomaran la decisión de partir, aunque al final no se animen (“Pereza de armario”); de la venganza que decide acometer un monitor de piscina contra el catedrático de latín (ahora un anciano) que lo amedrentó durante su juventud como estudiante; de viejas obsesivas que no dejan de pensar en la inminente llegada del fin del mundo; o de madres que odian meticulosamente por amor a sus hijos.

Convincente en la construcción de los relatos y siempre atinada a la hora de elegir su formulación literaria, la extremeña Pilar Galán consigue en este tomo (que le publica De la luna libros) una nueva demostración de su calidad, que no pasa nunca inadvertida. Una de esas voces a las que conviene acercarse con interés: enriquecen y convencen.

La vida es lo que llueve

La microficción constituye un ámbito en el que, siguiendo a Gracián, “más obran quintaesencias que fárragos”. Es decir, que todo debe quedar dicho por destilación y con brillantez. O, por decirlo de un modo más afilado: que el famoso KO con el que propugnaba Julio Cortázar que todo relato debía vencer a su lector ha de producirse en el primer round. Pura mena, pura cal, puro grano.

La cacereña Pilar Galán es la autora del volumen La vida es lo que llueve, una recopilación de viñetas narrativas altamente recomendables que publica De la luna libros y donde encontramos por doquier demostraciones fehacientes del talento literario en estado puro: viñetas de humor inspiradas en las redes sociales y sus inconvenientes y curiosidades (“Twitter Tuus”); venganzas terribles cuya memoria espectral enturbia los otoños de la narradora (“Tardes de noviembre”); reflexiones sobre el matrimonio agrio que forman a veces el éxito y el fracaso, siameses inseparables (“Filling Gaps”); historias en las que una ruptura sentimental puede resumirse a través de los carteles publicitarios que adornan las marquesinas (“Anuncios”); secuencias mitológicas de delicada factura (“Manga ranglan”); relatos serenos, esmerilados, contundentes, en los que la muerte se erige en protagonista derrotada (“Nadar sabe mi llama el agua fría”) o una de las cartas más tiernas, dulces y emotivas que recuerdo haber leído en mucho tiempo (“Querido Emiliano”).

Con un dominio amplio y versátil de los recursos arquitectónicos, Pilar Galán va dibujando sus territorios narrativos, que se convierten en esferas (bruñidas, brillantes, maravillosas) ante los ojos asombrados y admirativos de sus lectores. No hay en estos relatos ningún tipo de imperfección o rasguño. Todo brilla, incluso cuando se adentra en zonas especialmente delicadas, como el humor. La muestra la tenemos en composiciones como “Huraño enriquecido”, donde nos recopila barbaridades de sus alumnos con voluntad indulgente o melancólica; o en “Yo la conocí en un taxi”, donde el amor, el desamparo y la interculturalidad se unen en un texto antológico.

En resumen, un libro al que conviene aproximarse y cuyas virtudes no quedan agotadas en una primera lectura. Espléndido.

Perder el tiempo

Solidez. Ésa es la primera palabra que me viene a la mente cuando me dispongo a resumir el último volumen narrativo de Juan Ramón Santos, que se titula Perder el tiempo y que edita De la luna libros. En este delicioso tomo que se publicó a finales del año 2016 el autor extremeño ratifica la firme línea de su literatura, que ya se encuentra en el peldaño más elevado del país en cuanto a calidad. Desde su Cortometrajes (2004) hasta hoy, la curva siempre ha sido ascendente, sin que ningún punto de inflexión viniera a enrarecerla. Y Perder el tiempo constituye la última muestra.

Seis historias conforman este libro: “Presentación” (donde asistimos al desarrollo de un acto literario, que se celebra durante una noche de viento y donde se mezclan el tedio, el postureo y ciertas ironías marca de la casa), “Dos décimas de segundo” (donde aparece Nicasio, un tipo que no dejaba de inventar historias durante la infancia y al que el narrador reencuentra en la madurez, cuando mentir se ha convertido para todos en un refugio contra la sensación de derrota vital), “Combinación ganadora” (una crónica familiar en la que laten pulsiones universales de la pareja y donde actúa como telón de fondo una apuesta de lotería primitiva), “Acuse de recibo” (un cuento que nos habla del amor, los viajes y la compañía mutua que se hace una pareja hasta el final de sus vidas), “Crucigrama blanco” (quizá la mejor narración del volumen, con sus trazas de melancolía y misterio vital. No descarten encontrársela a partir de ahora en más de una antología) y “El último vuelo” (que tiene espíritu de novela corta y que tiene como protagonista a un modesto empleado que decide cambiar de vida cuando atraviesa el ecuador existencial, ignorando que disponemos de un margen de maniobra más bien escueto y que siempre debemos pagar la factura al final).

Pero la enumeración de sus títulos y la crueldad de sus sinopsis no dice apenas nada de lo que es la obra en sí misma. Se lo diré yo, para que eviten la tentación de considerarlo un volumen de relatos como otro cualquiera: Perder el tiempo es uno de esos libros que se abren y no se quieren cerrar, que nos sorprenden y nos maravillan, que nos seducen y nos ganan. Un libro de esos que buscan y atesoran con pasión las personas que aman la literatura al margen de listas de bestsellers, entrevistas en suplementos dominicales, apariciones en programas televisivos y poses malditas con foulard, vaso de whisky y afeitado estudiadamente defectuoso para fotos de agencia.

Yo descubrí la obra de Juan Ramón Santos a mediados de 2009; y en los años que han transcurrido desde entonces he reseñado seis de sus libros. Pues bien: ni uno solo de ellos se me antoja decepcionante o menor. Siempre he percibido en sus páginas un aliento literario de primerísima magnitud, una búsqueda incesante y fructuosa del esplendor, un trabajo de orfebre sobre las palabras para sacarles los brillos más insospechados.

Les invito a que se adentren en estas seis fulgurantes historias y a que disfruten con ellas, porque estoy convencido de que terminarán admirando al autor y buscando, a partir de ahora, todos sus libros anteriores y futuros.

El tesoro de la isla

Se ha dicho muchas veces que en la infancia se encuentra nuestro paraíso perdido. Y aunque no todo el mundo estará de acuerdo (quienes padecieron pobreza, maltrato o abusos durante ella), sí que es verdad que tendemos a mirar ese período de nuestra existencia con una cierta melancolía mentirosa o deformante. El espléndido escritor extremeño Juan Ramón Santos, que ha visitado esta página más de una vez, acaba de publicar una excepcional novela con esa temática. Se titula El tesoro de la isla, lo edita De la Luna Libros y, como su propio marbete insinúa, constituye un deliberado homenaje a Robert Louis Stevenson. Lo que ocurre es que el narrador de Plasencia actualiza los ejes argumentales y nos trae la fabulación hasta nuestros días, de un modo atinado, creíble e inteligente.

Su protagonista es Santiago, cuyos padres regentan un bar en el pueblo de Pomares. Es un niño inquieto pero dócil, que un día se cuela con sus amigos en el abandonado colegio de San Cipriano, que amenaza derrumbe. Descubre allí la vieja biblioteca del centro y descubre también a su extraño guardián, un hombre de unos 45 años llamado Juan Plata, que lleva tatuada en el brazo la faulkneriana palabra Yoknapatawpha y que, tras comprobar las curiosidades lectoras del chico, toma a su cargo la instrucción literaria del mismo. Paso a paso, logrará que Santi lea a Borges, Camus, Hesse, Kafka, Melville y otros gigantes de las letras. Pero en el colegio se refugian también unos drogadictos que mantienen con el guardián una relación ambigua: lo respetan, temen y odian a partes iguales. Además, están deseando conseguir un cofre que Juan Plata esconde en su habitación, porque sospechan que guarda en él dinero en abundancia... En ese instante, ni el lector más despistado habrá dejado de notar el juego: Juan Plata (John Silver) toma bajo su protección a Santi (Jim), al que educa y protege.

Esquivando las facilidades del pastiche y dibujando una actualización seria y llena de aciertos, Juan Ramón Santos nos entrega una novela iniciática, cruzada de principio a fin por una serie de homenajes a importantes escritores (a los ya citados habría que añadir Juan Rulfo, Lampedusa, Fiodor Dostoievski, Dino Buzzati, Italo Calvino, J. D. Salinger o Charles Dickens) a quienes se reconoce su inmenso interés como vectores educativos de Santiago y tal vez del propio novelista. Y, lo que es aún más importante, redactada con un primor exquisito. Reabro al azar el volumen y encuentro la página 42, donde se nos describe el abandonado convento de Santo Domingo, que carece de ventanas que lo protejan de la intemperie: «La brisa del río, borracha de humedad, campaba a sus anchas por las salas, por los corredores, por las antiguas celdas, lamía los muros, los labraba y los dejaba listos para la sutil agricultura del musgo». Puede servir como ejemplo de la gran belleza estilística que esta obra atesora.

No tengo el gusto de conocer personalmente a Juan Ramón Santos (se pueden ahorrar la sonrisa irónica quienes consideren que lo elogio de una forma tan desmesurada y huérfana de asteriscos por ser mi amigo), pero estoy en condiciones de asegurar que, salvo despiste mío, su brillantez cruzará el país en horizontal hasta llegar a Murcia con cada libro que edite. Para mí es lectura obligada y gozosa.

Palabras menores

Me gusta la narrativa de Juan Ramón Santos. Lo descubrí hace años y lo acabo de corroborar con la lectura de Palabras menores, un proyecto que le publica De la luna Libros y que contiene, entre su medio centenar de relatos breves, un buen porcentaje de maravillas. El propio autor nos justifica espléndidamente el título: cuando alguien le pregunta a un escritor lo que lleva entre manos y él responde “Una novela”, suele escuchar lo de “Eso son palabras mayores”. Por tanto, escribir cuentos tiene que ser, aplicando el mismo criterio, un ejercicio de ‘palabras menores’. No se puede definir mejor.

Muchas son las cosas que, como digo, me han seducido en este volumen. Por ejemplo, el sentido del humor que exhibe en algunas de las narraciones. Sirvan como ejemplo “Biblioteca” (donde una persona ordena los libros que posee y se nos reserva una impactante sorpresa final), “Polinización” (donde vemos cómo un hombre se masturba en el bosque y su semen, al caer sobre una flor, produce un efecto inesperado), “Campaña publicitaria” (cuyo protagonista es un pequeño comerciante que tiene que recurrir al ingenio para promocionar su negocio) o ese espléndido juego irónico-irreverente que se titula “Primera comunión” y que no me resisto a reproducir íntegro, para mayor gloria de Juan Ramón Santos: “Inocente, tembloroso, asombrado al descubrirlo tan frágil y redondo en su blanca desnudez, avanzó henchido de amor, ávido y hambriento, dispuesto a devorar, por primera vez, el cuerpo de Cristi”.

Pero hay más, mucho más en Palabras menores. Está la ternura, condensada en “Mi Buenos Aires querido”, gran relato sobre la memoria, la vejez y la invasión irrespetuosa del alzheimer; están los perversos o llamativos juegos de la mente, observables en “Saudades del mal”, donde un hombre cuyos arranques de mal genio fueron limados en la infancia por la madre Consolación reconoce que por las noches sigue imaginando con melancolía las mil atrocidades que podría haber protagonizado, si ella no hubiera intervenido en su educación; están los hermosos retratos familiares, contados de forma infrecuente (“Hogar”); están...

Yo lo tengo claro: Juan Ramón Santos es un excelente escritor. Me lo demuestra en todas las páginas suyas que leo. Así que continuaré frecuentándolo. Me quito el sombrero ante los buenos narradores: no hay tantos.