Misterio en la cueva

 

Cuando Antón organiza una caminata de senderismo por la sierra de la Pila con algunos adolescentes (entre ellos, su sobrina María, que necesita perder algunos kilos) no puede ni imaginarse el terremoto que van a sufrir. Al principio, todo transcurre con normalidad (bromas, sudor, algún chubasco leve, conversaciones intrascendentes); pero, de pronto, el panorama se enturbia cuando Pablo, uno de los chicos, desaparece. Como es revoltoso e inquieto como un rabo de lagartija, nadie se altera durante los primeros minutos, porque suponen que anda saltando por las peñas o recolectando hierbajos curiosos (su gran afición). Pero conforme transcurre el tiempo, la inquietud los va ganando. ¿Por qué no vuelve a reunirse con el grupo? ¿Por qué no responde a los gritos de reclamo? Finalmente, logran dar con él: está herido tras un resbalón y, con mucho esfuerzo, logran trasladarlo al hospital de Molina. Hasta ahí, como se puede observar, nada que escape a la relativa normalidad de una excursión adolescente. El problema surge cuando el chico, delirando, habla de la persona muerta que, según él, ha visto en una cueva de la montaña. Activadas las fuerzas de seguridad, se comprueba que en efecto hay un cadáver en la gruta, y todo conduce a deducir que se trata de Bernardo, un antiguo empleado de banca que lleva un tiempo viviendo como anacoreta en el monte.

A partir de ese instante, y gracias a los papeles que dejó escritos el anciano, vamos reconstruyendo su historia, que comienza en un seminario, continúa con su matrimonio y termina con sus trabajos: primero, en una oficina bancaria; más tarde, creando un colegio privado; por fin, eligiendo la vía ermitaña para intentar encontrarse a sí mismo, en un mundo triste, caótico e hipócrita, donde parecen haberse perdido los valores más importantes. Así, Bernardo se ve como “un viejo que abomina de la sociedad, que no tiene cabida en ella y que ha elegido, aunque un poco tarde, el retiro para encontrarse con la naturaleza en estado virginal” (p.61); y que, aficionado a formularse grandes preguntas, se juzga a sí mismo “un Unamuno contemporáneo, una mezcolanza de Camus y de Nietzsche” (p.100).

En este punto, cualquier lector se estará preguntando qué sentido tiene hablar en el título de “misterio”, cuando los hechos resultan tan cristalinos. Y la respuesta es contundente: pronto se descubrirá que el muerto no es Bernardo, porque este aparece vivo a las pocas semanas, quejándose de que le han robado sus papeles. ¿Quién es, entonces, la persona que ha sido enterrada, tras confundirla con él? Y, sobre todo, ¿quién tiene los escritos del anacoreta y por qué no los ha entregado a la policía o la familia?

Una novela que esconde muchas sorpresas argumentales y, también, muchas y valiosas reflexiones sobre el sentido de la vida.

El ladrón del cementerio

 

A un narrador avezado le basta en ocasiones una pequeña anécdota para que la imaginación se lance a dibujar arabescos sobre los papeles y consolide una historia novelesca llena de meandros e interés. Es lo que ocurre con José María López Conesa, quien tuvo acceso a una de esas anécdotas (un chico que robaba huesos de un camposanto) y dejó que germinase durante largo tiempo hasta que ahora se ha convertido en El ladrón del cementerio, la novela que acaba de publicar el sello Tirano Banderas.

Partiendo de un grupo de tres personajes protagonistas (Antonio, un profesor que ya está jubilado, y su esposa Yaiza, a quienes se une su médico de cabecera, Jacinto Castillo) se nos invita a viajar hacia atrás en el tiempo, para conocer cómo el pasado del doctor es mucho más extraño y turbulento de lo que su situación actual nos permitiría deducir: una novia que le dejó profundísima huella y que se separó de él por motivos dramáticos; una hermana (la Nena) que decidió asumir todos los gastos de su enseñanza universitaria; unos hermanos más pusilánimes o desdibujados, pero que terminarán adquiriendo en la narración un papel crucial; y un inquietante profesor llamado don Diego, del que Javier recibe lecciones y del que terminará descubriendo una faceta sacrílega que lo llevará por el camino erróneo.

Cualquier lector que se sumerja en esta historia descubrirá, sobre todo, un sentimiento que late con poderosa fuerza en el volumen: el amor. Y ese amor, por vías diferentes, conducirá a los protagonistas hacia desvaríos asombrosos: a Jacinto lo llevará hasta los arrabales de la locura, hasta el borde del abismo, hasta la cárcel; a don Juan lo llevará hasta la confianza irracional, hasta el más absurdo despojamiento; a la Nena la conducirá hasta el rencor, hasta la venganza, hasta el crimen. Ese lector (que puedes ser tú) descubrirá también emociones de elevada intensidad en este libro, como la muerte, la ambición, la debilidad y el azar, que se mezclarán de explosivos modos para que su respiración se vea de continuo alterada.

El resultado es una novela (undécima publicación del autor) de aire elegante y gran soltura en los diálogos, que merece la pena leer.

Lazos de sangre

 

Da igual lo que se empeñen en demostrar ciertas películas, ciertas novelas o ciertos poemas épicos: nada de hermoso, ni de fulgurante, ni de admirable anida en las guerras. Ningún esplendor late en ellas. Todas son una escombrera de intereses económicos, mezquindad, ambición y truculencia, en la que siempre sale perdiendo la misma persona: el peatón, la pobre criatura humana que, sin comerlo ni beberlo, recibe entre sus manos una espada, una pica o un fusil y tiene que dirigirse con mirada de odio y el corazón acelerado hacia donde le señala un dedo inmisericorde, que se suele quedar en la retaguardia. Esa es la verdad irrebatible que se niegan a admitir los bastardos que, llenos de aire caliente y palabras mentirosas, conducen rebaños humanos hacia otros rebaños humanos, bajo el tremolar de dos banderas distintas.

José María López Conesa, hombre y escritor aplomado, sitúa esa idea en el centro de su narración Lazos de sangre, que nos sitúa fuera y dentro de la guerra civil de 1936. “Fuera”, porque iniciamos la lectura a finales de los años sesenta, con el éxito eurovisivo de Massiel y con unos jóvenes molinenses que se instalan en Madrid para estudiar y labrarse un futuro; y “dentro” porque uno de ellos (Lolo) vive obsesionado con el destino que la vida o la muerte pudieron reservarle a su abuelo Blas, desaparecido al final de aquella guerra. Con mano firme, el autor nos lleva en un viaje hacia atrás en el tiempo, que es también un viaje por el interior del alma humana, allí donde laten el miedo, la fe religiosa, la esperanza, la suerte, la inquina… y algunas intervenciones de la Divina Providencia.

Una novela estupenda para conocer mejor nuestro pasado. Y para conocernos a nosotros mismos.

Atrapada

Los desórdenes familiares y la repercusión que tienen sobre los adolescentes es un tema que, literariamente, favorece unos argumentos muy llamativos. Ocurre también en esta narración de José María López Conesa, que lleva por título el de Atrapada y que vio la luz en el año 2006, con el sello Nausícaä.

Tres protagonistas (la triple A) construyen la base de la novela: Anabel (quien a sus 14 años está viviendo un auténtico infierno, con la separación traumática de sus padres), Aurora (la madre, que ha descubierto por fin la libertad y que la está gozando sin cortapisas, en medio de salidas nocturnas y compañías masculinas de lo más variadas y frecuentes) y Augusto (quien ha sucumbido al canto de sirena del alcohol y que vagabundea en medio de perdularios y maleantes, durmiendo en lugares infectos y con la autoestima a la altura del betún). Sobre ese triángulo incidirán diversos vectores, positivos y negativos. Entre los primeros se encuentra Roxi, maestra de Anabel, que intenta ayudarla a conseguir el equilibrio en sus emociones; entre los segundos, Bustelo o Walter, que se afanarán en utilizar de mala manera a la incauta adolescente.

Con una acción rápida y llena de meandros, el escritor molinense nos presenta una importante cantidad de reflexiones sobre la vida, la rectitud, los nexos familiares o el amor; y también sobre los cambios íntimos (y también sociales) que van experimentando sus personajes a lo largo del tiempo, sin permitir que los lectores se aburran en ningún instante. Una propuesta llena de interés.

El incesto y otros relatos

Diez libros lleva publicados en trece años: una cifra más que respetable, que habla con claridad de la infatigable labor escritora de José María López Conesa (1945). Su última entrega se titula El incesto y otros relatos, la publica la editorial Tirano Banderas y está formada por la asombrosa cantidad de treinta y ocho historias, que cubren un amplio abanico temático y que, desde la sencillez expresiva, tratan de alcanzar el corazón de sus lectores.

Unas veces nos encontraremos con vidas grises y fracasadas (tanto doméstica como laboralmente) que desembocan en una conclusión explosiva (“El cerrador de botes”); otras, con ingenuas fábulas protagonizadas por niños, que nos instalan en un espacio narrativo de extremo candor (“El guardián del bosque”); otras, en acosos escolares que terminarán sacudiendo a la sociedad (“El negrito de Siria”); otras, con músicos del este que vienen a España para tratar de ganarse la vida con su instrumento y que, entre otras cosas, encuentran aquí el amor (“El violinista callejero”).

En este arco iris de argumentos, José María López Conesa introduce bastantes veces el humor, en distintos grados y con distintas intenciones: desde el recluta gitano que realiza funciones inesperadas en el cuartel (“El soldado calé”) hasta el sacerdote terco que odia la presencia de flores en las bodas que oficia (“Aniceto, el cura endiosado”). Estas gotas de hilaridad contribuyen a que los relatos generen más de una sonrisa en los lectores.

Entre todos ellos me voy a permitir llamar la atención especialmente sobre dos. El primero destaca por su dulzura, está situado en la zona central del volumen, se titula “La abuelidad” y es difícil salir de él sin sentir un nudo en la garganta. El segundo es un relato de intensa calidez humana y, aunque su título ya avanza parte del espíritu que lo anima (“Mi amigo marroquí”), prefiero dejar en sus manos el descubrimiento de la historia que cobija.

Tras cuatro años de silencio editorial, López Conesa vuelve a los escaparates de las librerías. Es una hermosa noticia.

Crimen en La Torre de Montijo

Merceditas, la del guardarropa (lo explicó Joan Manuel Serrat), tenía bordadas en la boca la vida y la muerte. Y Florita, la hermosa hija de Julián y Enriqueta, chica modosa y de dulce trato, amén de lectora de Bécquer, se va a convertir sin pretenderlo en el núcleo y columna vertebral de tres varones que la circundan: Antonio (un hombre casado y pendenciero, que no dudará a la hora de golpear a quien ofenda a su esposa pero que, al mismo tiempo, se prendará de los encantos femeninos de la muchacha, a quien ronda obsesivamente), Miguel (vendedor de leña que frecuenta el burdel y que, una vez dilapidado su capital en disfrutes carnales, retorna a sus modales toscos, gruñones y violentos) y Gabriel (un chico de buena fama, laborioso e intachable, que desea sobre todas las cosas casarse con Florita, buena amiga de su hermana Provi). Los tres varones revolotean en torno a la prudente muchacha, modelo de recatos y de virtudes.

Añadamos al cuadro otros personajes, no menos intensos ni seductores, para enriquecer el panorama narrativo: Felipe, un homosexual atrapado en una familia intransigente y zafia, con unos hermanos que se burlan de él por sus cremas y por su vagancia, y con un padre que se evade en el vino para no escupirle con demasiado vigor el asco que siente por su condición de sarasa; don Gaspar, un jubilado que ha venido desde Zamora para construirse una vivienda cómoda y amplia en La Torre de Montijo, donde espera pasar sus últimos años en paz; Ramón, un mastodóntico retrasado que se convierte en la voz abrupta y entrecortada del inconsciente colectivo; o Marcelino, un guardia civil tan tenaz como inescrupuloso y torpe.

Y ahora pongamos un paisaje: una zona rural del extrarradio de Molina de Segura (Murcia), con media docena de casas, un horno comunal, algunas viejas bicicletas y motocarros... y algunas inquinas de difícil solución, pespunteadas con patatas al mazo y vino del terreno.

¿Lo tienen?

Bien, pues ahora vuelvan la vista hacia Gabriel, Antonio y Miguel, los tres lugareños que se citaban al principio: uno de ellos se convertirá en esta novela en un violador; otro, en un asesino; y el tercero se tirará un tiempo en la cárcel, por un delito de sangre que no ha protagonizado. Los detalles los tienen ustedes en la reciente y última novela de José María López Conesa, Crimen en La Torre de Montijo. Y les adelanto que merece la pena adentrarse en sus páginas: contienen buenas pinturas costumbristas, diálogos ágiles y certeros, penetraciones psicológicas y una prosa llena de amenidad y soltura, construida sobre capítulos rápidos y eficaces. Anótenla para estas Navidades.

Servidor de ustedes

Dos novelas, en apariencia muy diferentes, cohabitan en este volumen que fue publicado en el año 2005. Y en ambas se puede constatar el buen hacer literario de su autor, José María López Conesa.

La primera se llama Servidor de ustedes y nos acerca hasta las dudas teológicas de don Diego, un humilde sacerdote de provincias que, después de quince años de entrega absoluta, desinteresada y vocacional a sus feligreses, descubre erosionados los cimientos de su fe cristiana por el ácido de la duda. Y aunque continúa realizando su labor de manera puntual se siente desazonado. Bien está, se dice, hacer el bien. Pero si no es capaz de descubrir la fragancia y la luz de Dios empapando esas acciones, ¿qué sentido tiene estarlas ejecutando desde la posición de sacerdote? Para aliviar un poco la amargura que lo corroe decide compartir algunas reflexiones con su amigo de infancia David Campos, que trabaja ahora como abogado y que lo escucha con tanto afecto como tristeza.

La segunda obra lleva por título Amores bajo la torre Eiffel y se centra en una temática distinta: el viaje de estudios que protagonizan unos jóvenes y que los llevará por Francia, Austria e Italia. En ese autobús heterogéneo se reúnen unos personajes muy variopintos: dos chicas que están comenzando a vivir la grata experiencia de su homosexualidad, que pretenden gozar sin tapujos hipócritas (Sandra y Silvia); un ingenuo estudiante que procede del ámbito rural y que soporta no pocas chanzas de sus compañeros (Crispín); un conductor divorciado y con bruscos cambios de carácter, que chocará con docentes y chavales (Antonio); una profesora de inglés que no termina de encontrar la felicidad en los brazos de ningún hombre (Gloria)... Todos los incidentes esperables de un viaje de estas características (paseos culturales por museos, alumnos detenidos por pequeños robos, ruidos nocturnos en el hotel, escarceos eróticos de los desenfrenados chicos, retrasos en los horarios) se dan cita en estas páginas, y José María López Conesa sabe contarlos con fluidez y eficacia.

Acabado el tomo, el lector comprende que las dos historias, siendo tan disímiles, ofrecen un nexo que las vincula: ambas nos hablan de personas que se buscan a sí mismas, personas que sufren, personas que dan zarpazos para encontrar su sitio en el mundo, personas que anhelan respuestas. Y José María López Conesa, con la plasticidad de su prosa, consigue que todas sus peripecias nos resulten atractivas y convincentes.

Un libro, sin duda, para leer y conservar.