Voz y latido

 

No hay tiempo que perder, ni medias palabras que puedan servir como árnica: la primera sección de este poemario, compuesta por diecinueve sonetos (Hablan hombres oscuros), empieza a golpear con sus versos desde la primera página: la vida actual es horrenda, todos buscan de forma egoísta su avío, no hay esperanzas para el porvenir. “En este mundo hipócrita y contrahecho” (XII, 7) tenemos que acorazarnos, porque los demás solamente pretenden mantener lo suyo a toda costa y, si pueden, arrebatarnos lo nuestro. Es una lucha sin cuartel, un estruendo de agresividad y rapiña que domina allá donde mires, hasta el punto de que “este mundo infeliz se muere al raso” (XIV,2). Después, en la segunda sección del tomo (España, predio amado), el poeta de Llano de Brujas concentra su mirada sobre el país donde ha nacido, cuyo antiguo esplendor ahora languidece sin remedio (“Se me ha subido España a la cabeza /como un vino agrio y a la vez jugoso. / Me beberé, sediento, hasta su poso / aunque muera embriagado de tristeza”, I, 1-4). Con el ánimo abatido, pero con voluntad de trabajar por su recuperación, se nos explaya en catorce sonetos el tema noventayochista del ‘Me duele España’, que acuñara don Miguel de Unamuno.

Las demás secciones del libro están dedicadas a Miguel Hernández (a quien celebra con tercetos encadenados de muy bella factura), a la muerte de su propio hermano (cinco densos y doloridos sonetos), a los cuerpos enterrados de quienes lucharon en la guerra durante su juventud y ahora no pueden gozar del calmo espectáculo de un país en paz; y, como cierre, unos contundentes y marmóreos poemas sobre su corazón, su búsqueda de Dios o la exaltación de la huerta como paraíso en la Tierra. Otra delicia de don Francisco, que se puede releer con gozo inagotable.

Tierras de sol y de angustia

 

Qué sofoco de sol, de sed y de soledad impregna los versos de Tierras de sol y de angustia, que publicó en 1957 Francisco Sánchez Bautista. Frente a los paisajes de Murcia, Fortuna, Yecla u Orihuela, el vate despliega su mirada compasiva para constatar sequedades y tristezas, que se extienden por unas tierras extenuadas y golpeadas por el desdén de la lluvia. Tierras “maldecidas y pedregosas” (poema XII), sobre las cuales los seres humanos tienen que convertirse, con sus azadas y su sudor en “nervudos gladiadores” que se esfuerzan por vencer en el desequilibrado combate que los enfrenta. Y el sol, desde lo alto, preside con su rigor ese combate (“¡A cuarenta grados / de temperatura! / ¡Campos agostados / por la calentura!, poema XIV). A veces, algunos pequeños territorios sí que están bendecidos por la benéfica acción del agua, sobre todo en la zona de Oleza (patria chica de Gabriel Miró y de Miguel Hernández); pero lo normal es que todo aquello que contemplan los ojos se encuentre sediento y anhele el agua, imprescindible para que se refresque la tierra. Fruto de esa sequía, hasta los versos mismos parecen agostarse, encogerse, adelgazarse por la fatiga verbal (“¡Si lloviera / -ya es otoño- / siquiera / un poco”, poema XXIII), aunque a veces se llegue hasta un remanso de paz, luz y alegría como el que preside la composición que dedica a la vendimia yeclana, alborotada de risas, fermentación feliz del vino y canciones. Muy notables son también los sonetos que cierran el tomo y que en esta edición se añaden como apéndices. Qué gran poeta era don Francisco.

Encuentros con Anteo

 

Hay que ser muy estúpido para considerar que el ser humano tiene algún tipo de poder sobre la piel de la tierra. Puede encauzar ríos y construir pantanos, sí; puede roturar cultivos y allanar montañas, claro; puede erigir puentes y alzar estatuas, evidentemente. Pero cuando ruge el huracán, se yergue el tsunami, gira el tornado, eructa el volcán o agita sus maracas el terremoto, toda la soberbia de la especie humana se viene abajo con la facilidad temblorosa de un castillo de naipes. Solamente los más lúcidos comprenden que la armonía, la conexión y el respeto con la tierra (con la Tierra) se imponen como los caminos más sensatos, menos delirantes, más productivos. Y en ese ámbito conviene recordar la figura mitológica de Anteo, hijo de Poseidón y de Gea que obtenía su poder del contacto con el suelo que pisaba y que fue elegido simbólicamente por el poeta Francisco Sánchez Bautista para convertirse en protagonista de su poemario Encuentros con Anteo.

En sus páginas (construidas con heptasílabos y con alejandrinos gloriosos) se nos habla de un mundo arterial de acequias benefactoras (“Nelva, Aljada, Benetucer, Raal Viejo, / Aljufía y Alquibla, / donde el árabe tuvo arte y parte”). Allí brilla con su limo benéfico el río de su infancia, junto al cual un padre sonriente comparte “mesa redonda con los pobres”. Pero luego el esplendor de los versos no decae: las décimas (con fiebre) que le dedica al pensador don Miguel de Unamuno; los versos llenos de serenidad que tributa a Antonio Machado, León Felipe o Miguel Hernández; o ese hermoso y altísimo monumento poético que se titula “Encuentro con los humildes”, donde ruega que se les respete, porque son sus manos labriegas las que hacen posibles las cosechas que a todos nos alimentan. Don Francisco, al que tuve el honor (repito: el honor) de conocer, fue un poeta egregio, atemporal y exquisito. Por eso lo releo con frecuencia y con indesmayable admiración.

Permítanme que le ceda la palabra al poeta de Llano de Brujas, para que sus versos cierren esta nota:

“Si Marte ya se acerca con su trompa de guerra,

sus legiones autómatas de robots dirigidos

para que fríamente se aniquile la vida,

sigue sembrando, padre; sigue sembrando, hermano;

unámonos, sembremos; que del amor depende

que la tierra no sea campo de experimentos,

páramo inhabitable, muerta esfera rodante

en el vacío inmenso por el odio del hombre”.

Libro de las trovas

 

Me apetecía volver a dedicarle unas horas a los versos de Paco Sánchez Bautista (siempre recordado, siempre admirado) y he abierto las páginas de su Libro de las trovas, que le editó la Real Academia Alfonso X el Sabio de Murcia en 2002. Otra vez han refrescado mis ojos las palabras cristalinas del inmortal poeta de Llano de Brujas, las cuales me hablan de su esposa Teresa (“mujer que amasa felicidad”), de sus hijas Mari Toñi (la “niña-alondra”) y Mari Tere (la “niña-abeja”), de sus padres o de los paisajes que lo rodearon, hacia los que siempre dirigió una mirada llena de ternura y afecto. Aferrado a su condición de hombre que siente el color de la tierra empapando sus ojos y latiendo en sus venas (“Yo, brote de Adán, yo, barro”), de niño que ha disfrutado lo indecible “trepando troncos y saltando acequias”, de joven que ha disfrutado de los sencillos placeres de la fruta huertana (“Me agridulcifica una naranja / el paladar, la lengua. / Para gustar limones / mi boca está dispuesta”), de persona agradecida que siente amor por lo diminuto (“¡Oh, la pura alegría / de las cosas pequeñas!”), Sánchez Bautista se entrega a un empeño fervoroso: el de cantar su infancia, sus recuerdos, los olores nunca del todo perdidos, las azadas, los amaneceres, las tristezas, las ilusiones, los rastrojos, los villancicos, las lluvias, los bailes del ayer.

El resultado final, entre lo bucólico y lo geórgico, es de una belleza espléndida, que el poeta logra sin abandonar nunca los senderos de la sencillez.

Nos dice en la Trova del niño ingenuo que fue un niño “sano y un poco rechoncho”, pero que con el paso de los años fue adquiriendo otra envoltura, porque le crecieron “riachuelos hondos / y gigantes palmeras, gruesos troncos, / por estos brazos y por estos ojos”. Tiene razón. Su estatura corporal (la de un hombre bajito y pecoso) no coincidía con su estatura espiritual y poética, que era la de un coloso, la de un titán, la de Anteo, la de Zeus.

Pocos ha habido en la poesía murciana como él.

Alto acompañamiento

Recorro de nuevo las páginas de Alto acompañamiento, que Francisco Sánchez Bautista publicó en 1992 en la Real Academia Alfonso X el Sabio de Murcia. Y vuelve a ser una delicia para mí escuchar la voz del maestro, quien ha repetido mil veces su devoción por los autores clásicos, a los que aquí rinde un tributo sin duda encomiable: escribir un corpus magnífico de poemas que se inspiran en citas o personajes de Catulo, Eurípides, Sófocles o Lucrecio, por sólo citar cuatro de los egregios nombres que burbujean en el tomo.

Nos hallamos sin duda ante un hermoso libro donde se habla del ser humano, del paso del tiempo, de la insondable profundidad del corazón, de la vanidad, de la soberbia, del estoicismo, de la felicidad y de la tristeza. (El poema “Palpando sombras” se me antoja especialmente sobrecogedor).

Anoto algunos de sus versos imborrables: “Es injusto / que aquello que se ama viva menos / en su esplendor total, en su belleza, / que el verso que celebra esta hermosura”. “Todo favor hace un esclavo”. “Batallas de ternura necesitan / los hombres más que nunca, y más que nunca / se aniquilan los hombres de violencia”. “Cuánta andanza para vivir un día”. “El sacrificio / que el poder y los dioses nos demandan / es superior al bien que nos otorgan”. “Jamás revelará Naturaleza / su esencia misteriosa”.

Del tiempo y la memoria

Me regalo por primavera la relectura del volumen Del tiempo y la memoria, cuyo autor es Francisco Sánchez Bautista (Academia Alfonso X el Sabio, Murcia, 1986). Es un libro típico de don Francisco; o sea, cuidado exquisitamente en su contenido y en sus formas. Yo creo que Sánchez Bautista es un genio de las letras, un meticuloso y dotadísimo orfebre cuya obra, si no ha trascendido más fuera de las fronteras regionales, es porque Murcia ha sido durante demasiado tiempo un cero a la izquierda en materia cultural. Se me ocurren los nombres de muchas medianías que, publicando en Madrid o Barcelona y no llegándole a las corvas a don Francisco, han sido galardonados con más adjetivos elogiosos que él. Una grave injusticia, sin duda.

Hay en este tomo (que me gusta entero) un grupo de poemas sencillamente magníficos: “Inútil búsqueda en el tiempo”, “El deshabitado”, “Lázaro calla”, etc. El homenaje que le dedica a Quevedo entre las páginas 127 y 129, en cambio, se me ha hecho un poco fatigoso. Es el único “desfallecimiento” que aprecio en un tomo admirable.

“¿Será el tiempo volver al sitio donde / uno fue niño y nadie le recuerda?”. “Al mundo (...) le falto casi yo”. “Hay un sabor a tierra en cuanto digo”. “Vivir ajeno al tiempo es lo que pido / y es el don que los dioses me han negado. / La memoria me tiene esclavizado / y el impasible tiempo sometido”. “Vivir es navegar un mar de daños”. “Me estimula la duda, ella me guía”. “Los que hoy somos aún supervivientes”. “En pulpa acaba lo que en flor empieza”.

La pajarodia

Revisito, veinte años después de mi primera lectura, un libro de don Francisco Sánchez Bautista, que su autor me dedicó y regaló. Se trata del tomo La pajarodia (Real Academia Alfonso X el Sabio, Murcia, 1997), un manojo de fábulas que tienen como protagonistas a las aves, y que él trata de usar como fustigación contra poetitos, poetitas, poetastros y poetuchos (amén de contra ciertos políticos y otras voladoras carroñerías).

Continuamente me he reído, por la cantidad tan enorme de aciertos irónicos que el libro contiene. ¡Qué soberbia imaginación la de este hombre, qué meritorio caudal de lanzazos sonrientes y bien merecidos, por parte de las víctimas! En algunos textos, y a pesar de los años transcurridos, me ha parecido reconocer a estas “víctimas”: Victorino Polo, los miembros de L’Arrejuntaera, José Perona, Dionisia García, etc. Tal vez me equivoque en las adjudicaciones, pero yo creo que no. En todo caso, Paco Sánchez Bautista sabe jugar bien con la ironía, y domina un léxico musical y cazurro, que dota a estos textos de una jugosa almendra.

“El más necio hace ripios, que acumula / al currículum vitae, por si hay premio”. “Los poetisos clónicos, / las poetastras frígidas”. “¿Quién de gratis el arte no disfruta?”. “Y es que existen en Fauna / algunos emplumados / que una vez conocidos/ es mejor olvidarlos”. “Pues la Musa burla a quien / mucho abarca y poco aprieta / y pretende ser el Único / en las Artes y en las Letras”. “El más original es quien plagia antes”.

Asklepios o La añorada infancia de Miguel Espinosa

Da igual que contemplemos mil amaneceres. Daría igual que fuesen un millón. Cada amanecer es, siempre, el amanecer. Su novedad pura y constante no incluye el tedio como ingrediente. De la misma manera, tampoco la obra literaria de los más grandes (y estimo que Francisco Sánchez Bautista es uno de los más grandes) incorpora nunca la fatiga de la repetición, o los colores apagados, o la sorpresa fotocopiada. Cada libro de un gran escritor es un hallazgo, la apertura de una ruta nueva para subir a la cima del Everest, una donación de luz que el poeta tiene la gentileza sublime de otorgarnos.

Francisco Sánchez Bautista publica Asklepios o La añorada infancia de Miguel Espinosa en la Real Academia Alfonso X el Sabio; y el volumen, que tiene mucho de “catálogo de fidelidades” (Miguel Espinosa, José Ballester, los clásicos grecolatinos, la huerta murciana, Párraga), nos sirve para enriquecer aún más la imagen literaria que de este autor imprescindible tenemos fraguada (aunque constantemente corregida y aquilatada) sus lectores.

En el primer tramo del libro se centra en Miguel Espinosa (“el más lúcido y genial escritor que ha dado Murcia durante todo el siglo XX”, como se pregona en la página 91), de cuya obra "Asklepios" realiza una lata y minuciosa paráfrasis, que completa con gran cantidad de citas, algunas bastante extensas. Luego, aborda dos textos bien diferentes entre sí, pero complementarios: en el primero (“Sobre la tierra calcinada”) nos traza su particular ruta del secano, donde va intercalando los versos que ha ido dedicando durante años a estos parajes de Fortuna, Abanilla o Archena; en el segundo (“Visión poética personal del mundo huertano”) eleva su atronador, emocionado, juicioso y entendido réquiem por los últimos coletazos de un mundo que se pierde (él lo sabe) sin remisión, bajo la crueldad del cemento. El poeta lo condensa en un párrafo magistral: “A toda persona responsable, habitante de las tierras y riberas de nuestro río, le duele saber que lo que soñó el romano, hizo el moro, cultivó el mudéjar y se repartió el cristiano, muere por falta de asistencia”, página 116.

Posteriormente, Francisco Sánchez Bautista realiza un repaso inteligente y mordaz a las mezquindades, paradojas y bochornos de nuestro tiempo, y lo hace acudiendo a los textos imperecederos de sus clásicos favoritos (Sócrates, Juvenal, Marcial, Horacio, Cicerón, Plutarco, Tácito…), que lo auxilian con el alto ejemplo de sus enseñanzas.

Y, como cierre del volumen, un fenomenal catálogo de homenajes que el autor tributa, y que incluye a personajes de la talla de Antonio de Hoyos, María Pilar López, Gabriel Miró o los pintores José María Párraga y Manuel Avellaneda. Pero quizá los dos textos más hermosos de esta coda sean los titulados “La brujería de Paco Sánchez Bautista”, de Salvador García Jiménez (tan genial como todo lo que escribe este ceheginero de diamante) y “Elogio del libro” (donde el poeta de Llano de Brujas nos refiere algunos de los pormenores de su escolarización precaria durante los años de la República).

Un libro maravilloso y memorable de Francisco Sánchez Bautista.

Otro amanecer.