La leyenda dorada de la Filosofía

En 1998, el madrileño Francisco Giménez Gracia publicó este divertidísimo, ameno y esclarecedor ensayo sobre la historia del pensamiento occidental. Se titula La leyenda dorada de la Filosofía, lo publicó Libertarias y, dicho con toda la humildad del mundo, “lo que se pretende es que pasemos todos un rato agradable gracias a una disciplina que se ríe de nuestros prejuicios y nos estimula donde más gusto nos da: en nuestra razón. Y que lo hagamos con el talante del aprendiz, del buen aficionado, puede que incluso del enamorado, pero nunca del profesor ceñudo” (p.16).

En esa línea desacralizadora, Paco Giménez nos comunica (en la línea admirable de un Diógenes Laercio) numerosas anécdotas de sus filósofos favoritos: que le debemos a Protágoras la frase de que “El hombre es la medida de todas las cosas”; que Platón se llamaba en realidad Arístocles, que recibió el mote por sus anchas espaldas y que quizá murió de un ataque masivo de ladillas; que el pensador Orígenes se castró para concentrarse adecuadamente en sus estudios; que Aristóteles se suicidó con un veneno que llevaba uva; que Leibniz fue el inventor de la carretilla; que Kant tenía “un rostro más propio de un fetillo que de un filósofo” (p.207); o que Theodor W. Adorno murió a consecuencia de una grave luxación metafísica (el autor nos explica esta singular enfermedad en la p.288).

Y todo ello compuesto con una prosa limpia, efectiva, chispeante, que diluye los almidones filosóficos y que el autor pone al servicio lúdico e intelectual de “las mujeres y los hombres de cualquier condición: flacos, homosexuales, ateos, negros, filatélicos, meapilas, catedráticos, cagapoquitos, neoliberales, follatabiques, letraheridos, prostáticos, tintinófilos, socios del Barça e incluso psicopedagogos, que ya es decir” (p.163).

La ruleta coja y otros cuentos libertinos

En 2003 apareció la colección de relatos La ruleta coja y otros cuentos libertinos, de Francisco Giménez Gracia, publicada por Tabula Rasa, donde resultaba muy difícil saber qué valorar más: si la perfecta recreación de ambientes de “La ruleta coja”, la grata fantasía sonriente de “Historia de Omar y el jabón maravilloso”, el orientalismo fulgente y espinosiano de “Diente de Hierro y la Hija del Dragón” o los jugueteos primorosos, casi carpetovetónicos, de sus “Vidas ejemplares”.

El autor, convincente y musculoso de estilo, se da un paseo por varios géneros (el policial, el erótico, el psicológico) y deja en todos la huella indeleble de su talento. Incluso se permite la aparente digresión de ofrecer a los lectores una pequeña obra teatral ambientada en el Paraíso, con un Adán requemado y una Eva muy levantisca, tentada de continuo por los enormes atributos genitales de la serpiente. De esta última circunstancia se desprende que, cuando realiza una comparación visual con el miembro viril de su compañero, le inflija esta frase vejatoria: “Llamar polla a lo tuyo es un abuso lingüístico intolerable” (p.98). El autor, irónico como siempre, estipula que nos encontramos ante un episodio “de elevado interés pedagógico, especialmente indicado para representar en festivales de fin de curso, fuegos de campamento, reuniones familiares y sitios así” (p.89).

Un libro para sonreír, reír abiertamente y, sobre todo, disfrutar una literatura al servicio del lector.

El espejo de la diosa

Otra relectura de verano: El espejo de la diosa, de Francisco Giménez Gracia (Biblioteca Nueva, Madrid, 2005), un volumen hecho de inteligencia, nervio, enormes dosis de gracia expresiva, tino filosófico y trallazos verbales. El autor sabe ser sublime y chabacano, irónico y mordaz, delicado y bruto. Pero jamás abandona la buena prosa, ni decepciona con un párrafo endeble. Me encanta. Y para intentar transmitir una pequeña muestra de esa fascinación reproduciré algunos fragmentos de la obra.

“Todo empieza por una putada (el nacimiento) y termina en otra mayor (la muerte). Entre medias aún hay gentuza que pretende que nos pongamos a dieta” (p.12). “Cualquier persona sensata termina por darse cuenta de lo poquísimo que le une al resto de sus semejantes” (p.12). “Que los Evangelios son obra de unos individuos de lo más siniestros es algo que se desvela desde el mismo título. En efecto, el que se califique de “buena nueva” el anuncio de que el fin de los tiempos está próximo; que muchos serán los llamados, pero muy pocos los elegidos, y que para esos muchos será el fuego eterno, el llanto y el crujir de dientes, que se tenga todo esto por una grata noticia, digo, es algo que sobrepasa todos los límites del resentimiento” (p.29). “Me gustaría saber de qué podrida región del cerebro puede nacer la vocación de predicar” (p.34). “El bajo índice de suicidios demuestra que el hombre padece un síndrome de Estocolmo con la vida” (p.45). “¿Cómo no desconfiar de todos esos que gustan de hablar en nombre de los demás?” (p.60).

Sacristanes y proxenetas

Recuerdo que, allá por 1998, entré a la emisora de radio Onda Regional de Murcia para participar como crítico en un programa de literatura, y me presentaron a un profesor de filosofía que, tímido y desconocido, aguardaba allí para ser entrevistado por la publicación de su libro Sacristanes y proxenetas, una novela con la que obtuvo unos meses antes el accésit del premio Vargas Llosa, y que acababa de ser publicada en el sello Libertarias.

Ahora, veinte años después, releo aquellas páginas con la misma satisfacción con la que entonces lo hice. La obra nos narra las peripecias de Colomer, un profesor de filosofía que se ve envuelto a su pesar en una serie de crímenes donde interviene una secta de católicos ultramontanos, y en la que parecen estar enredados otros poderes fácticos. Contiene un buen manojo de escenas divertidas (esa descripción de los libros que hay en la biblioteca del casino de Murcia, cap.I; la jocosa manera en que se libra de unas pesadas proselitistas religiosas en un bar, cap.III; la huida que el protagonista tiene que ejecutar, desnudo y por un balcón, para evitar que lo capturen unos asesinos, cap.IX; o el exabrupto dirigido a un carpintero maloliente y maleducado, que ni siquiera se entera, cap.X), así como auténticas perlas líricas (“Los dátiles maduros colgaban como lágrimas amarillas de las palmeras”, p.71) y parlamentos de una ironía incendiaria (“En los períodos más decentes de la historia de España, hasta las amas de casa sabían cuál era el procedimiento más indicado para descuajaringar a su párroco. Hoy día, sin embargo, es difícil saber cómo se puede matar a un cura, porque ese sano ejercicio ya no lo practica casi nadie”, p.157).

Si no conocen la obra les aconsejo que se acerquen hasta ella. Van a disfrutar del humor, de la prosa y del atrevimiento de un narrador magnífico.

La cocina de los filósofos

Explicó muy bien el zoólogo Desmond Morris, en su libro El mono desnudo, que el ser humano “es un mono muy parlanchín, sumamente curioso y multitudinario”. Y el pensador Francisco Giménez Gracia, con su obra ensayística La cocina de los filósofos, añade un matiz más (un matiz importante) a esa zumbona definición, que la completa y enriquece: “El hombre es un mono cocinero” (p.30). Para demostrar dicha tesis va recorriendo la historia del pensamiento occidental y nos va trasladando chocantes anécdotas relacionadas con el mundo de la comida: la inmensa repugnancia que Pitágoras sentía por las habas, la parva dieta de los espartanos, la pantagruélica voracidad de santo Tomás de Aquino, la juventud gastronómica de Leonardo da Vinci (quien pasa por ser el inventor de la servilleta, y que se embarcó en la aventura de montar una taberna junto al pintor Sandro Botticelli), el odio de Nietzsche hacia los vegetarianos, la muerte de Condorcet por ignorar la composición exacta de una tortilla o las deliciosas relaciones freudianas entre el sexo y la comida. Ahí es nada.

Pero lo más atractivo de este volumen no es (con serlo mucho) el caudal de sus erudiciones insólitas, sino el modo feliz en que el autor enfoca la redacción de estas páginas. Julián Marías afirmaba en el prólogo de su obra Al margen de estos clásicos que le repugnaba la idea de que sus textos pudieran ser ilegibles para sus lectores. Y da la sensación de que Francisco Giménez Gracia transita el mismo sendero y siente parecida náusea ante lo oscurecido (que no es lo mismo que lo oscuro). De ahí que recurra al humor, a la filigrana irónica, al sarcasmo, como plantillas para ir dibujando sus párrafos e ir construyendo lenta, secreta, eficazmente, la pirámide de sus tesis: que la auténtica Civilización, la auténtica Humanidad, surgió de las cocinas y de la confección amorosa, abnegada y tierna de sus platos. Por eso afirma sin ambages que la gastronomía “es el primer acto de amor que ejecutaron nuestros antepasados” (p.79). Giménez Gracia ya había demostrado sobradamente su clase como narrador (Sacristanes y proxenetas) y como ensayista (La leyenda dorada de la filosofía). Este libro constituye, pues, la prolongación de una brillante saga.