El libro de los viajes equivocados

Viajamos por dentro y por fuera, para conocer y para conocernos, por necesidad, por placer, por desconcierto, por desesperación, para encontrar un futuro, para descifrar un pasado, para abrillantar el presente, por tristeza, para alegrarnos, para ser y para estar. Clara Obligado, que sabe de estos y muchos otros sentires, es la autora de El libro de los viajes equivocados, que le publicó Páginas de Espuma y que obtuvo entre otros reconocimientos el IX Premio Setenil al mejor libro de cuentos publicado en España, en 2012.

Nos habla de un emigrante polaco que, tras dejar a su novia en el pueblo natal, cruza el Atlántico y se instala en Buenos Aires, donde se dedicará a ahorrar para reclamarla luego a la familia y formar allí su nuevo hogar; de un mamut conservado entre los hielos y que, por fin, unos científicos sacan a la luz; del verdadero final que tuvo la historia de Francesca, la mujer que se enamoró pasionalmente de un fotógrafo en Los puentes de Madison County; del anciano guardaagujas que recuerda los trenes que avanzaban, cargados de hombres y mujeres, hacia los campos de exterminio organizados por los nazis; de la mujer que abandona a su marido en plena luna de miel y se embarca en una delirante aventura; o de una caracola cuya historia nos es contada en sentido inverso al orden cronológico habitual.

Todo es magia y elegancia en estos relatos, construidos con prodigiosa perfección. Y las bellas conexiones que se establecen entre unos y otros (personajes, hilos, insinuaciones narrativas) otorgan al conjunto una entidad majestuosa de vidriera. Déjenme que no les diga más, y que simplemente los invite a sumergirse sin demora en las páginas miniadas de este libro, del que me gustaría entresacar dos preferencias personales: “Las dos hermanas” (por su hermoso tratamiento de la paciencia, de la resignación y de la piedad) y “Agujeros negros” (simplemente, uno de los mejores relatos que he leído en los últimos tiempos).

No se equivocará quien se acerque hasta este libro como lectura para después del verano. O para cualquier otra época.

La biblioteca de agua

Una calle. Simplemente una calle. Un entorno, un barrio, las gentes que viven o sobreviven en él. El fluir del tiempo. Y, por supuesto, una mirada (externa e interna a la vez) que sepa descubrir los hilos secretos, diacrónicos, líricos que lo unen todo. Es el gran experimento narrativo que la argentina Clara Obligado ha ido componiendo con un mimo artesanal durante varios volúmenes y que ahora encuentra su conclusión en La biblioteca de agua (Páginas de espuma), libro de excepcionales textura y belleza donde lo mismo nos encontramos en un convento, reunidas, a las hijas de Cervantes y Lope de Vega, como se nos invita a presenciar un duelo tremebundo en pleno siglo XIX, o acompañamos a un viejo molinillo de café en su viaje desde la guerra civil de 1936 hasta la actualidad, o escuchamos los barritos de un animal prehistórico (hembra) que se apresta a la extinción, o nos sumamos a la perplejidad de una mujer que descubre, escondidos por su marido en lo alto de un armario, unos juguetes eróticos y unos zapatos rojos de aspecto lúbrico o festivo.

Maravillosamente, todas esas visiones, todos esos detalles se van cruzando y relacionando a lo largo del tiempo, y esa mixtura entre relatos y novela (porque la fluctuación entre ambos territorios es tan deliberada como sugerente) adorna el tomo con unos brillos continuos, burbujeantes, asombrosos, que provocan la emoción y el aplauso de los lectores.

Clara Obligado tuvo que marcharse de Argentina, huyendo de las atrocidades de una dictadura militar, hace cuarenta años. Y desde entonces está entre nosotros, habitando el mismo paisaje madrileño que ahora (d)escribe con sensibles pupilas de entomóloga. Ella también es un híbrido de fronteras, calendarios y corazones, que nos habla de mujeres fuertes, espíritus heridos, supervivientes heroicos (del cuerpo y del alma), sexualidades alborotadas y perros que acompañan a fareros tristes... La literatura en español es mucho más rica gracias a sus páginas. España también es mejor con ella dentro. No dejen de comprobarlo.