El cine en la educación de los españoles

 

Hay pocas cosas más satisfactorias en el mundo que estar atrapado por una pasión noble. Y si esa pasión, además, te sirve para refinar tu gusto, incrementar tu cultura, enriquecer tu tiempo y ensanchar tu alma, es probable que sientas la necesidad de compartir con las demás personas tu entusiasmo. Eso explica que se redacten y se publiquen volúmenes como esta maravilla de Pascual Vera Nicolás, El cine en la educación de los españoles, que editaron conjuntamente la UNED y Editum.

En sus páginas no solamente se analiza la importancia capital que el cine tiene desde hace décadas en la conformación de nuestras vidas (nuestras referencias visuales, nuestros ídolos, nuestros modelos de comportamiento, incluso algunas de nuestras frases), sino el papel imprescindible que desarrolla en nuestros hábitos, nuestra forma de pensar. Y como el autor es consciente de que no puede existir “ninguna cinematografía que pueda dar la espalda totalmente a la realidad en la que ha sido generada” (p.25) se sumerge en un impresionante ejercicio de análisis que conecta películas y elementos sociológicos de la España de las últimas décadas. Recurriendo a diálogos y secuencias memorables de cientos de obras (el recorrido anonada por su ambición), Pascual Vera disecciona y explica las férreas conexiones entre la “realidad” y su conversión en imágenes, mostrando que el cine y la vida dialogan, se dan la mano, se conectan e impregnan entre sí. En ese sentido, recomiendo de forma especial la intensísima y valiosa sección cuarta del tomo (“La representación de la realidad social española a través del cine (1966-2000)”), donde utiliza innumerables películas de Pedro Lazaga, Manuel Gutiérrez Aragón, Mariano Ozores, José Luis Garci, Fernando Colomo, Pedro Almodóvar, Jaime de Armiñán, Fernando León de Aranoa, Bigas Luna, Josefina Molina, Luis García Berlanga, Carlos Saura o José Luis Borau para explicarnos de qué manera sus títulos han servido como reflejo del país en que surgieron; y de qué forma nos hablaron de temas tan interesantes como el amor, el matrimonio, la infidelidad, el machismo, la represión franquista, la homosexualidad, la emigración, la política o la educación de la época.

Pero, por encima de todos sus valores ensayísticos (que son muchos y que asaltan al lector en cada página que recorre), el atractivo principal de este volumen es, en mi opinión, la manera en que nos despierta volcánicamente las ganas de ver, o volver a ver, muchas de las películas que se mencionan en el texto. Solo por eso ya tendríamos que darle las gracias a Pascual Vera puestos en pie y aplaudiendo.

El invierno en Lisboa

 

En 1986, un treintañero jienense llamado Antonio Muñoz Molina irrumpió en el panorama novelístico español con su obra Beatus ille, un texto exigente, inusualmente maduro y que revelaba un fascinante dominio de los resortes literarios. La concesión del premio Ícaro no hizo sino ratificar lo que los lectores más rápidos y sagaces descubrieron desde la primera de sus páginas: que un portentoso narrador había llegado a la literatura. En 1987, ese mismo treintañero publicó este libro, El invierno en Lisboa, un relato jazzístico-policial de impecable factura y prolongada perfección que fue sancionado con el premio de la Crítica y con el Nacional: la ansiada confirmación de su excelencia no había tardado ni un año en producirse.

Recordemos la historia que nos propuso en esta segunda entrega. Nos hallamos en San Sebastián, en un local nocturno conocido como Lady Bird, regentado por Floro Bloom. Allí toca el pianista Santiago Biralbo, que suele acompañar al saxofonista Billy Swann. Entre el público se encuentra Lucrecia, una hermosa mujer que acompaña a Malcolm, contrabandista de arte. Ella escucha fascinada a Biralbo, quien termina también por obsesionarse con ella, aunque sepa que su corazón (en apariencia) pertenece a otro hombre. Reparemos después en el más bien inquietante Toussaints Morton, que revolotea alrededor de Malcolm, al que lo unen turbios negocios relacionados con un cuadro de Cézanne. Unos años después, estando ya en Madrid bajo el nombre de Giacomo Dolphin, Biralbo le va contando fragmentos de su historia al narrador, que fue íntimo amigo suyo en la época del Lady Bird. Ahora, añadan ustedes la música proteica del jazz, el alcohol que las noches invitan a consumir, las nieblas de la ciudad de Lisboa, paseos por callejones tan inquietantes como amenazadores y bastantes (quizá demasiados) secretos, medias verdades y dolorosas mentiras. Pero, sobre todo, añadan la prosa más excepcional que es concebible componer en idioma castellano. Ya tienen El invierno en Lisboa. Ya tienen a Antonio Muñoz Molina.

El resto se compone del silencio en que ustedes deben leer la obra, para no dejar que los ruidos exteriores los distraigan del fluir armónico de su sintaxis, de su léxico intenso, melancólico y exacto, de sus retratos anímicos inigualables. Les aseguro que la recompensa la degustarán en cada página, en cada párrafo, en cada frase. Y se convertirán (a mí me ocurrió) en seguidores y creyentes de esta religión llamada Antonio Muñoz Molina.

Charlie y la fábrica de chocolate

 

No voy a resultar excesivamente original, me temo, si afirmo que leer por las noches para mi hijo pequeño Charlie y la fábrica de chocolate, de Roald Dahl (en la traducción de Verónica Head y con ilustraciones de Quentin Blake), ha sido una auténtica gozada. Él siempre me pedía un par de páginas más y yo, fingiendo que estaba cansado, pero claudicando al fin, siempre saciaba su deseo. Además, mi lectura ha sido bastante virginal, porque no he visto la versión cinematográfica que protagonizó Johnny Depp. Tampoco conocía, salvo a grandes rasgos, el argumento de la historia.

Me gusta la imaginación desatada del escritor británico. Me gusta la forma en que sabe envolver a sus jóvenes lectores (y a mí, que no lo soy tanto) con su fantasía y con su lenguaje. Y me gusta su constante apología de la letra impresa frente a la grisura de la mala educación, el consumismo y los excesos de pantallas, que él condensa en la televisión, aunque probablemente hoy lo haría en los ordenadores y en las tabletas (no en las de masticar, sino en las que mastican el cerebro de sus usuarios). Habrá quien sonría, considerando que la forma de ver las cosas de Roald Dahl es ingenua, arcaica o directamente fósil, porque todo apunta a que el futuro está en la hiperconectividad. Es posible. Desde luego, eso es lo que han decidido quienes se han hecho milmillonarios con el embobamiento digital de las masas. Pero mi hijo ha escuchado la historia con ojos llenos de fascinación, y me ha hecho saber su disconformidad con algunos puntos de la historia. Por ejemplo, que el señor Wonka tome la decisión de destrozar la casa de los Bucket y llevarse, velis nolis, a sus ocupantes. Mi Jorge me ha dicho que ahí se ha pasado, porque les podía haber preguntado qué querían ellos; y, si tan seguro estaba de que su propuesta era la mejor, debería convencerlos con su discurso, no irrumpiendo por el techo en su hogar, que queda destruido. “La casa era suya, papi. Y seguro que les gustaba. Les podía haber preguntado”. Tal vez no todo esté perdido, mientras nuestros hijos piensen así. Léanla. O, mejor, léansela en voz alta a un niño.

Mi vida al aire libre

 

Cómo no adentrarse en un libro donde Miguel Delibes, el gran Miguel Delibes, el admirable Miguel Delibes, nos cuenta sus experiencias deportivas o recreativas al aire libre. Y si descubrimos que, además, lo hace con grandes dosis de sentido del humor, miel sobre hojuelas.

Comienza explicándonos que, desde muy pequeño, acompañó al padre en sus excursiones cinegéticas, aficionándose de este modo a dos actividades que fueron constantes durante su vida: la caza y el amor por las caminatas. Siendo aún un adolescente, recibió como regalo “una escopetilla de 12 milímetros” con la que abatió su primera perdiz, aunque previamente se había convertido en todo un experto en lanzar piedras (con una de ellas mató incluso a una golondrina, lo que le causó tanto orgullo como remordimiento, porque en su niñez hondamente religiosa este pájaro tenía fuertes connotaciones cristianas).

Después nos habla de su afición por el fútbol, y recuerda que su último partido (con la novia entre el público) fue contra el Circo Feijoo, donde sufrió el bochorno de un encontronazo con un “chino malabarista”, el cual “no recuerdo bien dónde me puso la rodilla, me propinó un leve empellón y yo salí por los aires dando volteretas como proyectado por una ballesta”. La escena es para imaginársela. Y también lo es la hilarante descripción de los partidos “solteros vs. casados” (el párroco se alineaba con los casados, “por su condición sacerdotal”) de las fiestas de la Moreneta. En ellos, Miguel Delibes admite sin cortapisas su inoperancia (“De ordinario, mis disparos a puerta eran follones, flojos, rasos, inofensivos”).

Y cómo olvidarnos de sus actividades sobre ruedas: tanto cuando habla de los desplazamientos en bicicleta desde Molledo-Portolín hasta Sedano (casi 100 km) para ver a su novia como cuando recuerda las dos avispas que le picaron entre las piernas (“donde al motorista más podía dolerle”) yendo en su Montesa.

Para completar el volumen, nos resume sus prácticas tenísticas, sus afanes como alpinista juvenil y el gran amor a la pesca (sobre todo la trucha). Para el final nos reserva una anécdota sobre la caza: en enero de 1971, durante un lance más bien accidentado, tuvo la mala fortuna de romperse una pierna. “Miguel se ha tronzado una pata”, resumió jocosamente su hermano ante un amigo. ¿Cómo no recordar la secuencia que, casi con las mismas palabras, incluyó en su novela Los santos inocentes?

Un libro para sonreír, para disfrutar y para reencontrarse con un maestro de la prosa castellana.

Oscuro vuelo

 

Hace unas semanas (es mi particular reina maga de Oriente), Marta me regaló un libro de poemas que se titula Oscuro vuelo, del madrileño César Rodríguez de Sepúlveda (Bajamar Editores, 2022). Es una obra delgada, pequeñita, con menos de cincuenta páginas; pero la belleza que contiene y la elegancia de su composición la convierten en mucho más que un libro de bolsillo: es una concha marina, una pluma que baila en el viento, una lámina que no es oropel sino oro.

Como siempre hago con los libros de poesía (mis hijos deben de pensar que estoy mal de la cabeza), he leído cada texto en voz alta, dejando después que lo rodee el silencio. Y en estas líneas he encontrado una respiración cultural que me ha entusiasmado, porque Rodríguez de Sepúlveda nos habla de varios cuadros, que él recrea con versos espléndidos (Mondrian, Pollock, Vermeer, Coninxloo); de escenas relacionadas con el mundo de la religión (una interesante reflexión sobre la rebeldía de Lucifer, una diapositiva sobre la forma en que Yahvé se ensañó con la inocente curiosidad de la esposa de Lot, unos versos sobre el estupor malbaratado de quien, como Lázaro, solamente deseaba descansar); de referencias literarias que harán las delicias de los amantes de Homero o Julio Cortázar; y también de composiciones que los enamorados al cine (“Vivir para ver”) y los odontólogos (“Sala de espera”) disfrutarán de forma especial. Y, como cierre, un poema que me gustaría copiar aquí, pero que prefiero que disfruten por sí mismos acudiendo al libro: se titula “Despedida” y no les va a resultar fácil sustraerse a su embrujo.

Poemario hermoso, sólido y poliédrico, que me ha convencido de principio a fin.

Qué alegría tenerlo en mi biblioteca y en mi blog.

Historias marginales

 

En uno de sus poemas, el escritor alemán Bertolt Brecht se planteaba reticencias sobre los grandes personajes de la historia, interrogándose sobre si sus proezas las habían ejecutado ellos solos, o más bien su fama se debía (como pregonaba el sentido común) a los heroísmos sumados de las personas que los rodeaban. Ni Alejandro Magno conquistó medio mundo “por sí solo”, ni ningún faraón erigió pirámides “por sí solo”. Sin duda, tenía razón. Me ha venido el recuerdo de ese poema mientras leía las Historias marginales, del chileno Luis Sepúlveda, porque en sus páginas nos habla de héroes anónimos, de héroes no tanto “cansados” (Pérez-Reverte) como invisibles, de personas que enarbolaron su estandarte ético sin que los aplausos coronasen su tarea: el que luchó para que las multinacionales no esquilmasen las selvas de su país; el poeta que sobrevivió a la experiencia criminal del campo de concentración nazi; el sindicalista que no dejó de plantear reivindicaciones laborales, pese a que no siempre resultara fácil alzar el dedo y la voz; los obreros que arrancan de la montaña el mármol para que los artistas lo conviertan en arte (“Lectora, lector: cuando te enfrentes a una estatua esculpida en mármol de Carrara, piensa en los cavatori y en los marmolistas de Piedrasanta. Piensa en ellos y saluda su digno anonimato”, p.71); su amigo Freddy Taberna, quien “tenía un cuaderno con tapas de cartón y en él anotaba concienzudamente las maravillas del mundo, y estas eran más de siete: eran infinitas y se multiplicaban” (p.81); las delicadas y emotivas historias del perro Fernando y del gato Zorbas; la ingratitud como única recompensa para ciertas personas que lucharon para defender su país y ahora viven de una pensión miserable (puede verse el texto “Las Rosas Blancas de Stalingrado”); o, para cerrar una lista que quiero breve, con el fin de que ustedes acudan al libro y conozcan las demás historias, ese poema inspirador del checo Jan Palach que se reproduce en la página 105: “Yo me atrevo porque / tú te atreves porque / él se atreve porque / nosotros nos atrevemos porque / vosotros os atrevéis porque / ellos no se atreven”.

Quizá (es la conclusión a la que llego después de cerrar el libro) una parte de la felicidad de nuestras vidas radique en localizar (y merecer) a esos héroes discretos, a esos superhombres y supermujeres silenciosos. ¿Tienen ustedes claro cuáles son los suyos?

Dirección noche

 

Es muy complicado explicar de qué va este libro. Posiblemente de todo y de nada. Vidas pequeñitas, vidas como la tuya y la mía. Fragmentos que parecen nimios, pero que constituyen la médula de lo que somos. Rupturas sentimentales nada grandilocuentes, pero sí irreversibles (“Arañas e insectos”); chicas que viajan en coche hacia Burdeos (“El bikini bordelés”); los lánguidos efluvios de un amor adolescente, que quedó clausurado, aunque no olvidado, hace años (“Dos canciones”); las peculiaridades de un matrimonio que se sostiene en apariencia, aunque él ame a otra mujer (“El ultraligero”); esa madre que consuela a su modo la ruptura sentimental que acaba de sufrir su hija (“Apotheke”); la muchacha que se corta su espléndida melena como único posible gesto de amor por su amiga lesbiana (“Sólo ella me llamaba Katy”); una mujer que se enfrenta con tristeza al paso de los años (“Señorita”).

Todos los personajes y todas las situaciones (las que he resumido y las que dejo para que ustedes descubran por sí mismos) pertenecen inequívocamente al ancho territorio de la normalidad, allí donde cualquiera puede reconocerse. Y la gran virtud que exhibe la oscense Cristina Grande consiste en convertir esas escenas cotidianas, esos sentimientos tan comunes, en literatura hermosa y cercana, en páginas que nos tocan el corazón y nos emocionan, porque sentimos que hablan de nosotros, de nosotras, de ti.

Un libro espléndido, que se merece todos los aplausos.