La vida entre paréntesis

 

Me duele haber leído La vida entre paréntesis, de José Cubero. Y me duele, sobre todo, porque sus páginas me han permitido acceder a rincones tristes del alma de Pepe, a quien llevo años leyendo con interés y con aplauso. He sabido aquí de sus cefaleas y migrañas monstruosas durante años, de su constante sensación de amargura (porque el trabajo en el banco le parecía estéril, rutinario y castrador), de su duda perpetua sobre la posibilidad de publicar alguna vez un libro. Esas sensaciones, reiteradas y guadiánicas, llenan de aflicción y de pesadumbre este volumen, este diario sin fechas, donde el prosista se queja de su insatisfacción laboral (véase, sobre todo, el texto titulado Desesperación), recuerda su infancia (auténtico paraíso perdido que, ahora que es un “adulto adulterado”, añora y trata de reconstruir, porque tiene claro que “solo se es auténtico de niño; solo se es un vividor de la vida en la infancia. Todo lo demás es máscara o traición”), nos explica que prefiere los climas suaves (“Siempre he vivido al sur de la nieve”), nos detalla sus pasiones literarias (Paco Umbral, Franz Kafka, Fernando Pessoa, Henry Miller, Ignacio Aldecoa, Juan Ramón Jiménez, Jorge Manrique, Anaïs Nin) o reconoce la forma en que lo ha golpeado siempre el tedio existencial (“Uno ha sido maestro en aburrimientos, doctorado en la idiotez de no saber qué hacer con las horas, del marchitarse, día tras día, en una habitación solitaria”). Pero tampoco descuida informarnos de sus problemas físicos, centrados en la vista (“Un ojo anda averiado con las lejanías y el otro se desmaya en los primeros planos”) y en los ya mencionados dolores craneales, que lo atormentan sin que la farmacopea consiga aliviarlo de forma adecuada (“Mi cabeza es infeliz, decadente, demencial. Siempre está recreándose en cefaleas y migrañas, en enfermedades ocultas que obligan al cuerpo a una continua pasividad, a un arrinconamiento, a una debilitación enfermiza y fatalista”). Y, frente a la figura de Pepe, dos seres que, situados a su alrededor, polarizan su interés: su padre (a cuya larga agonía asiste impotente) y su hijo (a quien desea proteger de todo peligro y de todo error).

Páginas duras, descarnadas, sinceras y dolientes, en las que este fabuloso prosista extremeño-murciano-catalán aborda la difícil tarea de desnudarse, de reconocer sus debilidades (“Las noticias de mi corazón, de lo más profundo de mi corazón, son la tristeza congénita y la inseguridad. Siempre he sufrido de tristeza o de congoja”). Léanlas con admiración y con respeto. Se lo merece.

Coloquio de invierno

 

Traten de situarse en el inicio del año 2021. Si su memoria es buena, recordarán que muy pocas horas después del día de Reyes, una borrasca descomunal (a la que tuvieron la ocurrencia o la pachorra de ponerle el nombre de Filomena) penetró en la península ibérica y ocasionó fortísimas nevadas. Lo que no sé si saben es que un grupo de personas quedó aislado en un hotel rural y, para distraer el paso de las horas, decidieron contarse historias las unas a las otras. Así arranca el último libro de Luis Landero, que se titula Coloquio de invierno y que reconoce desde sus primeras líneas el entronque y la deuda con el Decamerón de Giovanni Boccaccio, pero que se diferencia del modelo italiano en la cohesión que los diálogos de los personajes generan, hasta convertir el conjunto en una novela, y no en meros relatos con marco.

Algunos de los protagonistas se adscriben al juego con más entusiasmo; otros, con más renuencia. Unos son más verbosos; otros se decantan por el laconismo. Pero la magia del buen narrar (esa que siempre exhibe Landero) preside todas las páginas y nos encandila. El doctor León nos deleita con la tormentosa relación entre Monroy y don Claudio, en medio de los cuales se encuentra Valeria. El ferroviario Orozco nos explica con detalle cómo, el mismo día de su boda, se vio inmerso en una situación extrañísima, a la que se aferró para no contraer matrimonio. Tomás, periodista, nos cuenta cómo conoció a un hombre que, tras años de “normalidad” (social, laboral, doméstica), dio en la inesperada idea de abandonarlo todo e instalarse en un banco público, con un perro, al modo de los mendigos urbanos. Otro de los narradores provocará nuestras carcajadas cuando nos ofrezca el relato de aquel hombre que, sentado en su lecho nupcial tras la celebración de sus esponsales, emitió para sorpresa de su esposa tan estruendoso y desgarrador pedo que, abochornado, provocó su huida hacia La India.

El personaje de Santos lo resume muy bien, casi al final de la obra: “Todas las historias que hemos contado, sean o no de amor, tratan de lo mismo, de la entrecana zona media y de cómo la vida está hecha de momentos”. Es verdad. La conclusión es esa: que nuestras vidas se vertebran sobre dos o tres episodios (el número puede ser mayor) que nos conformaron como somos y que determinan nuestro carácter, nuestro destino. Esos puntos de inflexión pueden ser gozosos o lamentables, tristes o alegres, dignos o viles, voluntarios o inconscientes; pero constituyen jalones en nuestro vivir. Landero, vertiginosamente brillante en su prosa, también demuestra serlo en su percepción sobre el ser humano.

Noche de voraces sombras

 

Se ha dicho muchas veces que la guerra civil de 1936 es un “tema” del que se ha abusado y que difícilmente genera historias y libros que aporten novedades. Me permito discrepar de ese dictamen y lo haré con una consideración más amplia: si llevamos hablando y escribiendo del amor o de la muerte desde hace tres mil años, ¿acaso resulta razonable suponer que ochenta han bastado para extenuar las posibilidades de una guerra, con su millonario catálogo de amores truncos y muertes terribles? Creo que la respuesta es evidente. Centenares de miles de vidas (y luego millones, con el paso de las décadas) se vieron afectadas por aquel bélico disparate, que seguirá sirviendo como punto de reflexión y de literatura durante muchísimo tiempo.

En 2003, el gallego Agustín Fernández Paz publicó Noche de voraces sombras, que ahora disfruto en la traducción de Rafael Chacón y que explora otro ángulo de aquella guerra: el modo en que un antiguo maestro (Ramón Peña) terminó en la cárcel por sus ideas, perdió al amor de su vida (Sara Salgueiro) cuando ella tuvo que huir hacia Buenos Aires y, sordo como consecuencia de un golpe, tuvo que sobrevivir el resto de su vida trabajando como carpintero. Pero el modo en que esa historia nos es contada incorpora tintes de ultratumba: su espíritu se aparece a una descendiente suya (que fue bautizada con el nombre de Sara) para que, registrando su habitación, descubra papeles, cartas y un diario, donde se insinúa que debe buscar algo (“algo” que la persona que está leyendo también ansía conocer) en la diminuta isla de San Simón, donde estuvo preso.

Con un relato donde se mezclan los episodios fantasmales con las reflexiones sobre el horror que genera el odio y la necesidad de mantener firmes y puras nuestras ideas, Fernández Paz dibuja una novela falsamente juvenil, porque su público es mucho más amplio: el de todas las personas que quieran comprender la infinita amargura que una guerra depara a quienes son avasallados por ella.

El hijo del acordeonista

 

Es una vieja lista de nombres que David Imaz lee en un cuaderno, donde aparece la imagen de un gorila: “Humberto, Goena el viejo, Goena el joven, Eusebio, Otero, Portaburu, los maestros y el americano”. Podemos leerla en la página 159 de esta novela; pero también en la 161, y en la 163, y en la 166, y en la 168, y en la 179, y en la 182, y en la 194, y en la… ¿Es realmente necesario que continúe? Sospecho que la idea queda bastante clara: ese agrio martilleo de nombres reproduce el martilleo que se repite también al leerlos en la mente de David, el hijo del acordeonista. Porque, según ha podido saber, son las personas que fueron fusiladas en Obaba al comienzo de la guerra civil de 1936. Y el cuaderno donde están anotados los nombres perteneció a su padre, que ahora es amigo y socio de los fascistas que ganaron la guerra. El muchacho apenas puede tragar saliva: ¿acaso su progenitor fue cómplice de aquella iniquidad? ¿O directamente fue un asesino?

Convertido ahora en padre de familia, y viviendo en el rancho de Stoneham (en California), David recibe la visita de un viejo amigo de infancia, Joseba, que es escritor, y pone en sus manos un texto que ha ido componiendo lentamente. En él reconstruye buena parte de su pasado: los paisajes de Obaba, sus amores de juventud, su compromiso con el mundo independentista vasco, las personas que lo rodearon en aquel mundo de “campesinos felices”, su relación con las fuerzas vivas del pueblo (Berlino, el coronel Degrela) y, sobre todo, los enigmas que en aquel tiempo quedaron sin resolver. Joseba recibirá esas páginas y, si así lo estima oportuno, podrá retocar algunos de sus aspectos para convertirlas en un libro, en el agridulce memorándum de un mundo y de una época que los marcaron indeleblemente. Con la experiencia que tiene desde que compuso su primera obra (con el seudónimo de “Garmendia”), seguro que el resultado es magnífico. En ello confía también la esposa de David, Mary Ann.

En El hijo del acordeonista, el guipuzcoano Bernardo Atxaga nos ofrece un bello (y también recio) dibujo del País Vasco de los años sesenta y setenta, contemplado desde las pupilas rurales de unos jóvenes que quisieron cambiar su entorno y que se enfrentaron a los mil dilemas (morales, sentimentales, políticos) que ese afán les procuraba. Y si recordamos que el verdadero nombre de Bernardo Atxaga es Joseba y que su apellido materno es Garmendia tendremos, además, suficientes motivos para sospechar que buena parte de los recuerdos, anécdotas e incluso personajes de esta obra pudieran estar inspirados en la realidad que vivió en su infancia y su juventud. Melancolía, ternura, tristeza y humor enriquecen con sus colores esta novela, absolutamente recomendable.

Las crines

 

“Estoy aquí, sigo aquí, pero no puedo decir qué me trajo exactamente. Un cambio de aires, como tú decías”. Son las palabras que un catalán del Empordà escribe a su amiga Juana, que le ha prestado su hacienda La Magnolia, en la Argentina, para que permanezca en ella por un tiempo. No sabemos si huye, no sabemos si busca, no sabemos si encuentra: el alma y sus silencios resultan a veces muy intrincados como para poder reducirlos a fórmulas sencillas. Con pequeños capítulos que son fogonazos de luz (y también fogonazos de oscuridad, al modo de aquella luz negra de la que hablaba Salman Rushdie en su obra Harún y el mar de las historias), Marc Colell nos va dejando que observemos su cajón de recuerdos, donde todo es diminuto y significativo: esos sapos que se cuelan al atardecer en la casa, tercamente exactos; el viejo caballo Potricox, que come sus manzanas y le da serenidad al protagonista; el abrumador festejo de carne al que es invitado por el potentado Alfonso Urrutia; la extraña pareja formada por don Emilio y su hija Rosita; los niños que juegan a galopar agarrándose a las crines de los corceles; las carreteras interminablemente largas y anodinas; los cuises que se pasean por el césped, con calma de sultanes.

Y el lector descubre pronto que está siendo convocado a una ceremonia sacra, en la que deberá revisar, ordenar y ensamblar todas las piezas para adentrarse en una explicación que dé orden al conjunto. El protagonista de esta novela viaja a la Argentina con una llave en el bolsillo, pero seremos nosotros quienes habremos de dilucidar cuál es la cerradura en la que encaja. Disponemos de muchas escenas simbólicas (tormentas que incrementan la angustia, lonas que protegen del horror un cuerpo, la orfandad del protagonista, el whisky como narcótico o como salvoconducto, ladridos pavorosos en medio de la noche, una cueva donde cierta muchacha permanece en cuclillas y emite sonidos inescrutables), y será necesario que nos mantengamos alertas para hilvanar todas las cuentas y formar el collar.

Marc Colell es una voz, como diría Gabriel Celaya, cargada de futuro. Pero esa voz ya nos ha entregado tres libros asombrosos, egregios, de puro y brillante presente, así que no esperen demasiado para conocerlo.

Salabrio y la pandilla del Cabo

 

Mi tía Esperanza era mi madrina y, además, la responsable de la biblioteca que ahora lleva el nombre de Almudena Grandes, en Blanca. Así que, sin hipérboles, puedo asegurar que pasé la mitad de mi infancia rodeado de libros. Primero, como es obvio, fueron los tebeos; y después llegaron los libros de Enid Blyton, con la serie Los Cinco y, algo más tarde, con Los siete Secretos. Tal vez por ese sustrato narrativo, descubrir la novela Salabrio y la pandilla del Cabo, de María Pilar Conn (Cuadranta, 2025) me ha devuelto al universo divertido, misterioso y envidiable de los niños investigadores, que aprovechan el verano para resolver casos enigmáticos. Sus tres protagonistas son Javier (que come como una lima), Pedro (hijo de unos hosteleros de Cabo de Palos) y Vicenta (“Pecas”, sobrina de un científico que veranea en la zona), quienes descubren desde el principio no solamente las afinidades que les unen, sino también la necesidad de unir fuerzas para enfrentarse a los extraños sucesos que parecen empeñados en invadir sus vidas: una pareja que consulta mapas antiguos y que no duda en perseguirlos; la leyenda de un monstruo marino, del que todo el mundo habla en privado pero que se niegan a reconocer en público; un hombre con la cara atravesada por una espeluznante cicatriz; alguna pistola amenazante; túneles que recorren el pueblo de forma subterránea y que conectan sitios insospechados; la vieja historia del naufragio del Sirio (que se produjo en 1906), con el enigma de sus abundantes joyas desaparecidas; unos fantasmas de monjas ahogadas que recorren los acantilados en ciertas noches… Imposible no sentirse atrapados por ese cúmulo de imanes narrativos.

Yo se la he leído a mi hijo pequeño durante varias noches y ha quedado prendido de sus líneas: asustado con las apariciones de Salabrio; sonriente con las bromas gastronómicas de Javier; intrigado por el misterio que rodea las investigaciones militares de don Fernando; conmovido por la secuencia final. No sé si en la mente de la autora está germinando ya la idea de continuar con estos personajes para un futuro libro. Ojalá que sea así.

Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes

 

Recuerdo que, cuando estudiaba Filología en la universidad, un profesor (cuyo nombre no viene al caso) se refirió a esta obra de Camilo José Cela diciendo que era “un pastiche”. Y con esas dos palabras la definía, despachaba y enterraba. No le faltaba razón en su etiqueta, evidentemente, pero entiendo que se quedaba corto en su juicio, porque el libro es algo más (mucho más) que eso. Al releerlo ahora, recién cumplidos los sesenta años, me parece admirable la forma en que el gallego Camilo José Cela se introdujo bajo la piel del antihéroe renacentista y fue capaz de imitar su voz para darnos las memorias de un presunto nieto suyo. Este nuevo Lázaro, natural de Ledesma e hijo de Rosa López, padeció una vida de pobreza y peregrinaje similar a la del Lázaro antiguo: se crio con unos pastores hasta los ocho años; tropezó con tres músicos estrafalarios, que lo abandonaron después de hacerle participar involuntariamente en una estafa, en el pueblo de Lumbrales; dio con el penitente Felipe, hombre reflexivo aunque algo peculiar, que no toleraba las chanzas a su costa (“Sé sensato y no te mofes, que filósofo soy y hombre de bien, pero si te arreo una castaña te voy a sacar los dientes por los oídos”, dice en el Tratado cuarto); recaló con una troupe de franceses, de los que terminó también escapando para refugiarse en casa de un poeta, de la cual sale para aposentarse en la botica de don Roque (donde tiene la fortuna de hallar el manuscrito con la vida de Lázaro de Tormes, quizá su abuelo), de la cual... Infinitos vaivenes, infinitas amarguras e infinitos aprendizajes que se ven abocados a su final cuando llega a la villa de Madrid y es enrolado de forma inesperada en el ejército.

Con un conocimiento impresionante de pueblos, pueblecitos y lugarejos (alguno de los cuales, en la actualidad, apenas sobrepasa los treinta habitantes), y con una sintaxis que imita prodigiosamente la de su antecesor, Camilo José Cela nos pasea a pie por todo el centro de España, haciéndonos observar sus paisajes, vadear sus ríos, escalar sus montañas, oler sus flores y conocer al detalle la condición de sus pobladores. Además, por supuesto, de entregarnos las magníficas escenas humorísticas, tenebrosas e incluso sangrientas que el libro acumula. Para un “pastiche”, me parece a mí que no está nada mal.