Patio de luces y otros relatos

 

Vuelvo hasta Francisco Alemán Sainz para completar la relectura de Patio de luces (y otros relatos). Mi primera lectura debió de ser hacia 1980, cuando lo encontré entre los libros de mi tía Esperanza. Por aquel entonces aún no conocía de nada a este narrador, pero lo cierto es que pronto me cautivó la fantástica creatividad de muchas de sus imágenes, como cuando adjetiva a un viento de “municipal”; o cuando nos habla de una pequeña cafetería donde “los grandes espejos estaban huérfanos de nucas de mujer”; o cuando se refiere a “un sol casi pálido, falto de glóbulos amarillos”; o cuando alude a alguien que “no sabía si reírse o llorarse”. Esas palabras (y muchas otras similares) me bastaron para convertirme en admirador de su prosa, que contiene chispazos de auténtico genio. Como muestra, transcribo algunos de los que he subrayado en mi ejemplar (que no es el de mi tía, perdido en los cauces del tiempo): “La familia se formaba de cinco hijos y de la mujer, casi siempre encuadernada en marrón”. “El mar seguía lo mismo, monótono, igual, aguardando bañistas que poner en peligro para poder salir en los periódicos”. “Toda una vida es muy poco tiempo de veras importante, rodeado de muchos años silenciosos”. “Todos los después son duros”. “No se sabe nunca lo que ocurre de verdad. Se conoce la piel de las cosas, pero el pulso se nos escapa”. “La inteligencia se inicia en la segunda dioptría”. “La estupidez hiere, casi siempre, más que la maldad”. “Escribir novelas, escribir lo que sea, es una forma de ser infiel a la vida”. “No debe de volverse nunca a ninguna parte. Hay que seguir adelante, sin un regreso, sin un retroceso”.

¿Que no consiguió convertirse en uno de los escritores murcianos más famosos? No, desde luego, pero yo lo sigo leyendo con auténtico placer. Y, como yo (supongo), otras personas. Quizá no sea un mal destino literario: quedar en el corazón y en la gratitud de quienes no te conocieron, pero vuelven a ti con sana admiración.

Nanomoralia

 

Decir qué es lo que más me agrada encontrar en un libro de aforismos (ternura, ingenio, inteligencia, humor) es tan absurdo como improcedente, porque ante un buen volumen de ese género se quiebran o desnaturalizan todas las etiquetas que uno estipule como “esenciales”. Mientras se avanza por páginas de Chamfort, de Eder o de Wilde, lo único que procede es callarse, concentrar la mirada y tratar de aprender todo lo que se pueda en sus líneas. Ha vuelto a ocurrirme con Vicente Luis Mora y su Nanomoralia (La Isla de Siltolá, 2017), una obra exquisita que tiene ternura, ingenio, inteligencia y humor, entre otras muchas virtudes. Y que está presidida por dos fotos distintas del autor: la primera, con el cabello más largo, sonriente y vestido con colores claros; la segunda, con barba, gesto más serio, de oscuro y con gafas. Es una buena idea editorial.

Al adentrarnos en el tomo, descubrimos reflexiones poético-astronómicas (“Las rocas de la cara oculta de la luna jamás han visto el color azul”); dictámenes corporales que coquetean con el existencialismo (“El conocido fenómeno de que los hombres empequeñecen al envejecer no se debe a que estén viejos, sino a que están hundidos”); pinceladas de humor negro (“El terremoto recuerda el orgasmo a los muertos”); juegos de palabras enriquecidos con dinamita (“Hay mucha narrativa española basada en el copio y ego”); juicios técnicos que enervarán a los novelistas galdosianos o barojianos (“La narrativa es un videojuego en el que algunos no consiguen pasar la pantalla del siglo XIX”); líneas de un conceptismo dramático (“Somos humanos. Fallamos. Duele. No pasa nada”); consideraciones polémicas, que harían las delicias, o provocarían las lágrimas, de Manuel Chaves Nogales o Juan Ramón Jiménez (“En un país en guerra civil se sabe quiénes son los auténticos intelectuales: sin duda alguna, aquellos a quienes quieren matar los dos bandos”); tomas de postura tan férreas como inequívocas (“No me interesa la opinión de quienes no leen, porque la suya no es opinión, sino tendencia”); frases de humor gamberro (“Mi miopía os embellece”); fórmulas que merecen ser grabadas en mármol (“Libertad es que nadie pueda incluirte en un vosotros”); e incluso aforismos cuyo espíritu fatigado o surrealista te obliga a releer, por si has recorrido sus palabras con demasiada rapidez (“Estoy tan cansado que no puedo ir como dar en la sustancia cabezas formaldehído mira ese perro”).

Lo ofrecido aquí es un pálido resumen (no podía ser de otro modo) de una obra agradable, inteligente, provocadora y que está esperando tus ojos. No tardes.

Poemas de otros

 

Tengo que admitir, como punto de arranque, que las primeras páginas de Poemas de otros, de Mario Benedetti, me han dejado muy frío. No tenía la impresión de estar leyendo a mi admiradísimo uruguayo. Todo era discreto y gris. Correcto, qué duda cabe, pero menos elevado de lo habitual, menos brillante, más chato, más repetitivo. Por fortuna, pronto las cosas empiezan a cambiar y me inundan composiciones como “Apenas y a penas”, “No te salves”, “Rostro de vos”, “Te quiero”, “Todavía” o las convertidas en canción por Joan Manuel Serrat (“Táctica y estrategia”, “Los formales y el frío” y “Hagamos un trato”). Ahí, todo se llena de luz y Benedetti vuelve a encharcar mis ojos y a hacer que mi corazón palpite más rápido, gracias a infinitud de detalles: su definición de la vida como “excursión a la muerte”; sus juegos de palabras (“Con paz ni compás”); o sus adjetivaciones maravillosas. El oxígeno se colorea e inunda mis pulmones de gratitud y de aplauso.

Con Benedetti tengo establecido un diálogo regular y un deseo férreo: leer todos sus libros, con lentitud golosa. Quiero, como él, “que la muerte pierda su asquerosa y brutal puntualidad” y que, si no lo hace, al menos que “no nos agarre muertos de vergüenza”. Quiero saber cómo se siente cuando contempla, en un viejo álbum de fotos, el rostro de una mujer antaño amada, con la que nada lo une ya; quiero sonreír cuando me hable de la decisión de unos amantes pobres de olvidarse del romanticismo ñoño de la luna y sumergirse en la cama, para dedicarse a los placeres del sexo; quiero que un escalofrío colonice mi nuca y baje por mi espalda cuando hable para mí el hombre que ha sido torturado, pero que no ha delatado a nadie. Y, por supuesto, he cumplido con Poemas de otros el mismo ceremonial que siempre cumplo con Benedetti: leerlo con pausa y en voz alta, sentado con un café en mi despacho. “A vos / lector mi prójimo / qué te parece”, me pregunta. Me parece que siempre voy a admirarlo a usted. Eso me parece, maestro.

Esto de estar muerto es un asco

 

Hace unos años, leí con absoluta fascinación una novela de Pedro Riera que se titula La criatura del bosque (https://rubencastillo.blogspot.com/2016/05/la-criatura-del-bosque.html) y, desde entonces, tenía pendiente recorrer las páginas de otra obra suya. Hoy lo hago con Esto de estar muerto es un asco, que alcanzó la condición de finalista en el premio Edebé de literatura juvenil y que ha vuelto a convencerme, no solo porque es una narración interesante y sólida, sino porque está demoníacamente bien construida y porque el enredo pegajoso de sus hilos no da tregua al lector, tenga la edad que tenga. Imaginen este arranque: un chico de dieciocho años que se llama Álvaro está sentado en el bosque, con la mirada concentrada en un amasijo de ramas y hojas, bajo el cual se encuentra un cadáver con una aparatosa herida en la cabeza. ¿Se encuentra en shock? Sí, pero no porque la visión del cuerpo le produzca remordimientos (él no es el asesino), sino porque la víctima es él mismo. Ahora, es un fantasma que ignora quién lo ha matado y por qué. Por fin, cuando se libera de las primeras horas de estupor, se pone en camino y llega hasta la ciudad, donde intenta reclamar la atención de alguien, pero es inútil: nadie está facultado para verlo, ni para escucharlo, ni para advertir su presencia. Pero cuando la desazón está a punto de destrozarlo, observa que una chica estrafalaria (una “perroflauta”, según nos dice el propio Álvaro) sí que repara en él y puede oírlo y verlo. Es su única esperanza para descubrir a la persona que lo ha matado y para poder comunicarse con su familia, que aún ignora su muerte.

Tras ese inicio espectacular, la escalada de asombros y revelaciones que asalta a la persona que está leyendo no cesa en las siguientes trescientas páginas: amigos que esconden secretos, policías que actúan con cautela, familias poderosas que están dispuestas a proteger a sus vástagos a cualquier precio, drogas, actitudes equívocas, exceso de alcohol, perversiones sexuales, mentiras que se van enredando unas a otras… Pero el autor barcelonés consigue resolver esa asfixiante trama (que llega a producir taquicardia en algunos segmentos de la obra) con una inteligencia y una galanura envidiables. Aplauso cerrado, ya lo creo que sí.

La última luciérnaga

 

Cada vez que mis manos abren un nuevo libro de Noelia Lorenzo Pino intuyo que me aguarda una novela excepcional: sus precedentes la avalan. Con La última luciérnaga (Plaza & Janés, 2026) he vuelto a experimentar esa gozosa sensación. Y con un añadido que probablemente se irá intensificando con el paso del tiempo: sus novelas ganan una tras otra en complejidad técnica y argumental, sin que pierdan (he ahí el prodigio) ni un gramo de transparencia. Sobre todo, porque consigue implicar a los lectores en una atmósfera que los intriga y los convierte en partícipes. Abres la novela y descubres a una chica que está espiando durante la celebración de un funeral y que centra su mirada en otra mujer que, tras una mascarilla y situándose a cierta distancia, parece asistir al sepelio; luego se nos habla de una muchacha que aprende al lado de su madre el oficio de costurera; más tarde, un anciano es encontrado sin vida, atado a una silla y con aparentes muestras de violencia o tortura; algo después, una mujer es acuchillada mientras está a punto de encenderse el alumbrado navideño de la ciudad… Son muchos detalles inconexos, que podrían convertir una novela mediocre en un ceremonial confuso. Pero Noelia Lorenzo no es mediocre, ni siquiera buena: es magistral. Con una sonrisa, nos pide paciencia. Va destapando cartas sobre el tapete y, conforme tu boca lectora se abre de asombro, ella enarca las cejas y continúa desplegando su impecable repóker o su escalera de color, con tan seductora y adrenalínica eficacia que, en la página trescientas, estás lamentando que la novela no tenga mil.

Otra de las virtudes que siempre he aplaudido en la narrativa de Noelia, y que vuelvo a aplaudir en La última luciérnaga, es su capacidad para crear personajes con densidad casi geológica. Es decir, figuras que no responden a un cliché, sino que muestran una profusión de emociones, traumas, recovecos y sorpresas que los asemeja a esos dibujos que, en los libros de ciencias, muestran las capas de la Tierra: superficie vegetal, capa arenosa, capa pedregosa, capa granítica y, en lo hondo, magma. Así son Brianna, Mari Carmen, Aia, Martín y el resto de personajes que componen esta ficción negra, tan espectacular como siempre.

¿Quieren un resumen del argumento? Pues me veo en la dolorosa obligación de desilusionarles: sería una vileza estropear ese placer que deben alcanzar por sí mismos. Recibirán (eso sí puedo adelantárselo) una buena dosis de secuestros, persecuciones en coches bajo la lluvia, navajazos, muertes “accidentales”, paternidades y maternidades puestas en cuestión, embarazos no deseados o espionajes prolongados durante años. Y todo ello servido con una escritura que los convencerá (si aún no la conocen) o que les producirá un aplauso sin límites. Ya hace tiempo que atesoro la convicción de que Noelia Lorenzo Pino es una de las voces más potentes, firmes y admirables del panorama negro nacional. La última luciérnaga lo corrobora con holgura. Muy, muy grande.

La soledad de las esferas

 

Posiblemente no haya (o yo no la alcanzo a recordar) preterición más prolongada y más dura que la que han sufrido, históricamente, las mujeres. No siempre los negros han sido esclavizados, no siempre los homosexuales han sido señalados o ridiculizados. Pero ellas sí que han sido situadas, siempre y en todo lugar, en un escalón inferior con respecto a los representantes del género masculino. Es una evidencia que admite pocas objeciones. Zaida Sánchez Terrer, con el valiente poemario La soledad de las esferas, nos invita a reflexionar sobre esa supurante herida y alza su voz enérgica contra ella. “No temo al minotauro / sino a mi propio miedo”, afirma en el poema ‘Camino de mujer’; pero consigue sobreponerse al mismo porque está buscando una puerta “que me lleve a mi centro / para entrar en el reino / de mis seguridades”. Para lograrlo, nos habla de aquella niña triste y ensimismada que, al llegar a los veinte años, se enamoró de Manuela; del ejemplo inolvidable de Malala Yousafzai, que protagoniza el estremecedor poema ‘Gul Makai’; de esa Cenicienta que quiso descubrir qué se sentía siendo otra durante unas horas, pero que no necesitaba que ningún príncipe azul la condecorara con sus atenciones, ni con su cárcel de oro; o del modo en que cambiar unas simples palabras puede cambiar el sentido de un poema (‘Inversión de Neruda’).

Reveladora, íntima y osada, Zaida nos explica que después de atravesar “los pantanos de la infancia” y de sobrevivir a “la torpe adolescencia”, por fin alcanzó la plenitud cuando se reconoció a sí misma y se dejó inundar por “la luz de los descubrimientos”; y que sufre por la inacción de quienes, pudiendo remediar la violencia contra las mujeres, no mueven un dedo para lograrlo; y que continúa asistiendo todos los años a la celebración gozosa y reivindicativa del 8 de marzo; y que ser mujer es la esforzada tarea de Sísifo, tan exigente como inacabable; y que los culpables del horror no siempre son quienes clavan puñales o emplean sus puños (“Los que nos asesinan son muy pocos. / La verdadera plaga que amenaza / la esencia y dignidad de las mujeres / está cómodamente cada noche / sentada en su sillón, / viendo el telediario”).

Un poemario que abre los ojos sobre muchas cuestiones importantes de nuestra realidad social y que demanda nuestra colaboración para suturar heridas que llevan demasiado tiempo abiertas.

Quince llamadas perdidas

 

Las fronteras entre los géneros literarios tradicionales (llamémoslos así) hace ya mucho tiempo que dejaron de ser rígidas o excluyentes. Hay novelas de Pío Baroja que contienen una porción desarrollada en forma teatral; hay novelas de Gabriel Miró que se aproximan milimétricamente al lenguaje de la poesía. La lista de conexiones, mixturas y difuminados podría alargarse muchísimo. A mí, una de las experiencias que más me gusta es la lectura de libros de relatos que se prestan unos a otros ciertos personajes, ciertas anécdotas, ciertas secuencias. Ese hilván delicadísimo me fascina y está presente en Quince llamadas perdidas, de Rubén Abella, obra ganadora en el LV premio literario Kutxa Ciudad de San Sebastián y que editó Algaida en 2020.

Una mujer tiene un accidente de moto en “Escúchame, Claudia” cuando se dirige a recoger a su hija Luisa en la academia de ballet. Para distraerla mientras llegan los profesionales médicos, un viandante le explica que esa misma mañana se le ha acercado un tipo diciéndole que es su hermano gemelo, que fue robado al nacer. Después descubriremos a esa niña, Luisa, convertida ya en novia del alocado Toño en “Quince llamadas perdidas” y al supuesto hermano gemelo en un gabinete psicológico en “Por eso estoy aquí”. Es solamente un ejemplo: tres relatos (magníficos) vinculados entre sí de forma espléndida. Pero cualquier persona que lea el libro descubrirá que una anciana triste zarandeada por el oleaje, un muchacho atormentado por una muerte que no supo evitar, un ingeniero de cincuenta y tres años que acaba de ser despedido o una novia que cierra invitaciones para su boda también unen historias distintas del volumen. Quizá porque todas las vidas están conectadas en la colmena social. Quizá porque todos somos en realidad protagonistas de una historia secreta, amarga o anodina, pequeña u oxidada, que los ojos de un narrador como Rubén Abella están capacitados para advertir y transmutar en un relato conmovedor.

Un libro lleno de ludópatas, madres estresadas o decepcionadas, maestros que de noche acuden al mundo de la prostitución, nietos que utilizan a sus abuelos como guarida después de haber cometido un robo, antiguos empleados bancarios que duermen ahora en la soledad de un cajero, trabajadores infieles a su empresa o niñas que quedan crucificadas para siempre por un mote injusto. Un libro, en fin, que ustedes deberían leer.