La moneda de Carver

 

Me encantan las prosas que respiran limpieza, que dibujan su línea de un modo elegante y definido. Y la de Javier Morales, según tuve la oportunidad de descubrir en su libro Lisboa, que reseñé en el año 2018 (https://rubencastillo.blogspot.com/2018/04/lisboa.html), y en el no menos hermoso La despedida, del que di cuenta en este blog en 2020 (https://rubencastillo.blogspot.com/2020/04/la-despedida.html), pertenece sin duda a ese grupo exquisito. Ahora, he enriquecido dos tardes de mi vida leyendo su obra La moneda de Carver, publicada en Reino de Cordelia, que contiene ocho excelentes relatos donde se nos habla de unos personajes que saltan de un cuento a otro, trazando pasarelas bellísimas entre ellos. Así, el Samuel que, siendo niño, nos cuenta la historia que protagoniza con su padre y con el díscolo Dominico en la plantación donde trabaja su progenitor (“El tiempo del tabaco”), visita siendo joven la ciudad de Lisboa (¡otra vez la capital portuguesa!) y conoce allí a Tammy, con la que terminará contrayendo matrimonio (“Viaje a la Ciudad Blanca”). Algo más tarde, lo veremos documentándose para escribir una biografía de Gabriel y Galán (“Gayga”). Pero los juegos y los guiños textuales no se acaban ahí: la traductora que actúa como protagonista en el relato “El perrito de la dama” asiste a un intenso taller de escritura cuyo coordinador se llama Javier (el propio Javier Morales dirige talleres de ese estilo).

Como es natural, este tipo de recursos no se sustentarían por sí mismos, salvo en un plano anecdótico; pero es que el escritor cacereño los inserta en una prosa, como arriba indico, absolutamente espléndida, donde la mirada del narrador, los arabescos del lenguaje y la elección del punto de vista siempre resultan atinados. De esa manera, “Cementerio alemán” o “La moneda de Carver” (por citar solo dos de las propuestas) alcanzan una altura admirable y se convierten en textos de los que la memoria no querrá prescindir. Todos mis aplausos.

La despedida

La Comarca. Ése es el territorio rural donde se desarrollan las acciones de los cinco cuentos que Javier Morales Ortiz reúne en La despedida (Editora Regional de Extremadura, 2008). Y uno de los elementos que primero llaman la atención es observar cómo los personajes se van deslizando por los relatos con diferentes grados de protagonismo, trasvasándose de uno a otro: en “La casa de mi amigo” se nos ofrece el poco cordial reencuentro entre dos antiguos compañeros de colegio, en cuya memoria se alude a la maestra Luz Verde o al desastre que ha sufrido Luis Prieto; en “Le puede pasar a cualquiera” se nos detalla la aventura agrícola biológica que desea emprender, precisamente, el citado Luis; y cómo ésta concluye de un modo tan triste como rápido; en “La boda”, una novia con graves problemas de conciencia se acerca hasta su mejor amiga, para contarle sus penas: y la amiga es Luz; en “La despedida” será de nuevo Luz uno de los focos centrales de la narración, que comparte con su alumna Paula.

Este sistema de imbricaciones parciales, tan interesante como bien urdido, nos permite imaginar una constelación de relatos que, desarrollada durante años o décadas, termine generando una macrohistoria al modo macondiano. Y es que el lector tiene la sensación, cuando recorre los cuentos de La despedida, de que ha traspasado los límites de lo literario y vive en La Comarca; y que de esa manera su mirar es el que, deteniéndose allá o aquí, va otorgando protagonismo y densidad a las diferentes figuras con las que se encuentra, que pasan de ser humo a ser mármol. Como ocurre, en fin, en la vida real: esas personas con las que nos cruzamos y que, sin que reparemos de forma consciente en ello, cobijan su historia, a veces conmovedora, a veces terrible, a veces curiosa, pero que solamente se nos revelará con cierto detalle si fijamos en ellas la atención o la curiosidad.

Retratista sutil y paisajista elegante, Javier Morales Ortiz nos entrega en estas páginas un delicado volumen de muy agradable lectura.

Lisboa

Leo los relatos contenidos en el breve tomo Lisboa, que Javier Morales Ortiz vio publicados por la Editora Regional de Extremadura, y no me parece que sean excesivamente notables. En el ámbito del lenguaje anotaré que el autor ignora la diferencia entre “espirar” y “expirar” (y digo que ignora porque el error se comete dos o tres veces en el tomo, lo cual elimina la posibilidad del lapsus), y que tampoco parece tener muy claro el uso correcto de algunas preposiciones (nos habla de una persona “sentada en una de las mesas”, en la página 41). Este tipo de chirridos podrían quedar contrarrestados con adjetivaciones fulgurantes o con una sintaxis espectacular, pero no he logrado ejemplos para aducir.

¿Y qué ocurre con las historias que cuenta? Pues que al terminar la última línea te preguntas a dónde nos lleva, realmente, el autor. No hay “sorpresa final” al estilo Cortázar, pero tampoco hay “brillo durante” al estilo Chéjov. Son unas propuestas, según mi parecer, con mejor planteamiento que resolución; y en las que quizá se abusa del cliché de la mujer infiel (o al menos coqueteando con la infidelidad): Laura, en “Todo lo que sé de William Faulkner”; Sara, en “Reiki”; Ruth, en “Fecundación”; etc.

No obstante, si vuelvo a encontrarme con algún libro de Javier Morales estoy convencido de que me sumergiré en él. Algo en su textura narrativa me dice que por aquí hay madera, aunque en este volumen concreto no lo haya terminado de concretar.