Y de repente, un ángel

 

Hay dolores y secretos y traumas que nos acompañan desde hace muchos años y que, de forma indeleble, se han adherido a la piel de nuestro corazón. Quizá no seamos conscientes de su poder erosivo, pero esas improntas se han colado como topos en nuestro espíritu y nos agrían y nos perturban de forma devastadora: nos convierten en un rencor o una herida que, misteriosamente, aún conserva forma de persona. Es lo que le sucede a Julián Beltrán, un escritor no muy afortunado que vive alejado de sus padres, en una casa que no asea y con la única compañía lunática (perdóneseme la broma: se ven los lunes) de Andrea, dependienta de una librería. Muy pronto, los lectores descubrimos que el origen de su desdicha se encuentra en una disputa familiar bastante grave y bastante mezquina: cuando falleció su abuelo, Julián no recibió la herencia que le correspondía, porque su padre manipuló los papeles para quedarse con ella. Ese comportamiento inicuo fracturó la relación entre ambos y los colocó en posiciones irreconciliables… hasta que en la vida de Julián se instala una asistenta doméstica llamada Mercedes, que con su forma de actuar y ver las cosas terminará haciéndole que abra los ojos y se replantee la posibilidad de la reconciliación con su padre. Y más ahora, cuando el anciano se encuentra en sus últimos días, afectado por un cáncer.

Utilizando con inteligencia las secuencias de humor y las dramáticas, los diálogos tensos y los distendidos, el peruano Jaime Bayly perfila en las páginas de Y de repente, un ángel una novela sencilla, en la cual los temas espinosos (el abuso sexual, las diferencias de clases, la corrupción policial, los odios enquistados, la muerte, la fe religiosa, la infidelidad) reciben un tratamiento liviano y de fácil digestión, que convierte la obra en un artefacto nada dificultoso, accesible para todos los públicos.

Los genios

Quizá conozcan ustedes la célebre imagen de Gabriel García Márquez, con un ojo a la funerala, fruto del derechazo espectacular que le propinó su hasta entonces íntimo amigo Mario Vargas Llosa, al grito de “¡Esto es por lo que le hiciste a Patricia!”. Y quizá sepan que ambos escritores optaron en el futuro por no aclarar el sentido de aquella frase y de aquel puñetazo, que fracturó el vínculo cordial que los unía.

Ahora, Jaime Bayly ha publicado la novela Los genios (Galaxia Gutenberg), en la cual reconstruye (o fabula) aquellos días terribles, trasladándonos un Niágara de anécdotas, detalles y personajes que giraron alrededor de la historia, hasta lograr un fresco impagable sobre la idiosincrasia y la biografía de varios monstruos sagrados de las letras del siglo XX. Para hacerse una idea aproximada (la única idea completa pasa por la lectura de la obra), vayan ustedes metiendo todos estos ingredientes en una coctelera (a ser posible, de tamaño gigante): Julio Cortázar, obsesionado con su vergonzosa condición lampiña, inyectándose hormonas que le provocaron el crecimiento no solamente de bigote y barba, sino también del pene; Cristina Peri Rossi, echando ojeadas eróticamente admirativas a Patricia, mujer de Mario Vargas Llosa; Gabriel García Márquez, supersticioso hasta la médula (cree en la “pava”) y gran frecuentador de prostitutas (con quienes no se acuesta, sino que conversa), bebiendo como una esponja, cantando vallenatos y conduciendo un BMW que se pagó con los derechos de autor de Cien años de soledad; Juan Marsé, bajito y con nariz de boxeador, bailando en Bocaccio con las mujeres más hermosas de la noche catalana; Joaquín Sabina (entonces aún Joaquín Martínez), joven y desconocido cantante español que se encandila con el reloj de Gabo, que este le regala en Londres, firmando así un pacto de amistad perpetua; Mario Vargas Llosa, en cuclillas, depilando con unas tijeras (para una película) el vello púbico de la actriz Katy Jurado, mientras la amante del escritor, de pronto, los sorprende; Carmen Balcells, Mamá Grande de las letras, haciendo topless en una playa de la Ciudad Condal; el dictador peruano Velasco Alvarado organizando un funeral (con la asistencia de Mario Vargas Llosa y Julio Ramón Ribeyro) en el que fue enterrada la pierna que le amputaron en el quirófano para salvarle la vida; otra vez Vargas Llosa, entregándole a su padre (que trabaja como camarero y al que odia por el modo en que trata a su madre) unos billetes para que se compre un buen desodorante, porque huele fatal; Kiko Ledgard, célebre presentador del Un, dos, tres, responda otra vez, consiguiendo con su verborrea que Patricia Llosa se duerma en un avión…

¿Qué porcentaje de estas anécdotas, diálogos y sorpresas pertenece al mundo de la realidad y cuál al mundo de la ficción? Créanme si les digo que no me voy a molestar en documentarme o comprobarlo, porque entiendo que sería como arrebatarle al volumen una buena dosis de su magia narrativa: Jaime Bayly ha conseguido que su prosa y su construcción novelística (realmente agradables y de sólida factura) atrapen al lector; de tal modo que adherir una etiqueta de “verdad” o de “mentira” a los diferentes episodios resultaría tan torpe como baladí. Quede esa tarea para los historiadores, los biógrafos o las personas que, implicadas en estos acontecimientos, continúan vivas. Yo me limitaré, como lector agradecido, a aplaudir por las horas de sonrisas que el tomo me ha deparado.

Hace muchos años leí La noche es virgen, de Bayly, y no recuerdo que me dejase una impronta significativa. Quizá la explicación es que era demasiado joven (me refiero a él, o a mí, o a los dos). Volveré a otras páginas suyas.