Malditos tábanos

 

Hace ya varias décadas que la crítica literaria española tiene acuñada la etiqueta “tremendismo” para referirse a las novelas que, durante los años cuarenta del siglo XX, retrataron con crudeza el panorama social del país. El ejemplo que se aduce con más frecuencia (por su enorme calidad y por el impacto que produjo) es La familia de Pascual Duarte, del gallego Camilo José Cela. Pero he aquí que en Murcia tenemos, vivito y coleando, a un escritor llamado José Fernández Belmonte que, indagando una variante curiosa de ese sistema narrativo, acaba de publicar su obra Malditos tábanos, que me atrevería a rotular con el marbete de “tremendismo jocoso”. Es decir, que nos presenta unas situaciones y también unos personajes que anonadan por su textura, pero los envuelve en una saludable pátina de humor, convirtiéndolos en sonrientes motivos de aplauso.

Para empezar, el protagonista (Venancio Mulero Cabrales) se queda huérfano de padre y madre a la edad de catorce años porque el carro donde viajan se precipita por un acantilado. La escena es durísima… pero se origina porque el jumento que tiraba del carro enloquece de dolor “fruto del picotazo de un tábano en su cojón derecho” (p.15). El chico abandona entonces su Teruel natal y recala en la ciudad de Barcelona. Allí es contratado en un prostíbulo, donde de inmediato muere un cliente (nonagenario) como consecuencia de una alteración erótica; y cuando se procede a su entierro, el cura que dirige el oficio es picado en la nariz por un insecto, da un traspié, pisa un rastrillo (que le golpea dolorosamente en la delicada zona que podemos situar, grosso modo, ocho dedos por debajo del ombligo), cae a una fosa y se mata. ¿Será necesario que les siga detallando las barrabasadas que el autor va acumulando para hacernos sonreír?

Si deciden ustedes aventurarse por esta novela (y les recomiendo que lo hagan, porque se van a divertir muchísimo), descubrirán a un pintor catalán de curiosos bigotes y tocado con barretina que acude a un lupanar para excitarse mientras contempla desnudos ajenos; se quedarán boquiabiertos cuando lean cómo la gitana doña Carmen procede con Venancio a un curioso exorcismo genital; asistirán en primera fila a una pelea de soldados en el salón del lupanar; sentirán un escalofrío al imaginarse el sartenazo que aplana el rostro de uno de los personajes; o sofocarán una carcajada cuando se enteren de que la meretriz Luisa es retirada del oficio por un cliente dotado por natura con un mandado hiperbólico.

Pues eso: que lo lean, oigan. Van a pasar unas horas hilarantes mientras escuchan el zumbido de estos tábanos revoltosos.

Réquiem por un guerrillero olvidado

 

Yo no sé si puede escribirse una novela relacionada con la guerra civil española de 1936 que esté basada en “hechos reales” o si, por su misma condición de atrocidad histórica, sería mucho más razonable y mucho más exacto afirmar que está basada en hechos irreales. Pero la duda sí que florece en la mente del narrador de este libro, quien escucha, embelesado, al anciano Rodolfo Antúnez. Y es que la historia que le está contando resulta cautivadora y magnética desde sus primeras líneas: un maquis llamado Pedro Morán, que se refugia desde hace años en la aldea abandonada de Valdepiedras y que acaba de enterrar en el monte a su último compañero, decide abandonar su escondite y trasladarse hasta Fuente Caballeros. Allí se encuentra el cuartel contra el que debían haber atentado, tras la masacre que los militares franquistas perpetraron contra los guerrilleros de la Operación Reconquista, a finales de 1944. Docenas de sus amigos perdieron la vida en aquella emboscada sangrienta y, ahora, cuando quizá ya no lo esperan, ha llegado el momento de devolver el golpe. Lo pide la dignidad. Lo pide el rugido de la memoria.

De forma desorganizada y algo caótica, Rodolfo va proporcionando detalles de la aventura al narrador, quien se esfuerza en poner orden en sus rememoraciones y que, a la postre, estas condensen la verdad de los hechos. No quiere inventarse nada: desea ceñirse al espíritu auténtico del pasado. Y entonces acude hasta su cerebro la gran duda: ¿morirá el anciano Rodolfo antes de concluir su narración? Y, de forma inmediata, la gran pregunta: ¿Pedro Morán y Rodolfo Antúnez son la misma persona?

Sólido en la construcción de la trama e inteligente a la hora de irnos facilitando informaciones sobre sus protagonistas, José Fernández Belmonte nos entrega un libro realmente hermoso, donde reflexiona sobre la dignidad de los derrotados, sobre la soberbia de los triunfadores, sobre la mugre de un tiempo indigno, sobre el poder reconfortante del amor; y donde también se pronuncia sobre temas tan espinosos como el papel de la Iglesia durante la postguerra o sobre la eutanasia (“Tendría que existir alguna ley que prohibiera este tipo de agonías contra natura. Pero seguro que los curas y la extrema derecha se pondrían en contra y sacarían a sus acólitos a protestar a las calles o a recoger firmas; a ellos les gusta vernos bien jodidos, por la gracia de Dios”, páginas 193-194).

Les recomiendo que no se la pierdan.