Canción de Navidad

Es inaudito (aunque quizá no debería sorprenderme, después de haber leído media docena de libros de Charles Dickens): sabes que te la va a hacer, te acorazas para evitarlo… y te la hace de todos modos. Ha vuelto a ocurrirme con Canción de Navidad, novela breve que leí cuando tenía dieciséis años, vi en una versión de dibujos animados a los dieciocho… y ahora recupero cuando hace diez días que brinqué los cincuenta y siete. ¿Cómo se las habrá ingeniado el viejo zorro para, sabiéndome como me sé la historia de pe a pa, provocarme de nuevo un nudo en la garganta? Aceptemos que carga exageradamente la pluma en la tinta emocional; aceptemos que el maniqueísmo podría haberse suavizado (Scrooge no es creíble de tan malo, ni Bob Cratchit o Fred son creíbles de tan bondadosos); aceptemos todo lo que ustedes quieran. No me opondré a las evidencias. Pero qué historia. Qué capacidad la de Dickens para crear un argumento que el paso de las décadas no erosiona. Qué poder como novelista.

El avaro Ebenezer Scrooge, tras el fallecimiento (siete años atrás) de su socio Jacob Marley, continúa llevando una vida mezquina, dedicada al dinero y a la misantropía. Pero esta Navidad, que prometía ser como las anteriores, ejercerá sobre su corazón una influencia trascendental, cuando reciba la visita de cuatro espíritus, que le harán abrir los ojos sobre la estupidez de su comportamiento y que lo convencerán de la necesidad de un cambio de rumbo. No será necesario recordar más detalles de una trama universalmente conocida.

Existen, en mi opinión, dos formas de acercarse a esta obra: la primera consiste en utilizar una levita, un cuello duro y una perspectiva “adulta”. En ese caso, se le encuentran los fallos, los trucos psicológicos, las manipulaciones emocionales que Dickens teje para ganarse el ánimo de quien la está leyendo. Es una forma legítima de abordarla. La segunda consiste más bien en bajar las defensas, en hacerse niño (de espíritu), en aceptar que deseas participar del juego y que, como consecuencia, vas a ser conmovido. Que incluso sentirás húmedos los ojos en las dos páginas finales. Yo, como lector avezado y con más conchas que un galápago (cuatro décadas de lectura dan para mucho), elijo sin vacilar la segunda opción.

La ratonera

Tiene algo Agatha Christie. Siempre lo ha tenido. Un embrujo especial. Un tipo de composición escénica. Un método arácnido para que los lectores queden casi desde el principio adheridos a la telaraña que urde con sonrisa leve. No sé. Lo que sea. Quizá si la descubres siendo adulto, con muchas lecturas a la espalda y con mucho cine devorado, el poder que ejerza sobre ti resulte menor. Es posible. Pero como te adentrases en sus libros cuando eras un niño o un preadolescente, ya estabas atrapado para siempre.

A mí me ocurrió. Yo accedí a mis primeras historias christianas (qué chocante el juego de palabras que brota ahí) cuando las piernas me colgaban de la silla, en la biblioteca de Blanca, y no tocaban el suelo. Negritos, trenes inquietantes, islas en las que moría gente, infusiones envenenadas, aristócratas ambiguos, escaleras que bajaban a sótanos, Hércules Poirot, gestos meditabundos… Y, claro, me dejé seducir de forma irremediable.

Ahora, cuarenta y cinco años después, vuelvo a leer una de las obras de la gran escritora: La ratonera, un texto teatral en el que juega endiabladamente bien con sus figuritas animadas, con los inquilinos que acuden una noche (de nieve, claro está) a la mansión Monkswell, justo después de que se haya producido en Londres un espantoso asesinato. Y pronto cunde la certeza de que uno de los personajes es el asesino. O la asesina. Y cuando la desagradable señora Boyle es estrangulada los temores y el pánico crecen. Sí, el asesino está entre ellos. O la asesina.

No les diré nada. Sería imperdonable.

Nuestra Natacha

 

Resulta curioso que, después de haber leído media docena de libros de Alejandro Casona durante mi época universitaria, luego me haya distanciado tanto de sus obras: me gustaba lo suficiente como para encontrar una justificación razonable a esta actitud de despego. Hoy la trato de enmendar regresando a Nuestra Natacha, una obra dramática llena de ilusiones y candor, que se inspira no poco en aquella meritoria aventura educativa que recibió el nombre de Misiones Pedagógicas durante la República. En ella descubrimos a Lalo, un eterno estudiante de medicina que lleva catorce años cursando tal disciplina y que no ansía su conclusión (“Si la suerte me ayuda un poco, no terminaré en otros catorce”), porque considera que tal logro lo transformaría de estudiante joven en “animal jurídico responsable”. Su idea más repetida es que hacer y vivir constituyen los grandes objetivos que deben perseguirse (llega a espetar a sus compañeros que “cuando os encontréis de lleno con la vida, veréis para qué os ha servido tanto libro”). Y luego está la sin par Natacha, la soñadora, la aplicada y flamante doctora en Ciencias Educativas, la chica amada en secreto por cuantos la rodean, la niña que salió del reformatorio de las Damas Azules y que ahora es invita formalmente a convertirse en la directora del centro.

Brota entonces el proyecto de implicar a todos sus amigos en un experimento sociológico: convertir el reformatorio en un lugar moderno, amistoso, eficaz, empático y libre, donde todos los integrantes se sientan respetados y valorados. Es la utopía total que Natacha siempre ha acariciado en su mente. Pero los problemas y las incomprensiones menudearán a su alrededor, como zopilotes macabros: un conserje demasiado aficionado a la autoridad rancia que emana de su uniforme; una marquesa que ejerce su mecenazgo desde el clasismo, la desconfianza y la altanería; un señorito que viola y deja encinta a una de las educandas… Natacha no lo tendrá nada fácil para lograr que su sueño reformista cuaje entre aquellas paredes hostiles.

Aunque posiblemente resulte demasiado ingenua y maniquea en su concepción del mundo, Nuestra Natacha sigue siendo una pieza teatral agradable y hermosa, que reactiva nuestro idealismo y que nos muestra a un dramaturgo al que conviene visitar de vez en cuando.