Canción de Navidad

Es inaudito (aunque quizá no debería sorprenderme, después de haber leído media docena de libros de Charles Dickens): sabes que te la va a hacer, te acorazas para evitarlo… y te la hace de todos modos. Ha vuelto a ocurrirme con Canción de Navidad, novela breve que leí cuando tenía dieciséis años, vi en una versión de dibujos animados a los dieciocho… y ahora recupero cuando hace diez días que brinqué los cincuenta y siete. ¿Cómo se las habrá ingeniado el viejo zorro para, sabiéndome como me sé la historia de pe a pa, provocarme de nuevo un nudo en la garganta? Aceptemos que carga exageradamente la pluma en la tinta emocional; aceptemos que el maniqueísmo podría haberse suavizado (Scrooge no es creíble de tan malo, ni Bob Cratchit o Fred son creíbles de tan bondadosos); aceptemos todo lo que ustedes quieran. No me opondré a las evidencias. Pero qué historia. Qué capacidad la de Dickens para crear un argumento que el paso de las décadas no erosiona. Qué poder como novelista.

El avaro Ebenezer Scrooge, tras el fallecimiento (siete años atrás) de su socio Jacob Marley, continúa llevando una vida mezquina, dedicada al dinero y a la misantropía. Pero esta Navidad, que prometía ser como las anteriores, ejercerá sobre su corazón una influencia trascendental, cuando reciba la visita de cuatro espíritus, que le harán abrir los ojos sobre la estupidez de su comportamiento y que lo convencerán de la necesidad de un cambio de rumbo. No será necesario recordar más detalles de una trama universalmente conocida.

Existen, en mi opinión, dos formas de acercarse a esta obra: la primera consiste en utilizar una levita, un cuello duro y una perspectiva “adulta”. En ese caso, se le encuentran los fallos, los trucos psicológicos, las manipulaciones emocionales que Dickens teje para ganarse el ánimo de quien la está leyendo. Es una forma legítima de abordarla. La segunda consiste más bien en bajar las defensas, en hacerse niño (de espíritu), en aceptar que deseas participar del juego y que, como consecuencia, vas a ser conmovido. Que incluso sentirás húmedos los ojos en las dos páginas finales. Yo, como lector avezado y con más conchas que un galápago (cuatro décadas de lectura dan para mucho), elijo sin vacilar la segunda opción.

La declaración de George Silverman

 

George Silverman es un niño que ha venido al mundo en unas circunstancias realmente difíciles: sus padres, pobres y crueles, lo crían en un sótano; el hambre es la invitada habitual de sus noches; y la soledad absoluta, su compañía más constante. Así que cuando sus progenitores mueren de fiebres y el niño sale al mundo exterior y es acogido por el Hermano Hawkyard parecería que todo lleva camino de mejorar; pero no es así. Mejorará su situación, mas seguirá siendo una persona íntimamente desgraciada, porque no logra encajar en un mundo hostil, en el que se le considera un ser huraño y de trato difícil.

Ya adulto, y cumplidos sus estudios universitarios, George Silverman se ordena sacerdote, logrando al poco un puesto como educador. Pero en ese nuevo estado tampoco encontrará demasiadas felicidades, por encontrarse con estudiantes holgazanes y con madres exigentes y mezquinas.

No contaré más.

Bástele saber al lector posible de esta nota que Silverman terminará realizando el más increíble de los sacrificios, sin ser entendido por casi nadie, y seguirá sufriendo la vileza de la incomprensión, trufada de insultos y de desplantes. Treinta años después, el protagonista nos contará la verdad de lo ocurrido, entre la resignación y la melancolía.

Una novela corta bellamente escrita y muy interesante desde el punto de vista psicológico, en la que volvemos a encontrarnos con la brillantez de Charles Dickens, prosista excepcional donde los haya.

Los perezosos

Resulta muy complicado que cuatro manos y dos cerebros sean capaces de trabajar de forma coordinada para hilvanar una novela y que ésta, al final, se mantenga en pie con galanura. Los ingleses Charles Dickens y Wilkie Collins (que fueron grandes amigos y grandes narradores) lo intentaron más de una vez con resultados dispares. Uno de esos proyectos fue la novela que hoy traigo a la página. La titularon The lazy tour of two idle apprentices, aunque la traducción castellana más común ha sido Los perezosos, como ésta que facilita Jordi Gubern para el sello catalán Ediciones B. En síntesis, nos cuenta cómo dos jóvenes holgazanes deciden acometer un viaje sumamente anómalo, en el cual “no tenían intención de dirigirse a ningún sitio en particular, no querían ver nada, no querían conocer nada, no querían aprender nada, no querían hacer nada. Lo único que querían era permanecer ociosos” (p.18). Desde el punto de vista racional, lo más razonable hubiera sido, habida cuenta de su vagancia congénita, mantenerse quietecitos en sus casas; pero un raro impulso los lanza a los caminos... Y en ese deambular van a verse envueltos en algunas aventuras de difícil resumen: escalan una montaña en medio de la niebla, con el consiguiente riesgo de partirse la crisma (de hecho, mister Idle sufre un aparatoso esguince de tobillo a causa de una caída); escuchan la historia de un muchacho que, de un modo fortuito, tiene que hospedarse en una pensión donde lo colocan junto a un cadáver (que luego no es tal, porque acaba reponiéndose de su estado de muerte aparente); visitan un sanatorio mental, donde observan con estupor a un tipo que evalúa muy concentrado el entramado de hilos de una estera; etc. Como es lógico suponer, este molde de “viaje entretenido” era el único capaz de recibir las aportaciones de dos narradores distintos, sin que la estructura se resintiese. Con todo, el resultado es sólo medianamente aceptable. Lo mejor, sin duda, los capítulos donde se observa la huella de Wilkie Collins, que tiende más a la narración pura, sin divagaciones filosóficas que distraigan a los lectores. Y, por encima de cualquier otro aspecto, los fogonazos de humor que se advierten aquí y allá, y que convierten la obra en una apuesta distraída y sonriente. Sirva un único ejemplo para ilustrar tal afirmación: entre las páginas 115 y 123 podemos encontrar la hilarante secuencia en la que mister Idle nos detalla los tres momentos de su vida en que pagó “el error de haber pretendido ser activo” (119): cuando estudió aplicadamente y le dieron un premio (lo que le sirvió para convertirse en un marginado entre sus compañeros); cuando tuvo la ocurrencia de realizar una actividad deportiva y el sudor, al enfriarse, lo hizo tener fiebre; y cuando optó por elegir un oficio adecuado a sus aptitudes (“Dado que la Iglesia no le interesaba, seleccionó adecuadamente la segunda mejor profesión para un holgazán en Inglaterra: la abogacía”, pp.119-120). Un libro que, sin ser brillante, aportará ratos muy amenos a quienes lo frecuenten.

Documentos póstumos del club Pickwick

El año 2012 ha sido, literariamente, el año de Charles Dickens, porque se han cumplido dos siglos desde su nacimiento en Portsmouth (Inglaterra). En colegios, institutos, ateneos, universidades, periódicos, radios, televisiones y hasta páginas de Internet se le han rendido merecidos homenajes. La editorial Juventud se ha sumado a esa corriente con la magnífica edición de los Documentos póstumos del Club Pickwick, cuya traducción corresponde a Juan de Paso. La obra se publicó en forma de entregas (veinte en total, entre los años 1836 y 1837) y pronto adquirió una fama inusitada entre los lectores, que alzaron a Charles Dickens a la categoría de novelista de éxito en su país.

En esta abrumadora y densa producción nos encontramos con toda una larga serie de personajes pintorescos (tipos que hablan con frases que parecen casi telegramas, estirados mayordomos británicos, soeces campesinos que beben más de la cuenta o damas rematadamente sordas), pero por encima de todos predomina el que da nombre a la obra: Samuel Pickwick, un tipo no demasiado alto, calvo, con gafas redondas, «ardiente admirador del ejército» (p.59) y auténtica «encarnación de la bondad» (p.79), que es el guía espiritual de un grupo de caballeros que adoptan la decisión de viajar por el país en busca de experiencias, tipos chocantes, costumbres de las que dejar constancia escrita, acontecimientos memorables y situaciones pintorescas. Estos simpáticos excursionistas son Tracy Tupman, Nathaniel Winkle y Augustus Snodgrass. Y ya desde la primera aventura descubrimos que la seriedad y el humor van a caminar de la mano durante toda la novela: a causa de una ofensa cometida por Tupman, el señor Winkle tendrá que enfrentarse a un duelo a pistola que, por suerte para él, queda desbaratado antes de celebrarse (cap.II). Y cuando aún no nos hemos repuesto de la adrenalina que desprende ese episodio asistimos a un delirante desfile militar, en el que los miembros del selecto club son molidos a golpes por no saber apartarse a tiempo (cap.IV).

Ese humor que destila la obra se puede observar en comparaciones («Se encontraba tan a disgusto como un delfín en una garita de centinela», p.88; «Saltó de la cama el señor Dowler como una pelota», p.523); en críticas zumbonas a la heráldica (menciona una fonda «que tenía por enseña un animal muy común en arte pero escaso en lo natural: un león azul», p.106); en burlas hacia el bucolismo descriptivo (alude a un jardín con madreselvas y nos dice que es «uno de esos rincones que forma el hombre para satisfacción de las arañas», p.115); en frases inglesas tradicionales, que el autor recoge y copia con gracejo oportuno (San Weller le dice a la señora Cluppins: «Siento mucho molestarla, como dijo el ladrón a la vieja cuando la echaba al fuego», p.374); o en secuencias donde dispara con bala contra el mundo de cierta prensa (no olvidemos que Dickens publicó durante toda su vida en periódicos: sabía de lo que estaba hablando). Como ejemplo de esto último podemos leer una escena impagable hacia el final de la obra. Unos artículos admiradísimos que han aparecido en La Gaceta de Eatanswill, y cuyo tema era la metafísica china, son explicados así por el señor Pott: «(El periodista) sacó las ideas, por mi indicación, de la Enciclopedia Británica. Para metafísica leyó en la letra M, y para China en la C, y después combinó la información» (p.703).

Que la obra también es un documento sociológico de primer orden, no me cabe duda. Que presenta algunos análisis prodigiosos de la conducta humana que aún nos dejan perplejos y admirados, seguro que sí. Que su retrato paisajístico es admirable y nos permite hacernos una idea exacta de la Inglaterra de mediados del siglo XIX, probablemente. Pero conviene subrayar que, ante todo, nos hallamos ante un prodigio de gracia, de lenguaje, de ritmo narrativo, de diálogos fluidos y de palabras elegidas con acertadísima inteligencia. El sensiblero Charles Dickens pudo cometer excesos lacrimógenos y repetitivos en otras novelas (y lo hizo), pero Documentos póstumos del Club Pickwick es un soplo de aire fresco que nos permite reírnos, pensar y disfrutar de una prosa de excepción. Si no han leído nada suyo este año, aprovechen este volumen para leerlo durante la Navidad.