El ruido del mundo

La vida de Isabel Arriaga discurre por unos cauces de tediosa banalidad: dirige una consulta psicológica con Aurora, en un exclusivo barrio de Madrid; se encuentra separada de su marido, con el que comparte un problemático hijo adolescente (Gonzalo); atiende a una clientela estable de mujeres ricas con falsos problemas absurdos (a las que bautiza con el irónico nombre de “languidecientes”); y tiene una edad que aún la mantiene deseable a los ojos de los hombres. Pero basta un chispazo para alterar esa calma aparente y falsaria: un tipo llamado Ricardo Alvear, culto, rico, programador informático, que solicita sus servicios como terapeuta después de espetarle, en la primera sesión, un resumen autobiográfico tan tentador como abrupto: “No necesita saber mucho de mí. Vivo en un buen chalet, viajo con frecuencia a Londres, a Nueva York o a Tokio si dispongo de más días, me gusta estar solo, me tomo mis copas por la noche, no entiendo las canciones de amor, apuesto en Bolsa desde mi casa. Ah, he matado a un hombre” (p.35).

Desde ese instante, el dique emocional de Isabel comienza a agrietarse: no consigue conectar con su hijo, rebelde, arisco y que cuida en su dormitorio a una inquietante boa imperator, que cada día crece más; descubre que tal vez sigue amando a su exmarido Luis (lo que no le impide mantener una extenuante sesión sexual con Adrián Siles, un reconocido experto al que ha pedido directrices para afrontar el caso de Alvear); se ve impotente para marcar unas fronteras claras en el caso de su paciente (no sabe si le gusta, le atrae o lo odia)... Es como si, de pronto, innumerables vectores de tensión la desgarraran de una forma meticulosa. El suelo tiembla. Su cerebro tiembla. Su corazón tiembla. Algo turbio parece zarandearla en todas las direcciones y la sacude el vértigo. Ricardo Alvear se ha transformado, sigilosa pero férreamente, en el elemento que modula su vida (“Era el diapasón de mi semana”, p.293). Con él mantiene una intensa esgrima psicológica, que la agota durante mucho tiempo y que provocará cambios radicales en su forma de pensar. Poco a poco irá retirando capas protectoras de su paciente y accederá a pasillos oscuros en los que él sigue deambulando desde la infancia: una madre atrapada por la náusea de las drogas; un tío con el que mantendrá una relación desasosegante y confusa; el paso por diversos centros de acogida y “re-educación”; la presencia reconfortante de Bernardo Ruiz, tal vez la única persona que veló por la felicidad del joven Ricardo... y, por fin, sus revelaciones sobre el ruido, el ruido del mundo, ese estruendo cacofónico que “nos envuelve, se cierne sobre nosotros” (p.298) y nos aleja de la calma, del sosiego, de la paz interior. Isabel, desbordada por la enorme envergadura de su dolor, no puede detener la derrota inevitable de Ricardo Alvear, pero sí que descubrirá a su lado los mecanismos para salvarse a sí misma, para enderezar el rumbo, para no hundirse en el légamo. Paciente y psicóloga intercambian silenciosamente sus funciones y ultiman, alterados, sus destinos.

Todos —es la lección que Ignacio García-Valiño nos sugiere y traslada en sus páginas— estamos acechados por hondas heridas invisibles y por fisuras que un día, sin plan previo, se alían para desmoronarnos. Todos tenemos el corazón erizado de túneles, como un termitero. Y a veces se produce una detonación que borra los tabiques. Isabel lo descubre gracias a su educadísimo y hermético paciente.

Desplegando una vez más su prosa diáfana, elegante y armónica, en la que belleza y precisión se distribuyen en los dos platillos de la balanza, el autor maño nos entrega una turbadora indagación (o un cúmulo de turbadoras preguntas) sobre el espíritu humano, sobre sus flaquezas y meandros, sobre sus puntos ciegos y sus ráfagas de luz, sobre la zozobra y sobre la esperanza.

La caricia del escorpión

Hay fábulas que, por su trasfondo ideológico, resultan destructoras; y que, lejos de la moraleja educativa que de estos productos suele esperarse, nos traen la angustia, la desazón y la desconfianza. Una de ellas (quizá la más terrible de cuantas se hayan escrito nunca) tiene como protagonistas a un escorpión y a una rana. Y el argumento, a fuerza de simple, es macabro. El escorpión necesitaba cruzar al otro lado del río y, como ignoraba la forma de conseguir su propósito, le pidió ayuda a la rana, puesto que él no sabía nadar. La rana (creo que será innecesario subrayarlo) se asustó mucho con aquella petición: ¿y si el escorpión le picaba durante el trayecto? Pero éste replicó con una sonrisa: “Eso es imposible. Ten en cuenta, querida amiga, que si hiciera eso nos ahogaríamos los dos”. La rana, aunque temerosa, quedó convencida por la fuerza inapelable de dicha réplica, y aceptó cargar con el arácnido. Pero cuando se encontraban ya a mitad de río, el escorpión sintió la necesidad de picar a su montura; y lo hizo, hundiéndose ambos en las profundidades. Había actuado la voz de la sangre, que impedía al alacrán a fulminar a sus enemigos con la potencia de su veneno. Moraleja: nadie puede ir contra su propio ser, porque los instintos terminan aflorando.

Esto le ocurre también al protagonista de esta narración, Juan Filolao, un hombre que se define a sí mismo como “medio autista” y que buscó en las matemáticas su especialísima visión del orden universal. El mundo siempre le ha parecido caótico, desagradable, repulsivo. Y sólo en las ideas sublimes de Pitágoras ha visto la luz y la constitución de una cierta paz armónica. Juan es consciente de ser un “bicho raro”, un marginal del espíritu, un inadaptado. Y no parece que estas certidumbres lo acongojen mucho. Él pasa por la vida como quien espera un tren diferente al que esperan el resto de los seres humanos. De hecho, y para que nos hagamos una idea más completa de este densísimo personaje, Juan Filolao afirma que trabaja como profesor de secundaria sólo porque debe ganarse la vida de alguna manera (el contacto diario con sus alumnos y con los compañeros y compañeras de trabajo se le hace penoso, como constata en el capítulo XI). Y lo mismo podríamos decir del amor. Juan afirma que convive con Candela por rutina (al principio) y por interés (más adelante): quiere descubrir tan sólo si la soledad compartida sirve como mitigación para los dolores de la existencia, como un bálsamo que le haga más soportable el tránsito por el mundo. Pero nada más. No cobija otras esperanzas, ni tampoco otros más románticos sueños. En el colmo del pragmatismo descreído, el personaje dice que “el enamoramiento es, ante todo, una creencia”. Y para ratificárselo a sí mismo (y también para paliar los fracasos sexuales que tiene con Candela), termina obsesionándose con una prostituta, que le da placer y conversación durante muchas noches, sin pedirle nada a cambio (esta prostituta se llama, con un humorismo nominal francamente dudoso, Auxiliadora; y es murciana). Sólo arrostrando esos infiernos parciales de su trabajo y de su matrimonio, Juan se purificará para ver si consigue llegar a la casilla final de la rayuela, a la respuesta que tan agónicamente busca y que quizá le otorgue la paz.

Como cierre, podemos concluir que Ignacio García-Valiño (Zaragoza, 1968) supo redactar aquí una novela intensa, digna y muy bien cuajada, con la que mereció ser finalista del premio Nadal de 1998, inaugurando una trayectoria que después, lamentablemente, no ha tenido excesiva continuación.

Educar a la pantera

Hace doce años, leí con auténtico interés una novela que se titulaba La caricia del escorpión, con la que un joven escritor de Zaragoza llamado Ignacio García-Valiño logró ser finalista del premio Nadal; luego me enteré de que también se había alzado con los premios José María de Pereda y Torrevieja, circunstancias que ratificaban las excelentes sensaciones que me había provocado esa primera aproximación a su literatura. Ahora llega a mis manos su libro Educar a la pantera (Comprender y corregir la conducta antisocial de los más jóvenes), donde aflora la faceta profesional de este autor, que no es otra que la de psicólogo educativo. Como no podía ser de otra forma, me leo el libro con doble curiosidad (como lector y como profesor), porque de las páginas redactadas por alguien que escribe tan admirablemente y que, además, posee una dilatada experiencia en el ámbito de la educación, espero disfrutar y aprender.

Y ambas cosas, desde luego, se logran con la lectura de este volumen que publica la editorial Debate. Nada más empezar, García-Valiño nos previene contra cualquier tópico idealizado que pudiéramos tener acerca del mundo de los chavales difíciles, que son el objeto de su trabajo y su análisis: «Por desgracia, no todos los niños se desarrollan sanos. Las circunstancias adversas, que a menudo se confabulan con los rasgos propios del carácter, hacen que aprendan demasiado pronto la gramática de la violencia y sean arrastrados hacia la deriva de la inadaptación» (p.20). Pero a veces los esfuerzos del equipo educativo sirven para lograr el éxito en la empresa. Como ejemplo nos cuenta la impresionante historia de Ana, una chica de la ESO a la que el autor conoció en 2002 y que presentaba un grave trastorno disocial: peleas frecuentes con sus compañeros, inadaptación al grupo, resistencia a colaborar con quienes deseaban ayudarla, etc. Con el apoyo de las personas adecuadas, la chica encontró en el deporte su forma de superación e integración; y hoy es una atleta reconocida que obtiene galardones a nivel nacional.

Aquí y allá afloran en el libro las ideas interesantes, los casos clínicos, los datos numéricos, que van explicando el estado en que se encuentran la detección y el tratamiento de los chavales con necesidades de corrección temprana. Nos dice García-Valiño, con argumentos convincentes, que la situación idónea pasaría por identificar el problema en la infancia, y no en la adolescencia, cuando ya tiene más difícil solución; pero que no suele hacerse así porque «los menores no suelen constar en las agendas políticas» (p.221). Indica además en el capítulo 12 de la obra que Fiodor Dostoievski, en su novela Crimen y castigo, ya escribió antes que Goleman sobre inteligencia emocional. Y que esta obra del ruso debería ser de lectura obligatoria para quienes estudian Psicología.

Después va analizando los problemas planteados por la inmigración de menores marroquíes en España, que no son casi nunca atendidos de forma adecuada porque tan sólo se pretende instalarlos en centros de acogida hasta que llegue el momento de repatriarlos... o expulsarlos por haber llegado a la mayoría de edad (capítulo 14); o aborda de forma profunda el tema del acoso escolar, que el psicólogo zaragozano interpreta desde la óptica de la dominación de un elemento fuerte sobre uno o varios elementos débiles (capítulo 17), llegando incluso a contar que él mismo, durante su infancia, padeció las vejaciones y humillaciones de un chico que lo amedrentó (lo explica pormenorizadamente entre las páginas 161 y 164). Y, como colofón, los capítulos finales del libro están reservados para los alumnos que, por su carácter duro, violento, desequilibrado o marginal, han de ser internados en centros especiales, tipo reformatorios. El análisis que Ignacio García-Valiño realiza sobre estos centros demuestra que los conoce bien, y que conoce sus fallos y logros.

Nos hallamos, pues, ante un análisis de la cara menos amable del sistema educativo: la cara oculta de la luna. Conocer esas sombras y esas hondonadas es la mejor manera de afrontar el asunto y encontrar soluciones eficaces que ayuden a todos los implicados: los profesores que han de lidiar con el problema, los chavales que necesitan orientación y estímulo, las familias, los centros escolares... Un libro espléndido y de enorme utilidad.