El síndrome de Diógenes

 

En ocasiones, la vida nos da tantos revolcones que, heridos y decepcionados, nos preguntamos si tiene objeto continuar por el camino. Y se ofrece a nuestros ojos, racional o inconsciente, la posibilidad de salirnos de él, de romper normas, de ser otros, de reinventarnos, de enajenarnos. Le ocurre así al protagonista de esta historia breve con la que Juan Ramón Santos obtuvo el XXXIX premio Felipe Trigo y que ahora aparece impresa por la Fundación José Manuel Lara.

Hablamos de un profesor de instituto que ha atravesado un lamentable proceso de divorcio y que un día, sin saber muy bien por qué, descarga su ira ladrándole a una antigua funcionaria municipal de mal carácter. Ese comportamiento, que al principio le produce bochorno recordar, se le revela después como “el elixir de la eterna juventud, el tónico para seguir sintiéndome vivo” (p.16), como un “juego de la edad tardía” (el homenaje al también extremeño Luis Landero es patente). En ese punto se inicia una deriva curiosísima, que lo lleva a convertirse en “un ladrador en serie, una suerte de serial barker” (p.23) que comienza a intimidar a todo tipo de personas en zonas desiertas. Y, cuando por fin es detenido, se ve obligado a desempeñar servicios sociales en la perrera municipal.

Dejaré en ese punto la acción y permitiré que los lectores descubran por sí mismos el extravagante destino del protagonista, así como las peripecias en las que se verá inmerso entre perros, mujeres lascivas, psicólogas carcelarias y jueces estupefactos. Lo que sí les diré es que podrán descubrir en la obra más de un ángulo o plano de lectura: el humor, la crítica social, el desencanto, la parodia… Y todo, como siempre, servido con la prosa excelente de Juan Ramón Santos. Toda una garantía.

Las traducciones del 27

Que los integrantes de la generación del 27 fueron personas cultas y poetas de gran curiosidad intelectual no es afirmación que pueda ser puesta en duda. Viajaron por el mundo, enseñaron en universidades de varios continentes, leyeron a los mejores escritores en sus idiomas originales y, al fin, maravillados por la gran influencia literaria que de ellos recibieron, trataron de rendirles un tributo fervoroso y de más amplia repercusión: trasvasar aquellos poemas que tanto les habían impresionado al idioma de Cervantes.

El libro que hoy traigo a esta página recoge una amplia y escrupulosa antología de esos textos, patrocinada por la Fundación José Manuel Lara y con un estudio preliminar del profesor Francisco Javier Díez de Revenga, quien en medio centenar de páginas aborda (y borda) un recorrido luminoso por la actividad traductora de nueve miembros del 27: Pedro Salinas, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Emilio Prados, Luis Cernuda, Rafael Alberti y Manuel Altolaguirre.

Al final, después de todas las consideraciones técnicas y biográficas, el catedrático murciano aporta una cuidada bibliografía y una amplia selección de esas bellas traducciones (doscientas cincuenta páginas), donde descubrimos una nómina de escritores realmente prodigiosa, que podría servir como resumen de la cultura universal: Víctor Hugo, Mallarmé, Rimbaud, Shakespeare, John Milton, William Blake, Eliot, Walt Whitman, Leopardi, Petrarca, Hölderlin, Rilke, Pessoa, etc. (Sin olvidar las traducciones de otros autores peninsulares, cuyos poemas se redactaron en gallego o catalán, como Rosalía de Castro o Verdaguer).

En suma, un prontuario de gran amplitud que nos demuestra, una vez más, que los poetas del 27 no sólo fueron “la promoción más importante de la poesía del siglo XX” (p.11), sino un selecto grupo de intelectuales de gran porosidad, que se abrieron a otras lenguas y otras culturas y que nos legaron el testimonio de su entusiasmo.

La novela del buscador de libros

Si usted no siente adoración por los libros, absténgase de leer esta obra. Se lo digo con toda la sinceridad del mundo. No va a entender nada. Todo lo que encuentre en estas páginas va a parecerle una colección de extravagancias, un dislate tras otro, una afición enfermiza, una pose diletante, un absurdo protagonizado por personas que, pudiendo dedicarse a otros menesteres más lucidos emplean sus horas en dejarse las pestañas sobre colinas de volúmenes desordenados, variopintos y, en la mayor parte de las ocasiones, insignificantes.

Si usted no siente adoración por los libros no entenderá al jerezano Juan Bonilla metiéndose en docenas de librerías de viejo, llenándose de polvo las manos, revolviendo en montones informes de letra impresa, en poemarios atropellados por el curso de los años, en ediciones maltrechas o malheridas por la humedad o los roedores. Ni entenderá por qué se avino a acudir a mercados donde las maras provocaban tiroteos y podía peligrar gravemente su vida. Ni entenderá tampoco que penetrase en una librería-peluquería (espacio quizá único en el mundo) o que coleccione todas las ediciones posibles de la Lolita de Nabokov, en idiomas que ignora.

Si usted no siente adoración por los libros será incapaz de entender por qué los libros se alinean en dos o tres filas en las estanterías de su casa y por qué, pese a esa gravitación sofocante, continúa metiéndose en subastas de Internet para conseguir más; por qué siente una felicidad casi orgánica cuando un libro largamente buscado aparece en la voz telefónica de un librero de Lima, que está dispuesto a guardárselo; por qué mantiene desde hace años un largo listado de volúmenes pendientes de adquisición y lo considera su biblioteca secreta.

Si usted no siente adoración por los libros no será capaz de apreciar la infinita belleza de las fotografías que adornan esta obra, donde encontramos los rostros de iconos de la bibliofilia (Abelardo Linares) y degustadores fervorosos del género (Andrés Trapiello o Juan Manuel Bonet), pero también lugares legendarios que se relacionan con ese mundo gutenbergiano (como la librería Strand, el Rastro madrileño o Encantes de Barcelona), así como cubiertas míticas de volúmenes no menos míticos.

Si usted no siente adoración por los libros no se adentre en La novela del buscador de libros. Hágame caso. Se podría contagiar de una enfermedad peligrosa.