Crimen en el paraíso salado

 

Nos encontramos en las dunas del parque regional de Las Salinas, en San Pedro del Pinatar. Es un lugar delicioso y apacible, cuya calma va resultar trizada por una abrupta anomalía: un paseante encuentra el cadáver de un hombre desnudo, que tiene un poema enrollado en la mano y otro inicuamente introducido en el recto. Su documentación lo identifica como Jordi Puigdemont Mas. Son dos apellidos que de inmediato provocan el enarcado en las cejas del lector. ¡No se tratará del “Puigdemont” que…! ¡No se tratará del “Mas” que…! Pues sí, se trata de un pariente de Carles Puigdemont y Artur Mas, vinculado también con Jordi Pujol. La piel de los políticos y cuerpos de seguridad locales (no solamente la de la persona que está leyendo) se eriza: las repercusiones de este asesinato pueden ser terribles. De inmediato se piensa en el inspector Isco Vivas para que asuma el control de las pesquisas, porque el modus operandi recuerda al de Marta, la mujer que intentó matar con veneno a Vivas. Esa cuenta pendiente (que tan escocido lo tiene) puede quedar resuelta si el inspector logra localizar y detener a la asesina.

Así arranca la novela Crimen en el paraíso salado, de Francisco Javier Illán Vivas (Bookalia Ediciones, 2026), que nos va llevando de sorpresa en sorpresa y que el escritor de Molina de Segura adorna con referencias no solamente a lugares que le resultan cercanos y queridos, sino también a escritores de su entorno: Jesús Cánovas (p.17), Pedro Javier Martínez (p.51), Vicente García Hernández (p.65), Pedro González Núñez (p.100) o Guillermina Sánchez Oró (p.217). En esta cacería implacable (se nos advierte que Marta es “más astuta que una zorra, más esquiva que un leopardo de las nieves y más peligrosa que una taipán del interior”, p.68) asistiremos a golpes, espionajes, visillos que cubren miradas siniestras, venenos inmisericordes y hasta la muerte de algún animal, queridísimo por el inspector. Obviamente, no puedo entrar en más detalles, sin estropearles la lectura.

Explica Francisco Javier Illán Vivas que ha tardado ocho años en terminar esta novela y los lectores le pedimos (yo le pido, de corazón) que dedique otros ocho para conseguir una continuación que esté a la misma altura que esta. La estaremos esperando.

Dulce amargor

 

Partiendo de un oxímoron muy significativo (en la línea del Seguro azar de Pedro Salinas), Francisco Javier Illán Vivas nos entrega en Dulce amargor un poemario muy personal e íntimo, donde, utilizando poemas breves y versos de arte menor (aunque también se atreve con un soneto sonriente y nada rígido, titulado “La cortina”), nos comunica la temperatura de su alma en relación con el paisaje, con el paso del tiempo y, sobre todo, con la pasión amorosa. Un poeta que ha alcanzado la plenitud para sentirse “vivo, maduro, entero”, que habita “en un mundo roto y desgarrado” y que explora “en el acantilado / de los recuerdos / perdidos” nos invita a reflexionar sobre el avance de los relojes, sobre la finitud o sobre los otoños pretéritos. Pero, fundamentalmente, nos dibuja la pasión que siente por su amada, a la que nos describe con extasiadas pupilas y con la sólida certidumbre de “que en el amor / hay otras vísceras / además del corazón” y que, al margen de los primores externos que esa figura femenina depara existen también otras perfecciones, que la convivencia ha hecho aflorar (“En el fondo de tu espejo / hay una vida / que vivirla quiero, / hay una risa / que reírla quiero, / hay un amor / que amarlo quiero”).

Podría seguirles hablando de estos versos, para que entendieran y aplaudieran el mensaje de Francisco Javier Illán Vivas, pero se me ocurre una idea mejor: les voy a transcribir un poema del libro. Solamente uno. Será bastante, ya verán. Su título, tan nerudiano, es “Tu risa”, y dice así:

“Leve, rápida,

como la niebla alborada,

como el aire en junio,

como despertar

entre besos nevados,

así es tu risa:

limpia,

blanca y viajera,

dulce,

alegre y liviana.

Son las doce de una noche

lluviosa, octubrada

sabadosmente

y mis labios

echan de menos

tu risa nacarada”.

 

¿A que se les ha despertado el interés por leer la obra? Pues la tienen, junto al resto de la poesía del autor, en el reciente volumen Poesía completa, editado por Ediciones Irreverentes.

Cuentos completos

 

A punto de entrar el otoño, nos sorprendía el activo sello M.A.R. Editor con la publicación de los Cuentos completos de Francisco Javier Illán vivas, que van precedidos de un elogioso prólogo de Luis Alberto de Cuenca. Y, en ellos, como no podía ser de otra forma, los lectores habituales del escritor de Molina de Segura descubrimos el universo narrativo que lo caracteriza, lleno de todo tipo de ingredientes seductores: el humor (“La fiesta de cumpleaños”); el horror (“La isla”); los espacios inquietantes (“La casa de mi madre”)… Pero creo que debemos afinar nuestra mirada y no dejarnos engañar con las cortinas de humo que Paco Illán Vivas despliega en sus páginas: detrás (o debajo) de esos ambientes de pesadilla, de los aromas mefíticos que invaden las fosas nasales de sus protagonistas, de los aviones que no llegan a su destino, de las criaturas gelatinosas que perforan las tinieblas de sus caserones oscuros, de los vientos de locura y los ídolos de expresión impenetrable, de las extrañas fiestas nativas, de las espadas que parecen llamarnos con una voz antigua, de los viejos libros que parecen lastrados por una mancha oscura, del alcohol como un mecanismo de camuflaje o defensa, late una mirada sensible, la mirada de alguien que ha sufrido y que quiere convertir en palabras su dolor, para que los demás podamos compartirlo y, quizá, entenderlo.

Tampoco debemos dejar que nos despiste la incorporación de abundantes elementos culturales (literarios, musicales, cinematográficos o pictóricos), que el autor borda sobre el tapiz de sus cuentos. Si los enumerásemos (Umberto Eco, Lovecraft, Bizet, Simenon, Swift, la Biblia, el Corán, Agatha Christie, Cary Grant, Edgar Allan Poe, Ray Bradbury, Aldous Huxley, John Cage, Antonio Machado, Miguel Hernández, The Big Bang Theory, Gerardo Diego…), el lector podría llegar a conclusiones erróneas, porque el autor de estas páginas los introduce como pinceladas necesarias en el corpus narrativo, y no como adiciones pedantes. Forman parte del paisaje interior de Illán Vivas, al igual que San Pedro del Pinatar, Molina de Segura, La Alcayna, Alcantarilla o Torrevieja (citadas en varios de los relatos) conforman el artesonado de su paisaje exterior.

Acudan los lectores sin miedo (aunque dispuestos a pasar miedo) a estas variadas narraciones, que se van adelgazando conforme avanzamos hacia el final del tomo, hasta desembocar en un delta de microrrelatos muy llamativos. Conocerán así la auténtica valía literaria de Paco Illán.

Con paso lento

 

Escribir poemas de amor en lengua española supone resignarse a que todos los versos que uno vierta sobre el papel sean inmediatamente comparados con los de Gustavo Adolfo Bécquer o Pablo Neruda. E imagino que Francisco Javier Illán Vivas, consciente de la inutilidad de cualquier rebelión en ese ámbito, decidió optar por la salida más inteligente: dejar que esas huellas permeasen en muchas de sus composiciones y mostrar la filiación con más orgullo que disimulo. Así, la impronta de sevillano y chileno es evidentísima en poemas como “La sed” (p.16) o “Leí y lloré” (p.51). Pero estas adherencias literarias no invalidan la pureza central de las emociones que el poeta siente burbujear en su interior, sino que las modula y eleva, para que Con paso lento alcance instantes de noble belleza y de singular musicalidad, a través de rimas inesperadas, variaciones estróficas muy notables y cambios de registro que sorprenden al volver cada página.

Atrevido y versátil, el autor no tiene reparos en jugar con la polimetría, se adentra en el delicado territorio del soneto, no rehúye las epístolas e incluso esmalta, en la página 35, un sonetillo. En algunos casos, elige un ritmo de sensualidad deleitada, con chisporroteo de vocabulario infrecuente (“Manglares”); en otros, se decanta por la condición alígera, convirtiendo sus versos en una pluma que cae con lentitud sobre la hoja, casi sin hace ruido (“Diana”). Pero siempre consigue decirse con autenticidad, emoción y elegancia. Eso convierte Con paso lento en un libro hermoso, que merece la pena leer.

1314, la venganza del templario

Quizá nunca se aclare, con nitidez o exactitud, por qué el 13 de octubre de 1307 se produjo una brutal redada contra la Orden del Temple, en la que fueron detenidos docenas de sus caballeros (entre ellos, Jacques de Molay, el último Gran Maestre). Para ofrecer una explicación a esta inesperada orden del rey Felipe IV de Francia se han barajado motivos económicos, religiosos, estratégicos e incluso esotéricos, pero ninguno que convenza a todos los especialistas, pues demasiados misterios quedaron en pie y nos siguen inquietando: ¿por qué se interrogó, encarceló y torturó durante siete años a De Molay, si sus enemigos no precisaban de ningún barniz legal para justificar sus acciones? ¿Por qué nunca aparecieron los ingentes tesoros que se presumían en posesión de la Orden? ¿Qué se hizo de las reliquias y documentos que, aparentemente, se hallaban en su poder? ¿Por qué nadie intercedió por ellos, ni dentro ni fuera de Francia, después de haber sido durante décadas los más grandes defensores de la fe en los Santos Lugares?

Aprovechando esas grietas para componer su relato, el escritor Francisco Javier Illán Vivas acaba de obtener el accésit en el VI premio Alexandre Dumas de Novela Histórica por su obra 1314, la venganza del templario, que ya desde su título promete (y en su desarrollo cumple) emociones, aventuras y misterios. Adentrándonos por sus páginas descubriremos las curiosas costumbres sexuales del monarca francés, las habilidades homicidas del sarraceno Amer Belhadj el Afalah, la sensualidad turbadora de la condesa Margarita D’Artois, la asombrosa fortaleza física y espiritual del torturado Gran Maestre o la fidelidad inquebrantable del freile aragonés que protagoniza la acción y cuyo nombre no conoceremos hasta la última línea.

Después de haber leído las anteriores producciones novelísticas del molinense Francisco Javier Illán, y resultando todas interesantes, creo que nos encontramos ante su obra más completa, más cuajada, mejor perfilada y más notablemente construida. Una novela llena de persecuciones, asesinatos sangrientos, torturas espeluznantes, misterios de fe y tórridas escenas sexuales, que impiden dejar el libro hasta su última página. Seguro que muchos de sus lectores corroborarán mi juicio.

Versos envenenados

Leamos unas palabras que aparecen en la página 101 de esta novela: “Me llamo Isco Vivas, tengo veinticinco años, vivo en La Alcayna, Molina de Segura, Murcia, y soy Policía Nacional”. Es uno de los protagonistas principales de estos Versos envenenados que merecieron ser finalistas en el VII Premio Wilkie Collins de novela negra y que ahora publica el editor Miguel Ángel de Rus. Pero no se trata del único actor en esta interesante obra: también tenemos a Carmen, que trabaja como telefonista para una gran compañía y que mantiene una relación con Carlos, que se terminará por convertir en subdirector gracias a su astucia, carácter frío y despiadado… y el consumo de cocaína, que le permite un brutal ritmo de trabajo; y tenemos a Marta, compañera de Carmen y vinculada emocionalmente a Isco Vivas; y tenemos a Juan Valdeolivas, vigilante en la empresa, enfermo de esclerosis múltiple y protosuicida.

Todos ellos conforman una tela de araña en la que no tardarán en ir produciéndose misteriosas muertes: alguien que cae fulminado a la salida de su despacho, mientras una mujer lo observa impertérrita (y lasciva); otra persona que ingiere un veneno en el momento menos esperable, cuando la felicidad ha llegado a colorear una parte de su vida… El único nexo que parece vincular todas las muertes es que las víctimas tienen en sus bolsillos unos versos de Luis Alberto de Cuenca. El policía Isco Vivas, sabiendo que Carmen es lectora entusiasta del poeta madrileño, comienza a estrechar su cerco sobre ella. Pero no todo parece cerrado cuando ordena su detención.

La narración que nos propone Francisco Javier Illán es, sí, una novela negra; aunque también contiene muchas más cosas: versos de José Zorrilla, Pablo Neruda o Gabriela Mistral; estrofas musicales de Los Panchos o King Crimson; reflexiones sobre el mundo de la cultura y sobre psicología… Esa amalgama enriquece el texto y lo mantiene a salvo de cualquier etiqueta genérica que le queramos adjudicar, porque las asume y a la vez las niega, gracias a la creatividad lúdica de su compositor. En suma, un trabajo libre, innovador y pulposo, donde el novelista murciano abre veredas sorprendentes para los lectores, quienes sin duda quedarán sorprendidos con sus experimentaciones.

Equipaje ligero

Leyendo a velocidad normal, se necesitan apenas quince minutos para leer este poemario de Francisco Javier Illán Vivas, que se titula Equipaje ligero y que salió a la luz hace un año con el sello ADIH. Si, por el contrario, uno detiene la mente en el sentido filosófico o existencial de cada uno de los pequeños poemas del volumen, la duración de la lectura puede extenderse hasta donde se quiera: un día, una semana, un año. Porque la condición de estos versos aparentemente desnudos, engañosamente desnudos, es que cobijan una densidad interna muy notable, casi como si fueran magnetares.

Habita en ellos un amplísimo arco de emociones (la desesperanza, el amor, la frustración, la soledad, el hastío, la duda, el miedo), que el poeta conjuga con pocas y exactas palabras, para crear sus músicas de miniatura, sus viñetas diamantinas, sus teselas tristes. Así, nos encontramos en sus páginas con breves pero amargas confesiones existenciales (“No sueño / no aguardo / no confío / no vivo: / paso, / sin más”), con metáforas en las que brilla el óxido de la acedía (“Este tren / no se detiene / en ninguna estación”), con reflexiones de espíritu oriental (“De tu mirada / a mi mirada / ¿sólo un paso?”), con  estructuras en las que la epanadiplosis nos hace tragar saliva (“Sangro / de silencio, / sangro”) o con juegos visuales que habrían hecho las delicias de muchos poetas simbolistas (“En el horizonte, / el día / apaga su colilla”).

Pero también nos encontramos con la fuerza impulsora del amor, que borra los grises y da sentido a la existencia del vate (“Las puertas cerradas / y confusión, / esos trenes / viajan opuestos, / antes de conocerte / sólo puertas cerradas / y confusión, / sombras / sombras de nada / y confusión. / Antes de conocerte”) o que lo impulsa a convertir los dones de la amada en su estandarte, alzado para mostrar al mundo la felicidad que lo embarga (“Escribiré sobre mi espalda, / convertida en concha, / el año, el mes, el día, / la ciudad, la calle, el lugar / donde me miraste”).

Versos para sentir y para pensar, para saborear y para asimilar, para perderse y para encontrarse.

Versos de Francisco Javier Illán Vivas.

La oscuridad infernal

Existe un porcentaje de escritores —muy pequeño, en realidad— que, olvidando la habitual pátina de egoísmo que la creación estética comporta, reservan una parte de su tiempo y de su entusiasmo a las obras de otros autores, que leen con fruición y que comentan con largueza. Y lo más asombroso del asunto es que tal enajenación no merma su ritmo de escritura, que es tenaz y laborioso. Francisco Javier Illán Vivas (Molina de Segura, 1958) pertenece a ese segmento de intelectuales. A sus tareas de vate, cuentista y novelista une, sin aparente fatiga, las de antólogo, reseñista, presentador, editor y prologuista de un buen número de piezas ajenas.

Pero si hoy viene hasta aquí, una vez más, es por la aparición en el sello ADIH (Asociación de Divulgaciones e Investigaciones Históricas) de su esperada novela La oscuridad infernal, que constituye la última entrega de la saga “La cólera de Nébulos”. La primera de sus partes (La Maldición) apareció en 2004; la segunda (El rey de las Esfinges), en 2008. Con este volumen se cierra la trilogía fantástica y, como es natural, continúa la línea de los anteriores a la hora de presentarnos ciudades míticas, guerreros legendarios afectados por maldiciones, monstruos inimaginables y aventuras constantes. La fantasía de Francisco Javier Illán Vivas, patente desde las primeras páginas de La Maldición, se mantiene pujante hasta el final de la serie, sometiendo a todos sus lectores a un ritmo vertiginoso de sucesos que se van encadenando sin interrupción. No hay tregua para las sorpresas y para los giros narrativos, que pueblan La oscuridad infernal hasta el punto final.

Pero los ingredientes que nutren esta sólida obra no se quedan en lo meramente imaginativo, sino que también podemos detectar en los diversos capítulos de la novela una amplia selección de referencias culturales (europeas, americanas y asiáticas), incardinadas en el cuerpo de la obra con tino, oportunidad y una elegancia nada chirriante: las apacibles aguas del Cocito, a las que refirió más de una vez Dante Alighieri (p.47); las menciones a las puertas del Orco (p.78); la variada proliferación de sátiros, faunos, silenos, centauros y sirenas (p.118); la aparición del Tártaro, ese abismo insondable donde fueron arrojados los titanes para recibir su castigo (p.199); la aproximación al Walhalla, el salón de los muertos de la mitología nórdica (p.223); la laguna Estige o Estigia (p.258); la figura espeluznante del barquero Caronte (p.267)... El murciano Francisco Javier Illán Vivas mezcla todas esas menciones y las pone habilidosamente al servicio de su narración, logrando como resultado una historia atractiva, que no defraudará a sus incondicionales.

Hace tres años, aproximadamente, cuando reseñé en este mismo lugar la primera entrega de esta dilatada trilogía, acababa mi comentario con unas palabras que hoy quisiera reproducir: «Bien harían los amantes de Tolkien y otros novelistas fantásticos acercándose a las páginas de Francisco Javier Illán Vivas. Es más que probable que encontrasen en ellas muchos motivos para aficionarse a este escritor, tan pletórico de recursos como convincente». Sigo pensando lo mismo. Creo que estamos ante una de las personas que más esfuerzo han puesto en la Región por levantar una cosmogonía de héroes y de traidores, de monstruos y de asechanzas, de palacios y de desiertos, de mezquindades y de triunfos. Y como fondo, siempre, las pulsiones más hondas de la especie humana.

La isla y otros relatos

Francisco Javier Illán Vivas (Molina de Segura, Murcia, 1958) es novelista, poeta, cuentista, crítico literario y agitador cultural de notable envergadura, que no deja de sorprender a sus lectores con propuestas en constante mutación: lo mismo publica una novela de corte fantástico que se descuelga con un libro de versos; lo mismo reseña incansablemente libros de todos los géneros que se sumerge, como ahora ha hecho, en la composición de un volumen de cuentos de terror. Su imaginación, febril y proteica, no admite la anquilosis. Carmen Clemente, que se encarga de presentar al escritor en un breve pero muy atinado prólogo, se decanta también por subrayar esa condición versátil de su escritura, así como su tendencia a situar los espacios narrativos en lugares de la región de Murcia (por estas páginas encontramos el Mar Menor, la isla Perdiguera, Tabarca, Molina de Segura o la propia Murcia), pero igualmente podríamos referirnos a la presencia constante del insomnio como caldo narrativo, a las adjetivaciones fulgurantes que de vez en cuando nos entrega en sus líneas (“Titánica antigüedad”, “puertas caóticas”, “blasfema oscuridad”, “miedo cervuno”) o a la capacidad que muestra Illán Vivas para alterar nuestros nervios en el espacio de unas pocas frases... En La isla nos encontramos con dos parejas que se ven empujadas por una tormenta hasta un lugar que parece existir fuera del tiempo y donde descubrirán la condición cenagosa del horror; en La casa de mi madre, el pánico proviene de una enorme vivienda cerrada, donde habita una figura abominable; en El libro será un misterioso volumen de Jawaharlal el que construirá alrededor del protagonista un mundo de zozobras; en Roberto la horripilancia se esconde en un parque de atracciones que cambia con la llegada de la noche; en El secreto de Zeos descubriremos el escalofrío en el espacio exterior a la Tierra, gracias a unos misteriosos hongos... ¿Es necesario seguir? Bien claro resulta que Francisco Javier Illán Vivas es capaz de situar sus historias en los lugares más variopintos (un avión, un jardín de La Alcayna, etc) y que sabe extraer siempre de ellos el ángulo más tenebroso, más inquietante, más inesperado. Sin duda este libro es una excelente propuesta para los amantes del género.

A mi manera

Decía el genial Fernando Pessoa que ser poeta era su manera de estar solo, y pocas veces se han escrito palabras más sencillas, más luminosas y más ciertas. El poeta es, por definición, un ser desamparado, que bracea en el océano de la vida con la intención doble de no ahogarse y de ser visto por los demás. Es decir, estar vivo para sí mismo y vivo para sus semejantes y la Historia. Francisco Javier Illán Vivas, que es alma sensible y manantial de palabras, nos acaba de entregar su último braceo poético, que lleva por título A mi manera y que supone toda una declaración espiritual. En sus páginas nos encontramos con hermosos y desgarrados poemas que se escribieron “en el regazo de la noche” (p.9), “bajo la madrugada” (p.16), mientras el poeta miraba “el atardecer” (p.17) y se sentía “enterrado vivo” (p.19), porque consideraba “alcanzada la edad de la penumbra” (p.25). No hace falta insistir, pues bien evidente resulta, en el tono de auténtico crepusculario o colección de luces languidecientes, de oscuridades tutelares y reveladoras que alientan bajo las palabras de este tomo (“La muerte es la única certeza de la Tierra”, p.28). Incluso en ocasiones el poeta se decanta por esmaltar versos aún más contundentes, donde flota casi el nihilismo (“Cada día, cuando encaro el camino de nadie sé que estoy un poco más cerca de nada”, p.32). No estamos, pues, ante una colección de textos gozosos, festivos o llenos de luz, sino ante un paño de la Verónica que revela sombras, desazones y huecos tristes. Constantemente, Francisco Javier Illán Vivas alude al tempus fugit, a esa marea que se lleva los años y que nos deja manchados los dedos con el mercurio de la angustia, quizá porque es consciente de que “el poeta está colgado en el pasado” (p.45) y que recordar y preguntarse son operaciones necesarias, pero dolorosas. Es muy interesante también constatar cómo este volumen presenta intertextualidades que cruzan sus dedos poéticos (Fernando Pessoa, Ferreira Gullar), musicales (Sibelius, Tchaikovsky), lingüísticos (versos en portugués) y mil estrategias más, todas inteligentes y eficaces, que ayudar a formar una malla de sensibilidad extrema, donde se percibe con claridad el palpitar de un corazón poético, y donde encontramos algunas imágenes tan inusuales como poderosas (“Doblado de dolor como una alcayata”, p.43). Pero quizá lo más lírico de todo es el final, donde Illán Vivas nos reserva una sorpresa maravillosa: una poética sencilla, rítmica, contundente, donde nos explica que siempre se ha conducido por la vida “a su manera”. Un poema letánico, musical y desnudo, que culmina el libro con un elegante bordón. Sin duda recomendable para lectores sensibles.

La maldición (La cólera de Nébulos, 1)

Había leído con agrado un volumen de poemas de Francisco Javier Illán Vivas, pero aún no había tenido la oportunidad de aproximarme a su célebre La cólera de Nébulos, cuyo primer volumen (La Maldición) ha sido reeditado ahora el sello pacense Eldalie Publicaciones.

Con un arranque homérico ("¡Oh, Magios, tú que permaneces sentado frente a los Libros del Tiempo! ¡Tú, que te sientas a la derecha del universida en el Senado Imperial! ¡Tú, que fuiste testigo del auge y decadencia de los Humanos en Occidente, casi emparentados con los Eternos! ¡Cuéntanos qué aconteció a Eleazar y a su inseparable amigo Eostes cuando encontraron a Dragonia!") se nos pone ante los ojos el conjunto de aventuras que tienen que arrostrar ambos héroes. Al principio de la narración los encontramos avanzando en medio de la oscuridad, acechados por las horrendas Nygaards. Mientras, en Celestos ("La Ciudad de las Siete Puertas y Cincuenta Torres") se reúnen los Senadores Imperiales. Los dos muchachos han incumplido las normas desde el momento en que se han adentrado sin permiso en Occidenter, zona afectada por la Maldición. Eleazar es hijo de Nébulos, pero eso no lo exime de cumplir las leyes, así que se decide que sean castigados por su osadía: no recibirán ayuda para salir del trance. Pese a todo, los dos jóvenes, intrépidos y valerosos, siguen avanzando por las ciénagas y ruinas de Chandigharán y consiguen localizar la mítica espada Dragonia, objeto mítico forjado por Wasfas el Armero. No obstante, una babosa gigantesca y carnívora no está dispuesta a dejar que los héroes consigan su propósito, y se abalanza sobre ellos...

No desvelaré nada más del argumento, que resulta trepidante, lleno de sorpresas y símbolos, y que está narrado con una pericia fuera de toda duda. Bien harían los amantes de Tolkien y otros novelistas fantásticos acercándose a las páginas de Francisco Javier Illán Vivas. Es más que probable que encontrasen en ellas muchos motivos para aficionarse a este escritor, tan pletórico de recursos como convincente.

Crepusculario

A veces, la poesía es una exhibición (Góngora, Pound); y en otras es una expansión (Whitman). También puede ocurrir que los versos de un volumen se adornen, de principio a fin, con las galas tímidas del pudor. Es lo que, según entiendo, ocurre con la obra Crepusculario, de Francisco J. Illán Vivas, un poemario breve y limpio en el que el autor nos invita a pasearnos por sus galerías interiores. Pero, como todos los anfitriones sensibles, lo hace de un modo lento, delicado y paulatino. Así, comienza hablando del incienso, de una pila, de un gato, de árboles y de paleras, de vallas y de bidones... y de pronto, en la última sección del libro, es cuando descubrimos que el autor nos ha ido conduciendo hacia su interior, allí donde los desiertos no son de arena sino de lágrimas, allí donde las nubes no portan lluvia sino dolores, allí donde las bodegas no cobijan aromáticos vinos sino besos naufragados. Cada poema, entonces, se convierte en una polaroid del alma (“Esa instantánea / de quien soy / y cuanto siento”, p.51), en un puente que se tiende para ver si los demás quieren cruzarlo (“No será tan nuestro / nuestro libro de la vida / cuando otros tienen que leerlo”, p.16), en una agónica tentativa de comunicación con nuestros semejantes.

Francisco J. Illán Vivas, con un lenguaje de apariencia sencilla y con versos cortos y exactos, donde importa más el contenido que el continente, nos va entregando revelaciones parciales de su estado anímico (“No puedo evitar / llorar espinas / de tortura”, p.28) y nos acaba confesando la desolación general que lo zarandeó mientras componía estas páginas (“No hay agua donde beber, / y voy sediento, abrasado / por el polvo del camino, / no hay árbol donde cobijarse / de esta vida que me consume”, p.42). En suma, nos encontramos ante unos versos, negros de tinta y rojos de sangre, que convencerán a más de un lector.