Viaje a Mauritania

 

Soy, siguiendo la fórmula que utilizó Emir Rodríguez Monegal en su libro sobre Pablo Neruda, un viajero inmóvil. De hecho, no creo que existan demasiadas personas que puedan ser definidas como “inmóviles” con más exactitud que yo. Mi ideal de vida consiste en no salir de mi casa más que un par de veces al mes, siempre con el mismo amigo, a tomar cerveza en el (preferiblemente) mismo lugar. Pueden creerme. Soy, como pregonaba de sí mismo el maestro Jorge Luis Borges, “decididamente monótono”. Pero (y aquí viene lo curioso) me encanta conocer las experiencias viajeras de la gente a la que admiro: sea en forma de fotografías (Julio García Luján) o de palabras (Manuel Moyano). En este grupo último (es decir, quienes registran literariamente sus ambulaciones) incluyo a mi entrañable Mariano Sanz Navarro, al que este blog sigue con interés y gratitud.

Su última entrega es este fascinante Viaje por Mauritania, que nos permite seguir conociendo más detalles de ese mundo norteafricano que tan próximo tenemos y que, ay, tan escasamente nos preocupa o imanta. Son siete mil kilómetros de ruta que se inicia en Santomera y que tiene su primera parada en Fez, “capital cultural de Marruecos, reserva de tradiciones y cuna de ortodoxos” (p.23). Desde allí se desplazó hasta Rabat y Bouznika, donde tiene oportunidad de tomarse una coca-cola que tiene un pequeño secreto: “Escocia, 12 años” (p.41). Y así, paso a paso, Mariano nos va describiendo paisajes, costumbres, tipos humanos, curiosidades del lugar (ese aeropuerto clausurado por orden de Hassan II), ciudades con tres nombres (véase la página 62), hoteles de los cuales es “mejor no dejar memoria” (p.102), morabitos reverenciales y, quizá por encima de todo, silencios nocturnos que se graban en el corazón para siempre (“Dormir en el desierto es una experiencia impactante que descubrí hace años en el Tiris, en mi primera excursión a la tumba de  Chej el-Maami. La oscuridad cae rápidamente y de pronto es noche cerrada. Hay que recurrir a las linternas si no se ha encendido fuego. Hacia media noche, como si se descorriera un telón gigantesco que mantenía las estrellas ocultas, aparecen en todo su esplendor. El viajero que reposa, el rostro contra el cielo, es consciente de su pequeñez y se pierde en reflexiones acerca de la belleza y profundidad de ese mundo sobre el que con frecuencia se pasa de forma inconsciente. Momentos así son suficientes para llenar de contenido el viaje”, p.139).

Si sienten curiosidad por esa cercana parte del planeta que se encuentra al sur de España y con la que nos unen no pocos lazos, les recomiendo que visiten las páginas de este Viaje a Mauritania. Les va a gustar.

Cave canem

 

Qué alegría me produce siempre la aparición de un nuevo libro de Mariano Sanz Navarro, porque sé que encontraré en sus páginas un buen número de aciertos literarios, de sonrisas y de reflexiones interesantes. Para mi dicha (y para la de sus demás admiradores), esa situación se vuelve a repetir en el tomo Cave canem, la recopilación de cuentos que acaba de dar a luz hace apenas unas semanas en la plataforma Amazon. En ella descubrimos pasiones cinéfilas tan intensas como la del muchacho que se encandila con el mundo del celuloide y acaba encontrando en ese mundo un destino imperecedero (“El hombre que mató a Liberty Balance”); fervores literarios que terminan dejando su huella en la textura misma del relato que tenemos ante los ojos (el homenaje implícito que Juan Rulfo recibe en las hojas de “No quise matarlos” es notable); atmósferas marinas donde los mimbres del humor y de la tragedia se mezclan de forma indisoluble (“El artículo 739”); historias durísimas de violencia, maltrato y venganza (como la que sirve de inmejorable soporte argumental para “La soga”); y, sobre todo, impregnando la casi totalidad de las narraciones, un inequívoco amor por los animales, ya sean perros, gatos, caballos, pulgas o mancuspias (aquí el homenajeado es un conocido escritor argentino).

Dueño de una prosa tranquila, fluente e inconfundible, Mariano Sanz Navarro vuelve a componer un volumen estupendo, que hará las delicias de quien abra sus páginas y decida sumergirse en el estanque de sus historias, del que siempre se sale fresco y reconfortado. Muy aconsejable.

Desde el Asilo

 

De Mariano Sanz Navarro, el tuareg de la prosa murciana, me faltaba un libro por incorporar a mi Librario (su volumen Desde el Asilo, publicado en el año 2000). Hoy, gozosamente, relleno ese hueco. Y lo hago con una enorme felicidad, porque su lectura me ha encantado, con su equilibrada mezcla de humor, melancolía, costumbrismo, seriedad y crítica. Y esa diversidad tonal es la que facilita que los lectores nos mantengamos adheridos a las páginas del tomo, de principio a fin.

En unas ocasiones, nos hablará de las mutaciones urbanas (algunas de ellas, feístas) que los políticos activan sin solicitar ni considerar la opinión de los vecinos (“Aquellas plazas…”); en otras, nos dejará sus impresiones sobre el falso refinamiento tontucio de quienes fuerzan la -s final sin ser tal pronunciación natural en ellos e incurriendo de esa forma en el ridículo vergonzante (“Las seses”); en otras, nos resumirá un refinado y sorprendente juego erótico, trufado de picardía (“El impasible”); y en otras alzará su voz contra la impertinencia de quienes, juzgándose en posesión de la verdad, tratan con ademanes dictatoriales de imponerla a otros (“La intolerancia religiosa”). Mariano, versátil y chispeante, nos habla de los calvos, de personas que viajan en coche con perros demasiado proclives a la evacuación gaseosa, de accidentes acaecidos en Tetuán, de bonsáis, de los disparates continuos de Gabino, de don Obdulio (un médico que murió por un síncope de felicidad), de Ginés el Correo y su burro rijoso o de una educada conversación imposible con el escultor don José Planes.

Siempre ojo avizor, el prosista de San Antolín cartografía su entorno y lo plasma en páginas indelebles, de las cuales sería punto menos que imposible elegir la que más me ha gustado. Les recomendaría de forma especial la hermosa semblanza del lañaor, silencioso, solemne y eficaz (pp.103-106); la historia atribulada de un mariquita de pueblo, al que hicieron sufrir desde la infancia (pp. 137-139); y, por encima de todas, el escrito titulado “El hombre”, que cierra esta obra: uno de los mejores retratos literarios y emocionales que he leído en mi vida.

Los otros

 

No tengo palabras para resumir, en el estrecho margen de una reseña, lo mucho que disfruto con los libros de Mariano Sanz Navarro. Hay siempre en ellos una frescura, una fluidez y una elegancia expresiva que me cautivan desde la primera página y que, al concluir el tomo, me encuentran aplaudiendo. Ha vuelto a suceder con Los otros, la magnífica colección de relatos que acaba de poner en las manos de los lectores.

En estas dieciocho propuestas, Mariano Sanz nos deja historias de todo tipo, en las que pulsa registros temáticos muy diferentes: enigmas y misterios de infancia que se acaban resolviendo con un giro humorístico (“El sitio de mi recreo”); situaciones angustiosas que, de forma inesperada, derivan hacia el surrealismo (“Saúl”); niños que, sometidos al tedio infinito de la confesión con un sacerdote, planean una mentira sangrienta y escalofriante (“La semana que viene”); elegantes fantasías oníricas donde el lujo y la sensualidad enlazan sus dedos (“La mujer del abrigo rojo”); o interesantes reflexiones sobre el mundo de la muerte, desde la perspectiva de dos ancianas que han cruzado la frontera oscura (“Adiós Rigoletto” y “Al otro lado”). Pero, contraviniendo la norma casi general de que los tomos de relatos vayan perdiendo fuelle hacia sus páginas finales (el escritor se preocupa de colocar los relatos más impactantes al inicio, para capturar con más rapidez y eficacia la admiración de los lectores), Mariano reserva para las últimas treinta la artillería pesada, embriagándonos con la historia del camarero de un balneario, que fue testigo involuntario de una preciosa historia de amor (“El espectador”); con el inicio de una vocación literaria (“Premio envenenado”); o con un asombroso ejercicio imaginativo cuyo secreto, discúlpenme, no quiero revelar (“Fatty”).

Quien se decida a abrir las páginas de esta obra se enamorará de la narrativa de Mariano Sanz Navarro, estoy seguro. Y repetirá.

Un escorpión en el brazo

 

He seguido (y espero no ser la única persona a la que le pasa) una evolución en mi relación con los libros. Al principio, en mi niñez y adolescencia, disfrutaba con ellos como quien camina por el mundo descubriendo arcoíris; más adelante, en mi etapa como filólogo, crítico y profesor, me acostumbré a advertir en ellos las estrategias literarias, las fuentes de las que bebían, los resortes narrativos que el autor manejaba; y ahora, refugiado en los prolegómenos de mi jubilación, he tomado la decisión de volver al gozo original. O un libro me encandila, deslumbra y entretiene… o le pueden ir dando por retambufa. Faulkner, Joyce, Hemingway y otros sesudos arquitectos no son para mí, a estas alturas/harturas, objeto de interés. Bastante enrevesada y opaca es la vida, en mi opinión, como para añadirle tinieblas artificiales.

Por eso disfruto tanto con libros como Un escorpión en el brazo, de Mariano Sanz: una colección de historias en las que aparecen marinos que cuentan sus aventuras a mujeres tristes; areneros que languidecen al lado de la chimenea, mientras rememoran una desgracia antigua; personas que son capaces de descubrir la proximidad de la muerte mirando las pupilas de otros; muchachos que ejecutan venganzas inspiradas en un cuento de Edgar Allan Poe; cavernícolas que inauguran la infinita cadena del odio de manera casi azarosa; zapateros con un ojo camaleónico, que pasan de héroes a villanos en cuestión de semanas; sacerdotes que escuchan confesiones agrias y sienten la rabia de no poder intervenir en la solución; o crímenes pasionales que se frustran por un detalle nimio.

Y en todas ellas, sustentándolas, aparece la mano habilidosa y experimentada de Mariano Sanz Navarro, murciano de la cosecha del 43, que nos hace felices cada vez que decide publicar un volumen. En los últimos años, nos ha invitado a conocer el Sahara, nos ha contado historias de vampiros y, ahora, en vísperas de Navidad, nos ofrece estos diecinueve relatos cortos maravillosamente escritos. Para no perdérselo.

Un Djinns en la mochila

Mariano Sanz Navarro suministrando informaciones y detalles sobre sus viajes a las zonas desérticas de África; Marisa López Soria poniendo su prosa pizpireta y cantarina al servicio de ese material; y Eva Poyato completando el fresco con la magia infinita de sus imágenes. Se me ocurren pocas combinaciones más seductoras que ésta que encontramos en el volumen Un Djinns en la mochila, que acaba de colocarse en los escaparates de las librerías.

Una niña (cuya identidad sospechamos, pero que nos será confirmada del todo en la página 94) descubre un día con sorpresa que en su habitación se camufla un Djinns, que probablemente ha venido desde el continente africano en el equipaje de don Mariano, el viajero y explorador de la pipa. Y desde entonces, acompañada por su amiga Ahisa, trataré de comunicarse con el diminuto ser, a quien tratará de agradar de todas las formas posibles: llevándolo de paseo en bicicleta, dejando que por la ventana de su habitación entre el aire fresco de la calle, colocando a su disposición libros ilustrados que le puedan agradar… A la vez, irá informándose sobre el temperamento de los Djinns, gracias a don Mariano y a su amigo, el poeta Ameddu uld Abdelkader, y descubrirá la forma sensata, evolucionada y amable con la que entienden el mundo.

Un libro delicioso, que puede constituir un regalo navideño perfecto para los lectores más jóvenes de la casa.

Relatos de Trab el Bidán

Ocurre en muchas ocasiones que ignoramos casi todo (o al menos demasiado) sobre aquellas cosas, personas o lugares que se encuentran más cerca de nosotros. Sirva el ejemplo de nuestros periódicos e informativos televisados, que nos bombardean de continuo con Venezuela o Bruselas, con Estados Unidos o Londres… pero omiten casi cualquier noticia que se produzca en entornos más próximos. Pienso sobre todo en Portugal y en Marruecos, dos países unidos en el pasado de forma estrecha con el nuestro, y a los que ahora dispensamos un raro desdén absurdo. Quizá por eso me gusta frecuentar los libros donde sus autores o paisajes adquieren protagonismo.

El último ejemplo que he visitado es el magnífico volumen Relatos de Trab el Bidán, del curioso viajero Mariano Sanz Navarro, que nos acerca en sus páginas al mundo del Sáhara, a la Hammada de Tinduf y a los muchos orbes que estos lugares encierran: el silencio sobrecogedor del desierto; las ceremonias y los rituales del té; los lugareños y su forma de ver las cosas (“El beduino no tiene, ni quiere tener, más cosas de las que puede transportar a lomos de sus bestias, nada en su ajuar es definitivo o estable, todo debe ser transportado con facilidad, susceptible de pérdida y por tanto reemplazable. A nada debe tenerse un apego irrenunciable, pues todo es efímero. No puede haber libertad si no se está dispuesto a prescindir de todo; por eso el beduino es libre; nació sin nada, nada tiene, cúmplase la voluntad de Alá”); los borriquillos que protagonizan historias tiernas y educativas, con innegable sabor medieval; las rocambolescas aventuras que pueden sobrevenir a la persona que, huérfana de conocimientos sobre el mundo de las aduanas, decide traerse un animal disecado a su país; los estómagos que se blindan con las comidas autóctonas (tiras correosas de carne de cabra); o los ratoncillos que recogen con presteza las migajas que tapizan las alfombras.

Y, para que nada sea olvidado, también la lamentable situación política en la que los diferentes gobiernos españoles han dejado a los habitantes de la zona, que es analizada con rigor y detalle en los apéndices del final del libro.

Mucho, mucho para disfrutar y para aprender con esta obra, si somos capaces de quitarnos el disfraz de urbanitas altaneros y miramos con atención las escenas que Mariano Sanz nos retrata en el libro.

Vampiros y otros relatos

La mayor parte de los críticos literarios aplauden con fervor los volúmenes de relatos donde domina una cierta homogeneidad temática o estilística. Y entre los ditirambos que les dedican suele ocupar un lugar preponderante su condición de obras compactas u “orgánicas”. En mi caso sucede, he de reconocer, lo contrario. Una de las virtudes que más valoro en un libro de cuentos es, precisamente, lo variado de su carácter. Es decir, la capacidad que muestre el autor para concebir, edificar y llenar de brillo argumentos que resulten muy diferentes entre sí, porque me parece que tal despliegue evidencia su esfuerzo, su voluntad de mostrarse creativo en diversos ámbitos (y no sólo en su zona cómoda).

En ese sentido, Vampiros y otros relatos, de Mariano Sanz constituye un ejemplo modélico del tipo de obras que me gustan. Al principio, el lector puede formarse una idea equivocada del tomo, porque los primeros textos lo introducen de lleno en la temática vampírica; pero pronto descubre que hay muchas más cosas entre las páginas excelentes de esta obra: homenajes literarios a Enrique Vila-Matas y Jorge Luis Borges (“La desaparición del doctor Pasavento”); relatos de aparente crueldad que se resuelven en clave humorística (“Leo”); emotivas historias de perros adoptados (“Broc”); narraciones de gran fuerza, en las que los diferentes protagonistas arrastran sus propias historias íntimas, dominadas por el sexo, la ambición o el odio (“Una historia de playa”); inesperadas aventuras galantes (“Don Gerías”); entusiastas de la obra cervantina que demuestran su fervor de la manera más inesperada (“El Quijote tatuado”); hermosas reflexiones sobre la dignidad humana y las conexiones entre vida y literatura (“El médano del loro”); y, en fin, maravillosos apuntes costumbristas donde, con formato de viñeta, se nos ponen ante los ojos las vidas de los esquiladores, los viejos vehículos tirados con tracción animal, las barberías de antaño o el mercado que se situaba junto al puente de los Peligros.

Dotado de una gran elegancia y de una gran fluidez a la hora de contar, Mariano Sanz Navarro consigue en las ciento sesenta páginas de este libro provocar nuestra curiosidad, nuestro miedo, nuestra ternura, nuestra sonrisa y nuestro asombro. Pero, por encima de cualquier otra emoción, consigue nuestro aplauso como lectores. Es, siempre, el mejor de los triunfos.

El comisario Soto

Mariano Sanz Navarro tiene tres cosas en común con Jesús Torbado, Osvaldo Soriano y Eduardo Mendoza. La primera es que los cuatro (tres españoles y un argentino) llevan o llevaron bigote durante buena parte de sus vidas; la segunda, que son maravillosos, excelentes prosistas; la tercera, que todos vinieron al mundo en el año 1943, justo en medio de la Segunda Guerra Mundial.

La última demostración del talento de Mariano Sanz nos llega con El comisario Soto, que es su primera incursión en el ámbito de la novela, tras unos libros de viajes realmente fastuosos. Y el resultado es sin duda notable, pese a que la editorial juegue a despistar a los compradores del libro diciéndoles en la contraportada que “el lector tiene en sus manos una novela negra”. Yo, que no pertenezco a la cofradía de los amantes de dicho género, tragué un poco de saliva cuando me sumergí en sus primeros párrafos, pero conforme avanzaba por sus páginas me fui dando cuenta de que la frase de la contraportada no pasaba de ser un resorte publicitario más, sin demasiada consistencia.

El comisario Soto, por suerte, sí que es una estupenda narración, que se construye sobre tres personajes principales: Roberto Soto, que ha dedicado la mayor parte de su vida a ejercer como comisario y también como corredor de comercio; su esposa Mercedes, una mujer fea, tiránica y desdeñosa, que mantiene con él una relación fría y bastante artificial (le preocupan mucho más las relaciones sociales que el trato con su marido); y Manuel, alias El Lagartija, un antiguo ladronzuelo por el que Soto apostó y que, a la postre, terminó convirtiéndose en una persona honrada, que vive en Vallvidrera y que tiene como vecino a un singular detective privado que adora la gastronomía y que responde al nombre de Pepe Carvalho.

¿Y dónde se encuentra la mejor virtud de esta narración, que se extiende por encima de las trescientas páginas? Entiendo que radica en un doble eje: de un lado, la capacidad que demuestra Mariano Sanz para darle fluidez al relato, que avanza con ritmo sereno, claro y eficaz; del otro, en la maestría que demuestra el novelista para construir personajes densos, enjoyándolos de matices, hasta lograr que los veamos como entidades vivas, solventes, creíbles. Así, por poner un único ejemplo, Mercedes no es simplemente una mujer rebosante de acrimonia que ha ido poco a poco amargando la existencia a Soto, sino que su alma se fue forjando gracias a los golpes que el Destino le infligió: hija de un jugador empedernido que avergonzaba a su familia; criada luego por su tía Remedios, una mujer beata y engañada por su marido; luego recriada por su tía Camila, que llevaba en Barcelona una vida mucho menos convencional, como querida del señor Benet... Con docenas de mimbres como esos, Mariano Sanz nos va situando ante seres de asombroso espesor, que consiguen que la obra crezca hacia atrás, porque las miradas retrospectivas adquieren mucha más importancia que la enumeración de los aconteceres actuales.

El experimento, desde luego, funciona. Y Mariano Sanz Navarro logra con esta falsa novela negra algo más importante que un libro sujeto a la tiranía de la moda: una auténtica novela sobre la España más negra del siglo XX. Me siento feliz de haberla leído.

Viaje por el Sáhara Occidental

Reconoceré, como arranque, que jamás he sido una persona especialmente informada sobre el mundo saharahui. Tengo amigos que se mantienen mucho más cerca de ese ámbito (con el ejemplo conocido y alfaguárico de Luis Leante), que a mí me ha quedado más lejos. Por eso cuando cayó en mis manos esta obra del escritor e ingeniero Mariano Sanz Navarro me pareció que podría resultar poco interesante para mí. Pero me equivocaba; y aquí quiero declararlo. Viaje por el Sáhara Occidental ha sido finalmente un libro enriquecedor, en el que he descubierto paisajes, aprendido costumbres, constatado similitudes con nuestro país y apreciado diferencias culturales, que iban de lo curioso a lo intrigante. Las estupendas fotografías de Gonzalo Sánchez Álvarez-Castellanos han servido no poco para completar ese panorama de agrado.

Se nos cuenta en estas doscientas páginas cómo los citados Mariano Sanz Navarro y Gonzalo Sánchez se desplazaron hasta el desierto africano en compañía del profesor Alejandro García y cómo recorrieron un largo viaje para ir conociendo de cerca y en profundidad los problemas que aquejaban a esa cercana y en buena parte desconocida zona del globo terráqueo. Iniciaron así su particular Badía (el viaje continuo y tenaz de los beduinos), que queda aquí bien documentado.

Muchos son los elementos que integran el volumen: referencias históricas desde el siglo VIII hasta la actualidad (que nos permiten conocer mejor cómo se ha llegado a construir la realidad saharahui), notas semánticas para neófitos (nos explica que Gibraltar viene de Yabal Tarik, la montaña de Tarik), descripción de las pillerías habituales de los guías turísticos (p.34), aproximaciones lúcidas al fenómeno del Frente Polisario, algún desagradable incidente en el Instituto Cervantes de Rabat (p.52), la información de que es costumbre poner a los camellos un saquito colgante contra el mal de ojo (p.80), etc.

Algunos de los rasgos verbales de la obra también son muy notables, porque el autor recurre a los destellos de humor para adobar sus páginas. Así, cuando alude a la necesidad de ingerir vino “por si las dificultades de engrase” (p.21); cuando maneja ciertas hipérboles jocosas (al hablar de “dos guantazos capaces de nublarle la vista a un elefante”, p.52); cuando constata que un halconero saudita con el que se cruza en la recepción de un hotel “va un poco piripi” (p.106); o cuando, en fin, no duda a la hora de emplear fórmulas coloquiales para decirnos que una comida a la que está asistiendo “es de alto copete” (p.133). Por cierto, aquellos que quieran conocer una interesante opinión sobre el regateo (que se adentra más en interpretaciones psicológicas que en las económicas) haría muy bien en consultar la página 146, donde Mariano Sanz Navarro se lo explica con buen tino y buena prosa.

Únase a todo lo anterior un caudaloso torrente de datos culinarios, geográficos, arquitectónicos o funerarios, y tendremos una idea aproximada de las notables maravillas que este libro incorpora. Buen trabajo para conocer con más detalle a nuestros vecinos del sur.