Al envejecer, los hombres lloran

En ocasiones, un libro acierta a plasmar una escena que, en la mente del lector, se transmuta en inolvidable. Eso no significa, lógicamente, que la obra quede en modo alguno reducida a esa secuencia; sino que su poder visual o emocional se alza hasta el territorio del olvido imposible. A mí me gusta encontrarme con esas páginas, porque siento que cuando paso por encima de ellas una bocanada de aire fresco me inunda los pulmones. Por ejemplo, la tía Tula colocándose el bebé en su pecho vacío y pidiendo a Dios un milagro secreto; por ejemplo, el silencio terrible, espeso, casi gelatinoso, que rodea la muerte de Rocamadour; por ejemplo, aquel personaje que volvió a su pueblo afligido, sabiendo que fue durante unas horas el dueño de un secreto y que lo malbarató. Tres ejemplos entre cien.

Ahora, en la novela Al envejecer, los hombres lloran, de Jean-Luc Seigle (que leo gracias a la traducción de Adolfo García Ortega para el sello Seix Barral), acabo de disfrutar con dos de estas escenas, que quedan ya fijadas en mi álbum de eternidades. La primera acaece cuando uno de los protagonistas, el obrero Albert Chassaing, lava con delicadeza, ternura y pudor a su madre, desbaratada por el alzheimer; la segunda, cuando el maestro jubilado Antoine explica el paso del tiempo de una forma maravillosa: mostrando sus manos e indicando que fueron acariciadas por las de su abuelo, las cuales fueron acariciadas por las del suyo: una cadena de cuidados y amor que se aroma con el perfume de la eternidad.

En esta novela descubrimos que Albert Chassaing trabaja en la empresa Michelin, pero en su corazón palpitan tristezas acumuladas: haber renunciado a su alma de campesino; estar casado con una mujer que, aún hermosa y joven, le es infiel; tener un hijo destinado como soldado en el extranjero, donde podría encontrar la muerte si las circunstancias se torcieran; el desmoronamiento mental y físico de su madre, que apenas lo reconoce desde su burbuja ensimismada; y la vocación literaria de su hijo pequeño Gilles, al que pone en manos del señor Antoine para que encauce su aprendizaje y lo lleve a buen puerto… Sí, al aproximarse al final del camino los hombres lloran. Todos los mundos que se erosionan quedan, si se los sabe observar y reflejar bien, nimbados de una luz de ceniza. Y después, sólo el silencio.

Jean-Luc Seigle ha sabido plasmarlo con infinita languidez, sin histrionismos y con una literatura admirable. Compruébenlo.