Pegar la hebra

Volver a la prosa de Miguel Delibes es como, después de haber bebido licores de todo tipo, dejar que un vaso de agua fresca te inunde la garganta y viaje por tu interior: éxtasis de la belleza sencilla. Da igual que se trate de una novela, de una colección de artículos o de cualquier otro formato. El maestro siempre embriaga y siempre conforta.

En las páginas de Pegar la hebra volvemos a experimentar la misma emoción; da igual que nos cuenta que fue extra en una película de Orson Welles (aunque las escenas donde salía, nos aclara, fuesen suprimidas en el montaje final de la película); que nos imparta una charla sobre las aficiones cinegéticas del pintor Francisco de Goya (que se manifiestan en sus cuadros y en su correspondencia); que reflexione calmadamente sobre el estupor que le produce el apoyo del progresismo al aborto libre (ellos que se han distinguido siempre por su apoyo al débil y la no violencia: ¿no infringen ambas normas cuando aceptan interrumpir una vida?); que nos pregone su admiración por Cossío y Umbral (a quienes considera figuras egregias del periodismo moderno); que nos explique que caza, pero nunca animales de mayor envergadura que una perdiz o un conejo (hay quienes se detienen en el mosquito, la mosca o la cucaracha: Delibes se detiene en el conejo); que nos comente las relaciones que ha mantenido con los directores que han adaptado novelas suyas al cine; que se horrorice ante la creciente violencia del fútbol actual; que construya demoledores textos sobre la censura de prensa en los años cuarenta (que él padeció durante sus años en el rotativo El Norte de Castilla) o que diseccione con fina sabiduría la novela Nada, de Carmen Laforet.

Miguel Delibes, con voz tenue y prosa elegante, impregna todos estos escritos de una magia inigualable. La magia de un clásico.