Recibir la
llegada de un hijo siempre es una ocasión para que exploten y convivan
estrechamente la alegría y la responsabilidad. De un lado, experimentas el
milagro de saberte prolongado en otra vida, en otra respiración; del otro, te
ahoga la zozobra de pensar en las dificultades que el nuevo ser podrá
encontrarse en la vida. Ambas pulsiones se mantienen en equilibrio de un modo
tenso a lo largo de los años.
Bird, el
joven protagonista de esta novela de Kenzaburo Oé (traducida por Yoonah Kim, con la colaboración de
Roberto Fernández Sastre, para el sello
Anagrama), tiene dos sueños que conviven en su espíritu: el hijo que está a
punto de nacer y su viejo sueño de viajar a África. Pero todo se vendrá abajo
cuando se produzca el nacimiento y los doctores descubran que el recién llegado
padece una hernia cerebral muy grave. El médico que atiende al niño actúa con
una frialdad perturbadora y cruel (“Soy
obstetra, pero me considero afortunado de haber encontrado un caso así...
Espero poder presenciar la autopsia”) y Bird comenzará a
sentirse asfixiado por la situación. Su esposa, muy débil, no puede enterarse
de lo que está ocurriendo; y él no sabe si está preparado para dedicar el resto
de su vida a la crianza de ese ser. Además, sus proyectos amenazan con resquebrajarse
de forma definitiva (“¿Qué
significaría para nosotros, mi esposa y yo, pasar el resto de nuestras vidas
prisioneros de un ser casi vegetal, de un bebé monstruoso? Tengo que...
librarme de él. Además, ¿qué ocurriría con mi viaje a África?”).
En medio de las incertidumbres, Bird
comenzará a verse bombardeado desde mil sitios distintos (su suegra, que le
exige actuar; su antigua amante, Himiko, que aparece en el horizonte con su
oferta de sexo fácil y salvaje; el whisky, vieja adicción que ahora vuelve a
tentarlo; su penosa situación laboral, en una gris academia donde es un don
nadie), y acabará por sentir tentaciones de lo más indigno, que lo llevarán
hasta la clínica de un médico clandestino, donde tendrá que tomar una decisión
a vida o muerte.
Una novela dura, muy dura, sobre los
reveses de la vida, que nos lleva a plantearnos inevitablemente una pregunta
atroz: ¿Qué haría yo si…?
No hay comentarios:
Publicar un comentario