Esos cielos

 

A veces, resulta difícil emprender el camino de vuelta a casa, porque intuimos que nada (y nadie) permanece igual que cuando nos fuimos de allí; y que, por tanto, cuando volvamos a poner el pie en dicho territorio ya no sentiremos su calor, su ternura envolvente, su hálito de cercanía y complicidad. Irene (no descubrimos su nombre hasta la página 115 de la novela) acaba de salir de la cárcel de Barcelona, tras una estancia de cuatro años entre sus muros, cumpliendo un delito relacionado con su pertenencia a cierta innominada organización radical vasca. En ese tiempo, ha tenido oportunidades para reflexionar y para entender que su futuro tiene que plantearse de un modo distinto. De momento, se sube a un autobús que la llevará de vuelta a Bilbao, pero todas las señales que parpadean a su alrededor le hacen intuir que no le espera la felicidad: su familia la recibirá con reticencias (le ha bastado telefonear a su padre para comprenderlo); sus antiguos amigos la consideran una traidora, por renunciar a la vía radical; su pareja, Andoni, ya no es la persona con la que quiere reconstruir su vida; y la policía (que sospecha que la están vigilando) tampoco parece muy interesada en permitirle olvidar y alejarse del mundo abertzale. Mientras el autobús se desplaza en horizontal por España (la metáfora del viaje es evidente y vigorosa), Irene se verá rodeada por varias personas que, dentro del vehículo, le ofrecerán un claro resumen de lo que será su vida a partir de ahora: presiones negativas, miradas desconfiadas… y también manos tendidas. Irene es una mujer fuerte y que ha sabido convertirse en independiente (“La soledad era preferible a las relaciones mediocres. En realidad, cualquier cosa era mejor que una relación mediocre”, se lee en la página 92). Ella será quien tenga que tomar la decisión final.

Despojado de todo ternurismo y dueño de una prosa recia y convincente, Bernardo Atxaga nos ofrece en esta novela una narración que nos invita a pensar a Irene, a comprender las líneas de fuerza que actúan sobre su pasado, su presente y su futuro, y a formarnos una idea desnuda y realista sobre sus vacilaciones y sus desgarros. Sin duda, un texto que merece la pena ser leído con atención.