Cotidianas

 

Abro un nuevo libro del uruguayo Mario Bendetti y me detengo unas horas en sus versos cristalinos. Qué limpieza de expresión. Qué capacidad para construir las imágenes más hermosas y más inesperadas. Qué juegos de vocablos tan bellos e imborrables. Es el niño-poeta: aquel que sabe descubrir las luces y los poderes de cada palabra, que los demás manejamos con inconsciencia gris. Pero el resultado de ese juego de apariencia inocente es la poesía honda, contundente, certera, irónica y espléndida de uno de los grandes autores del siglo.

A veces, la alegría se acerca hasta nosotros y nos lanza sus avisos para hacernos saber que quiere entrar (“Piedritas en la ventana”); a veces, son el alerce y el baobab los que dialogan, sin que los humanos seamos capaces de percibirlo (“De árbol a árbol”); a veces, el poeta enarbola su parcialidad, su aversión a la neutralidad de los ciegos o los cobardes, incluso sabiendo que esa terca obstinación le puede costar cara (“Soy un caso perdido”); a veces, constatará con acrimonia y pesadumbre cómo será el mundo si la bomba de neutrones aniquila a todos los seres vivos (“Las novedades del horror”); a veces, nos dejará poemas que resulta casi imposible imaginar sin la voz y la música de Joan Manuel Serrat (“Defensa de la alegría”, “Testamento de miércoles”); a veces, nos invitará a reflexionar sobre la forma en que registramos el paso del tiempo (“Síndrome”); y a veces, en fin, nos enunciará unas verdades tan sencillas que, casi siempre, se vuelven invisibles (“Unos como invasores / otros como invadidos / ¿qué país / no ha perdido la inocencia?”).

Ahora que yo también puedo decir, con el uruguayo, que “tengo un verano de doce meses” (por mi jubilación) intentaré seguir leyendo todos sus libros.

La flor más grande del mundo

 

Cuando terminé de leer esta obra (veinte minutos me llevó, incluyendo los diez que dediqué a repasar las ilustraciones), pensé que no iba a comentarla. Que era una pérdida de tiempo. Que un texto que cabe en un folio (no exagero ni un ápice) no puede ser incluido sin bochorno en un blog de reseñas. Pero después, con más calma, he pensado que sí debía hacerlo, sobre todo para poner de manifiesto mi estupor por esta engañifa editorial. Utilizar el nombre del premio Nobel (al que admiro) y un texto ínfimo suyo para clavarle 21 euros a la persona que quiera conocer sus palabras dedicadas al mundo infantil es una inmoralidad.

Saramago comienza disculpándose por no saber escribir para niños, termina el relato disculpándose por no saber escribir para niños y, en medio, treinta líneas para decir que un niño sube a una colina y encuentra una flor. Atrápame esa mosca por el rabo. Te pueden decir que si la tapa dura, que si las ilustraciones, que si patatín y que si patatán. Pero lo dicho: no caigan en la trampa.

El labrador de más aire

 

Si no fuera porque, en literatura, confío mucho en los dictámenes del azar, me asombraría haber tardado tanto tiempo en llegar hasta el drama El labrador de más aire, de Miguel Hernández. Su poesía me ha fascinado desde adolescente, y la revisité completa (y la subí al blog) durante el último trimestre de 2021; pero su teatro, tras la experiencia poco luminosa de sus montajes bélicos, permanecía incólume en la estantería. Puesto a solventar ese vacío en 2026 me encuentro con la historia de Juan, foco de amor y suspiros para todas las mozas del entorno (incluida su prima Encarnación), un aguerrido muchacho que se enfrenta a tres conflictos de grave textura: primero, el odio que le dispensa Alonso (que se la tiene jurada desde niño y que lo envidia por su fuerza y por su éxito con las chicas); segundo, el agrio rencor de clase que le tiene don Augusto, dueño de vidas y haciendas, quien no puede soportar la firmeza orgullosa del muchacho, el cual se niega a doblegarse ante él; y tercero, el amor súbito, impropio y no correspondido que el chico tributa a Isabel, la hija desdeñosa de don Augusto. En ese ambiente, es fácil imaginar el torrente de amores, desamores, venganzas y tragedias que se van sucediendo durante el transcurso de la obra, sobre todo desde el momento en que don Augusto, deseoso de forzar a Encarnación y enrabietado contra Juan, consigue que Alonso acepte convertirse en el brazo que, lleno de odio, provoque la muerte del protagonista en una emboscada nocturna.

Pero hay otro aspecto de la pieza que, no siendo el amor, el rencor o el deseo, avanza hasta el primer plano: su vertiente social. Así, cuando Juan se niega a dejarse humillar o explotar por don Augusto y se gana el despido, su corazón se llena de asombro al ver que sus amigos continúan yendo a la taberna para beber vino, en lugar de sumarse al desplante. ¿Por qué aceptan la vileza del amo? ¿Por qué permiten que sus familias sigan pasando hambre por su capricho? Juan, dominado por la acedía, les escupe una imagen visualmente política (“¿Por qué no lleváis dispuesta / contra cada villanía / una hoz de rebeldía / y un martillo de protesta?”) y también un consejo galvánico (“No estéis muertos por costumbre, / y anhelando otro destino / salid ya de vuestro vino / y de vuestra mansedumbre”). Es posible que no se consiga nada, pero al menos mantendrán intacta su dignidad y se evitarán el sonrojo de recordar hasta la muerte su cobardía.

Versificación elegante, rica, variada y altamente poética, al servicio de un drama muy bien construido.

La Nardo

 

Dedico dos tardes (dos tardes satisfactorias e intensas) a leer La Nardo, de Ramón Gómez de la Serna, una novela confeccionada con párrafos muy cortos, con frases breves y poéticas, como de orfebrería o macramé. En ella se nos cuenta el desarrollo vital de Aurelia, una chica que, tras la muerte de su padre y el nuevo matrimonio de su madre, trabaja en el puesto familiar en la Ribera de Curtidores. Es lectora de novelas románticas y, escultural y bellísima, se defiende con desparpajo frente a quienes la cortejan con malas intenciones. El proyecto de la madre consiste en casarla con un viudo adinerado, pero la chica, renuente a ese destino, se abalanza en los brazos de Samuel, un chisgarabís con mucha labia, que se convierte en su novio (al principio) y en su proxeneta (muy poco después). Él empieza a pasearla por calles y verbenas, consiguiendo que los ojos de los demás varones relampagueen de deseo; y, astuto, saca pingüe provecho de esas ansias. La cortejará un supuesto empresario del mundo del cine; la cortejará un rico (que la introduce en el mundo de la morfina); la cortejará un médico (el cual le firmará recetas para conseguir más morfina); la cortejará también un millonario venezolano; y, por fin, tras mil episodios de “pecaduría lunar” (es la fórmula que emplea Ramón en el capítulo XXVI), conocerá a un hombre casado, del que se enamorará realmente y con el que proyectará un doble suicidio, para liberarse y vivir su amor en el sosiego mudo de la eternidad. Esta escena, que se recrea en el capítulo XXVIII, resulta tan bella como estremecedora, tan agria como inolvidable. Una de las mejores que le he leído al autor.

Nos encontramos ante un libro crudo, incómodo, en el que asistimos a un paseo por los infiernos de la degradación (prostitución, drogas, marginalidad) y en el que Gómez de la Serna nos regala muchas de sus ramonadas (“El reloj hacía con sus manillas el punto grueso de la red de horas para contener la historia”,  cap.III; “Estos huecos redondos que se ven en la luna son plazas de toros que hay por allá”, cap.VI; “Las acacias con su ramaje inquieto y alegre hacían cosquillas en la oreja a los faroles”, cap.VI; “La vida tenía gesto de acantilado”, cap.XXVII; etc.). Curiosa novela, llena de desgarro, existencialismo y amargura, muy digna de ser leída.

Ficciones

 

Sé lo que voy a encontrarme cuando reabro las páginas de Ficciones, de Jorge Luis Borges (creo que es mi tercera visita), pero esa convicción no rebaja el placer de la lectura, que realizo esta vez con un lápiz rojo en la mano. Como quien señala mariposas mientras pasea por el campo, voy subrayando, sobre todo, algunos verbos, que me fascinan por su condición áurea (ese espejo que “inquietaba el fondo de un corredor”; ese hombre que “interrogó el volumen XLVI” de una enciclopedia; esos periódicos que, al hablar de un libro, “dispensaron su ditirambo”; esos alumnos que “fatigaban las gradas”; o ese museo y esa enorme biblioteca que “usurpaban la planta baja”). Como el propio Borges dijo, al hablar de las kenningar, yo también he experimentado un placer casi filatélico al identificar y alinear esos vocablos.

Por supuesto, también he recuperado la embriaguez de recordar los volúmenes (que pronto serán cien) que impondrán el mundo de Tlön sobre el mundo actual; los sinuosos y estimulantes acercamientos del narrador a cierta novela del abogado Mir Bahadur Alí; la experiencia casi metafísica de Pierre Menard, que se concentra en la escritura literal y necesaria del Quijote; los sueños del soñador que vertebra “Las ruinas circulares”; la inquietante lotería babilónica, que impregna o impugna la sociedad entera (acaso la vida entera) con sus azares ramificados e interminables; el pasmoso juego delirante de la biblioteca de Babel; la memoria sofocantemente angustiosa de Funes; la herida que publica la ignominia en la cara de Vincent Moon; el milagro secreto con el que Dios quiso galardonar o torturar a Jaromir Hladík; la elaborada revisión de la divinidad de Judas; el deleitoso secreto que envuelve a los integrantes de la Secta del Fénix; o ese cuchillo sobre el que se cierra la mano de Dahlmann en una llanura del sur, en el relato que Borges califica como su, posiblemente, mejor cuento.

Jorge Luis Borges y Antonio Muñoz Molina son los dos únicos autores, si la memoria no me traiciona, que jamás me han aburrido o defraudado con ninguno de sus libros. Es un espléndido balance, que me genera una enorme gratitud.

Viaje en autobús

 

En la época en que las velocidades se extreman, en que todo parece iluminado por el arrebato y la celeridad, Josep Pla reivindica la importancia de la lentitud, salvo (nos dice con sorna) cuando está a punto de estropearse un litro de vino y hay que bebérselo rápido; o cuando están a punto de cerrar las tiendas y urge comprar un regalo para la querida. Así que se sube en el simbólico autobús que circula lento por carreteras deficientes y nos va hablando de gentes y pueblos que encuentra a su paso, de paisajes vistos por la ventanilla y de las mil cosas pequeñitas, intrascendentes, gloriosas, que tal vez suceden a nuestro lado y que no nos detenemos a observar, porque tenemos las pupilas fijadas con ansia en el horizonte, contando los segundos que quedan para llegar: las sardanas tocadas por el maestro relojero Garreta; las chicas que van al cine y que, al volver, sienten el contraste entre lo fastuoso de la pantalla y su vida pobre y austera; don Amadeo Vives y su creencia literal en la futura resurrección de la carne; esos comerciantes que hablan entre sí de cómo trucar sus sistemas de medición; la tristeza de que tantos hijos de campesinos sean enviados a la ciudad “para hacer el bachillerato” y pierdan su conexión con el mundo rural, quedando luego inutilizados, salvo escasas excepciones. tanto para la ciudad como para el campo; ese sueño en el que se imaginó rentista en Palafrugell (en el año 1905) con cuatro duros diarios de capital; la alegría (dinamizadora y abaratadora de la vida) de los mercados; aquel madrugón que se dio para acompañar a un cazador de becadas; o el gozo otoñal de buscar setas por la pinada.

Abducidos por la necedad de nuestra vida moderna, que nos exige adquirir el último modelo de móvil, viajar a los sitios más exóticos, comprar el libro de moda (cada mes es uno distinto), escuchar a los cantantes que dictamine el mercado o emitir opiniones cada dos horas sobre el nuevo tema candente que surge, Josep Pla nos habla de la calma, de la observación, del reposo, de una vida no tanto retirada (al modo de fray Luis de León) como degustada: disfrutando el vaivén luminoso de la chimenea, bebiendo un vino con los amigos, charlando sin mirar el reloj, despreocupados por no tener dinero para comprar esa fruslería que, en realidad, tampoco necesitamos. Y, por supuesto, el gozo de encontrarnos con las frases de Pla, donde demuestra su perspicacia a la hora de valorar el mundo en que vivimos (“Todos y cada uno de nosotros consideramos que las vidas de todos y cada uno de los demás hombres son un simple negocio. Esta es la esencia de la época”), su cazurrería inteligente (“Los hombres y las mujeres podemos llegar a ser tenidos por animales racionales alguna vez, muy de tarde en tarde, esporádicamente”) o el descreimiento que manifiesta en la capacidad del progreso para unir a los pueblos del mundo (“Uno ha superado ya tantas cosas en la vida, que incluso se pueden superar estas adorables tonterías”). Un maestro, qué quieren que les diga. Lo adoro.

El cadáver del señor García

 

Hortensia y Abelardo se encuentran reunidos con otras personas para celebrar su fiesta de compromiso. No pueden ser más felices. El problema empezará cuando se escuchen unas detonaciones y, a renglón seguido, todos entren en el salón y descubran el cuerpo de un hombre que, tumbado en el sofá, se ha quitado la vida. ¿Quién es ese intruso? ¿Y por qué ha elegido precisamente su casa para acabar con todo? Al cúmulo de criadas, vecinos y amigos pronto se unirán el juez (al que han despertado en plena noche para que levante el cadáver) y el forense (quien debe inspeccionar ocularmente la escena y se llama, por supuesto, Casimiro). El espectador (o el lector) empieza a fruncir las cejas y a esbozar una sonrisa, que se irá incrementando conforme avance el delirio de los diálogos, llenos de nervios, sílabas trabucadas, juegos de palabras y disparates. No podía ser de otra manera, siendo una pieza escrita por Enrique Jardiel Poncela. En ese instante, el juez, muy indignado por la proliferación de personas que abarrotan la sala y que no lo dejan enterarse de nada, se queja de tener ante sí “nueve personas que han aprovechado el suicidio de un infeliz para pasar entretenidas la noche”. Y el forense, tan aturullado como él, rubrica: “Y si las dejamos presenciar la autopsia, reparten programas” (acto II). La única posibilidad de aclarar el suceso consiste en repetir la escena: todos salen de la habitación, apagan la luz… y vuelve a escucharse un atroz disparo. ¿Acaso el suicida ha vuelto a suicidarse? ¿O alguien más se ha sumado al horror de esta noche inolvidable?

Por supuesto, no les pienso contar nada más de la trama. Bueno estaría. Pero sí les diré que cuando el cadáver del señor García se siente en el sofá y bostece, el juez constatará que el estupor adormece sus facciones. O, dicho con palabras más claras, que “la imbecilidad barniza sus párpados” (acto III). Puro Jardiel. Y a partir de ahí, el disloque. No se lo pierdan, háganme caso.