Las horas solitarias

 

“Yo no soy de los hombres que saben especializarse y permanecer tranquilos en la casilla que les corresponde”. Así se inicia el prólogo de este volumen. Primero, como puede observarse, la identidad (“Yo”); de inmediato, la negación (“No”). Puro Baroja. Pero es que el cierre del tomo no es menos emblemático: “Al llegar aquí y poner fin a este libro, no tengo más que una idea muy confusa de lo que he dicho en él”. El hombre que va apuntando y opinando sobre las cuestiones más diversas, sin que exista otro hilván que enlace las diferentes partes. Como es natural, no se trata de una crítica negativa: no me adentré en este título de Baroja pensando en una novela o en una colección de cuentos. Es otra cosa. “Las horas solitarias es un libro como los de juventud en que el autor habla demasiado de sí mismo, pero esto no importa. ¿Por qué no va uno a tener un brote de juventud cuando uno va siendo viejo?”, dice quien, acabando de cumplir 46 años, se disfraza coquetamente de viejo para gruñir más a gusto. Y vaya si gruñe, don Pío. Lo que ocurre es que sus gruñidos son más respetuosos de lo que puede en un principio parecer, porque no hay desprecio en sus fobias (“A mí me parece bien que existan escritores académicos; yo no los leeré, probablemente, pero me parece bien. Al mismo tiempo debe haber escritores anárquicos. Unos y otros se completan”), aunque sí firmeza. Nos habla de los escritores que no consiguen su aplauso: Heine (“Hay un talento grande en el autor, pero hay también mucha petulancia”), Feuerbach, Henri Bergson, Menéndez Pelayo, Leopardi, Pereda, D’Annunzio, Anatole France; de su frustrada experiencia política, cuando quiso presentarse por el distrito de Fraga; de las diferencias entre el militarismo alemán y el francés; de las librerías de viejo que ha conocido o frecuentado; de sus viajes a Córdoba o Málaga; y, sobre todo (son mis páginas favoritas), sobre su estupor ante el mundo religioso, que apenas logra interesarle. Ni su libro capital (“En general, los personajes bíblicos me parecen unos perfectos miserables”), ni las ideas antimodernas del clero (“El cura va viendo que los dogmas religiosos cristianos están heridos de muerte y se encuentra rodeado de enemigos. El cura coge el hisopo y rodeado de sus fieles tiene que formar el cuadro. Todo lo moderno es enemigo suyo: el libro, el periódico, el tren, el telégrafo, el cinematógrafo, todo, al fin, según ellos, va contra la iglesia, y tienen razón”), de su mofa ante la moralidad sexual (“Desde el momento en que el cura echa la bendición a los casados, el espermatozoide se adecenta, deja de ser un golfo, y va con levita, corbata blanca y sombrero de copa a fecundar el óvulo de una manera respetable”) e, incluso, de sus opiniones altamente provocadoras sobre algunas de sus figuras emblemáticas (“Santa Teresa pensaba en Cristo más que con el cerebro con el ovario”).

Baroja no admite medias tintas, ni se anda con paños calientes o con melindres diplomáticos. O lo tomas o lo dejas. Yo, casi siempre, lo tomo. En este libro también.

Mundo del fin del mundo

 

Reconozco mi casi absoluto desinterés por la narrativa marítima, por las novelas que se ambientan en el mundo del mar, sus corrientes y sus vientos. He leído un par de ellas, pero con más bostezos que entusiasmo. Las jarcias, el barlovento, la amura, los bancos de arena o el puelche (un viento que he descubierto en la página 109 de este libro) me producen menos fervor que tedio. Pese a todo, por admiración (que en mí es inmensa) hacia el chileno Luis Sepúlveda, he querido adentrarme en este Mundo del fin del mundo, que obtuvo el premio de novela corta Juan Chabás y que publica el sello Tusquets. Y no ha logrado tampoco (ay) provocar mi interés. He leído la novela de principio a fin (su autor me merece mucho respeto), pero no. Lo siento, pero no. Me atrajo la idea de que abordase un tema relacionado con la ecología y con los abusos de ciertas empresas niponas (que falsifican los documentos para que su ballenero Nishin Maru continúe expoliando los mares patagónicos en busca de cetáceos); y he ido buscando con auténtica ansiedad algún atractivo en sus páginas. Lamento decir que no lo he encontrado. Insisto: yo. Acepto que la novela pueda despertar el más enardecido de los entusiasmos en otras personas, que disfruten con Conrad, O’Brian, Melville y otros narradores acuosos. Por supuesto. Para mí, esa temática es un terreno posiblemente vedado a partir de hoy, qué le vamos a hacer. Seguiré con otros títulos de Luis Sepúlveda, claro, porque aún me quedan algunos suyos en la estantería. Seguro que los gozo más que este.

La tía Julia y el escribidor

 

No soy capaz de recordar el número de veces que me he propuesto leer esta obra de Mario Vargas Llosa; pero, por una razón o por otra (o más bien por ninguna en especial), lo he ido postergando durante décadas, que se dice pronto. Ahora, por fin, abordo la lectura. Y la disfruto muchísimo, en sus dos bloques: los que reproducen los pormenores de su primera relación amorosa seria (que culminó en boda), con su tía Julia (hermana de la mujer de su tío Lucho); y los que detallan los diferentes argumentos que va redactando el boliviano Pedro Camacho, autor de radionovelas, para la Radio Panamericana.

El primer bloque nos explica cómo el joven Mario trabajaba, a sus dieciocho años, como director de informaciones en una emisora de radio, a la vez que cumplía con desgana sus estudios de Derecho. En ese momento, aparece en su vida Julia, recién divorciada y progresivamente dueña de sus pensamientos. Al principio, su relación es bastante “blanca” y clandestina (algunos besos aislados, cogerse las manos en cines y cafeterías recónditas), pero pronto se va convirtiendo en algo más serio, hasta el punto de que Vargas Llosa (al que mortifican llamándolo Marito o Varguitas) se obstina en el propósito de casarse con ella, para que la familia no los separe. Si hay que falsificar su fecha de nacimiento (sigue siendo menor de edad), se hace. Si hay que desplazarse a un pueblecito remoto para que un juez semianalfabeto celebre la ceremonia sin hacer muchas preguntas, pues se hace también. Aquella relación duró al fin ocho años, hasta que Patricia (prima del novelista) pasó a convertirse en su nueva amada.

El segundo bloque es, sucesivamente, fascinador, intenso, humorístico y, por fin, alarmante: Pedro Camacho es un grafómano que trabaja catorce horas diarias en la producción de radionovelas y que, con el paso de los meses, termina perdiendo la cabeza y mezclando personajes y nombres de una a otra, para escándalo de sus oyentes y diversión del lector del libro. Conoceremos allí al doctor Alberto de Quinteros (que se ve enfrentado a un cenagoso embarazo entre hermanos), al sargento Lituma (que tras detener a un negro desnudo en mitad de la noche ha de obedecer una orden terrible de sus superiores), a Gumercindo Tello (un noble testigo de Jehová que tiene que adoptar una decisión drástica, cuando lo acusan de haber abusado de una menor), a Federico Téllez (exterminador de roedores por culpa de un viejo trauma familiar), a Lucho Abril (quien atropella a una niña y se ve perseguido desde entonces por el remordimiento), y, entre otros muchos, al sacerdote Seferino Huanca (tan heterodoxo como radical)… Y, después, asistiremos a una alborotada ceremonia de la confusión cuando todos ellos se mezclen, cambien de profesiones y se enzarcen en un pandemonio de catástrofes (incendios, terremotos y demás) que el pobre Pedro Camacho tendrá que urdir para quitárselos de encima, cuando comprende que lo está embarullando todo.

Si emocionante y autobiográfica es la parte de la tía Julia, no menos espléndida es la parte dedicada al escribidor boliviano. El libro, sumando ambos veneros, es magnífico. Qué gozo de novelista.

Política y literatura

 

A los libros de Azorín hay que acercarse con lentitud, con paciencia, con tiempo sobrado. No vale acudir con prisa, con urgencia, con ansiedad. Muestran un ritmo extremadamente calmado y sereno, como si el corazón de sus líneas palpitase a pocas pulsaciones. Por lo mismo, el lector tiene que plegarse a idéntico compás, si quiere disfrutarlo. Azorín habla despacio, orla los sustantivos con varios adjetivos para que desechemos la velocidad y soseguemos la respiración. Y, con su mano, nos va señalando, nos va indicando, nos va guiando por el paisaje y los lugares. “Entremos”, nos dice. “Observemos”, nos dice. Su invitación (seguro que están de acuerdo conmigo) parece susurrada; pero es convincente.

En Política y literatura repite la fórmula una vez más, y sus propuestas son tan variadas como atractivas. En “La decadencia” nos habla de los pueblos que, siendo prósperos durante unas décadas en el siglo XVI (Olmedo, Arévalo, Briviesca), se convirtieron después en lugares empobrecidos. En “Lo castizo” enumera las absurdas prohibiciones que el rey Carlos IV fue dictando en España durante años, desde bailes o longitudes de pelo hasta embozos u horarios de asistencia a cafés, donde tampoco se podía fumar, leer prensa o hablar (bien o mal, no importaba) del gobierno. “En España, el vocablo mandar ha sido siempre sinónimo de prohibir”, concluye Azorín. En “El arte nacional” reflexiona sobre las infinitas y tristes maneras en que los españoles han tenido que fingir saciedad cuando, realmente, atesoraban hambre (aquellas risibles añagazas del siglo XVII de ponerse miguitas de pan en la pechera para fingir haber comido). En “La tradición” detalla, con citas y referencias muy concretas, los abusos que la Iglesia Católica ha cometido, económicamente, contra España durante siglos. En “Los árboles y el agua” posa su mirada “en estas ciudades muertas, tétricas, y en estos campos sedientos, exhaustos” de España. En “Aniversario” nos regala un bello y conmovedor homenaje al ímpetu y la desgracia de Mariano José de Larra. Y en “Los gestos ejemplares” nos explica (a mí el dato me ha asombrado) que existen 1133 tipos de perales diferentes en el mundo.

Azorín meticuloso, atento, perspicaz. Uno de esos autores a los que me gusta volver periódicamente. Seguiré con la tarea.

Nada en su sitio

 

En ocasiones, basta leer el primer relato de un libro para saber que se está ante una voz interesante y prometedora. Me acaba de ocurrir con Nada en su sitio, de Natalia Cantero, publicado por el sello Talentura. Ese cuento-pórtico nos narra la historia de una niña que vive una realidad doméstica difícil. Una niña cuyos padres no son cariñosos, ni dulces, ni la tratan con respeto y con ternura. Pero ese cuadro, que podría estar pintado de muchas maneras distintas, está aquí dibujado con la acuarela de lo insinuado, con los colores tenues (y tristes) de lo sencillo, dejando en los labios y en el corazón de quien lee la tarea de completar la historia, quizá con un simple verbo en infinitivo. A partir de ahí, en una cabalgata exquisita, la escritora nos invita a que asistamos a ubicaciones antinaturales en el asiento de un tren; a niños que se pelean con su mejor amigo y luego desmenuzan las heces, en el cuarto de baño, con un cepillo de dientes; al destino sofocante de un empleado que, como los protagonistas del cortazariano “Casa tomada”, va viendo reducido paulatinamente su espacio doméstico; al amor y el desamor, dibujados sobre los números pares e impares de una calle; a la brava condición poliédrica de una mujer que acaba de convertirse en madre; al chico que, por culpa de un accidente de patinete, debe dejar de reír de la forma en que todo el mundo lo hace; a ese armario cuya ropa permite contar las vicisitudes de una vida infeliz; a las consecuencias risibles o tremebundas de una dedicatoria glosada en un programa de televisión; al espeluznante relato “Cachorros”, que pone los pelos de punta; al creativo intento de una muchacha para que un lector descarado del Metro la conozca; o a la revisión, tan tierna como divertida, de un cuento clásico de la infancia.

Natalia Cantero narra con aplomo, con gracia y con poderío, y esta primera muestra de sus relatos es muy estimulante y convincente. Bien por ella.

Y sin embargo fue un crimen

 

Es habitual que un puñado de jóvenes se reúnan para celebrar la noche de Halloween con proliferación de disfraces, sangre artificial, sustos, baile y alcohol. No es tan habitual que lo hagan en una casa particular, situada en una lujosa urbanización con seguridad privada y rigurosos controles de acceso. Y es menos habitual todavía, afortunadamente, que una de las participantes en esa fiesta se esfume al acabar la celebración y no vuelva a tenerse noticia suya durante días. La protagonista de ese oscuro incidente se llama Sara Mir Ortiz y es una de las herederas más acaudaladas de España, aparte de una chica bellísima, por la que suspiran casi todos los compañeros del instituto. Uno de ellos, Pablo, es quien acude a la policía para denunciar su desaparición cuando, transcurrida ya una semana, el padre de la chica (marqués de Alpedrete) no parece dispuesto a mover un solo dedo para iniciar su búsqueda, convencido de que se encontrará de viaje con alguna de sus exclusivas y alocadas amigas.

Así se inicia la novela Y sin embargo fue un crimen, de la coruñesa Elvira Menéndez, que activa en sus páginas todos los resortes narrativos necesarios para lograr que la persona que la lea se sienta envuelta en una telaraña tan pegajosa como cambiante, con inocentes que se convierten en presuntos culpables, sonrisas que tal vez escondan veneno, elogios que se transforman en dagas o colaboraciones que, en realidad, son auténticas zancadillas. Ni un solo detalle echará en falta quien transite por la obra: colegios que tratan de no “molestar” a sus alumnos multimillonarios; jovencitas caprichosas que utilizan la belleza como arma para manipular; inspectoras de policía que esconden dolores personales imposibles de superar; jefes obsesionados con hacer la pelota a los poderosos; amores que se agrían cuando chocan con la realidad; y, sobre todo, un continuo vaivén de sospechas, giros en la investigación y revelaciones que la autora gallega consigue pautar con admirable pulso. Francamente interesante. Búsquenla.

Marianela

 

Leí esta novela de Benito Pérez Galdós en 1986, apenas llegado a la universidad de Murcia. Y recuerdo que, en aquella juventud en la que todo estaba comenzando a ser descubierto, el escritor canario se convirtió en uno de esos nombres de los que quise “leerlo todo”. No lo cumplí entonces (me reclamaban muchos autores y muchas culturas, muchos siglos y muchos idiomas), pero sí quiero hacerlo en este período otoñal de la jubilación. Veremos hasta dónde consigo llegar.

Marianela plantea, por debajo de anécdotas y de algunos escollos (ciertas pedanterías de unos personajes, ciertas ñoñeces lacrimógenas de otros), una idea fascinante: ¿hasta qué punto la “contemplación” influye sobre el amor? Es decir, ¿nos enamoramos de un cuerpo o de un alma? No es cuestión baladí, ni que pueda resolverse de forma satisfactoria tirando por el camino de en medio (“de las dos cosas”). Don Benito nos plantea la siguiente situación argumental: de un lado, tenemos al veinteañero Pablo, un chico de hermoso talle, espíritu selecto, gran agudeza intelectual, rostro inmaculado… y ciego; del otro, la taimada María Manuela (todos la conocen como “Marianela”), una huérfana escuchimizada, de cara mejorable, estatura no airosa y turgencias inexistentes, que actúa como su lazarillo. De la mano de la muchacha, Pablo camina por la naturaleza, charla de mil asuntos y, tras año y medio de relación, llega a la certidumbre de que la chica es la más hermosa de las mujeres del mundo, por el bello y angelical trato que le dispensa. Pese a las reticencias de Marianela (que cada vez que se mira reflejada en el agua o en un miserable espejo que lleva encima se reconoce horrible), el guapo muchacho se niega a rectificar su juicio (“¿Cómo podría suceder que tu bondad, tu inocencia, tu candor, tu gracia, tu imaginación, tu alma celestial y cariñosa, que ha sido capaz de alegrar mis tristes días; cómo podría suceder, cómo, que no estuviese representada en la misma hermosura?”, cap.7). Arrullada por esas palabras, Marianela es feliz de un modo provisional.

Y entonces se produce el punto de inflexión en la novela, porque llega a Socartes el doctor Teodoro Golfín, una eminencia en oftalmología que, amigo del padre de Pablo, sostiene que es posible devolverle la vista al chico, quien se alborota con esa posibilidad (“¡Ay, Nela de mi corazón, chiquilla idolatrada, si Dios quisiera darme ese don que me falta!... Con él me creería el más feliz de los hombres, yo, que casi lo soy, sólo con tenerte por amiga y compañera de mi vida. Para que los dos seamos uno solo me falta muy poco: no me falta más que verte y recrearme en tu belleza”, cap.8). Es fácil comprender la zozobra que empieza a encharcar el alma de la chiquilla. ¿Cuál sería la reacción de Pablo cuando por fin pueda ver su rostro maltrecho, sus formas desbaratadas, su inexistente atractivo físico? Pero la perspectiva se agría aún más cuando llega a Socartes la prima de Pablo, una joven celestialmente bella por dentro y por fuera que responde al nombre de Florentina. ¿Qué puede hacer Marianela, sino quitarse la vida o huir bien lejos de la mirada de Pablo?

Soslayando, como indicaba antes, algunas sensiblerías y algunos discursos en exceso infulosos (que quizá resultan demasiado artificiales y que distraen de la línea central del relato), la novela me ha vuelto a parecer estupenda. Me ha entretenido, me ha emocionado y, en algunos párrafos, me ha conmovido.