El cadáver del señor García

 

Hortensia y Abelardo se encuentran reunidos con otras personas para celebrar su fiesta de compromiso. No pueden ser más felices. El problema empezará cuando se escuchen unas detonaciones y, a renglón seguido, todos entren en el salón y descubran el cuerpo de un hombre que, tumbado en el sofá, se ha quitado la vida. ¿Quién es ese intruso? ¿Y por qué ha elegido precisamente su casa para acabar con todo? Al cúmulo de criadas, vecinos y amigos pronto se unirán el juez (al que han despertado en plena noche para que levante el cadáver) y el forense (quien debe inspeccionar ocularmente la escena y se llama, por supuesto, Casimiro). El espectador (o el lector) empieza a fruncir las cejas y a esbozar una sonrisa, que se irá incrementando conforme avance el delirio de los diálogos, llenos de nervios, sílabas trabucadas, juegos de palabras y disparates. No podía ser de otra manera, siendo una pieza escrita por Enrique Jardiel Poncela. En ese instante, el juez, muy indignado por la proliferación de personas que abarrotan la sala y que no lo dejan enterarse de nada, se queja de tener ante sí “nueve personas que han aprovechado el suicidio de un infeliz para pasar entretenidas la noche”. Y el forense, tan aturullado como él, rubrica: “Y si las dejamos presenciar la autopsia, reparten programas” (acto II). La única posibilidad de aclarar el suceso consiste en repetir la escena: todos salen de la habitación, apagan la luz… y vuelve a escucharse un atroz disparo. ¿Acaso el suicida ha vuelto a suicidarse? ¿O alguien más se ha sumado al horror de esta noche inolvidable?

Por supuesto, no les pienso contar nada más de la trama. Bueno estaría. Pero sí les diré que cuando el cadáver del señor García se siente en el sofá y bostece, el juez constatará que el estupor adormece sus facciones. O, dicho con palabras más claras, que “la imbecilidad barniza sus párpados” (acto III). Puro Jardiel. Y a partir de ahí, el disloque. No se lo pierdan, háganme caso.

La Paz

 

Contemplando el estado calamitoso en que se encuentra el mundo desde que vive inmerso en la guerra (que destruye vidas, familias y cosechas), el viñador Trigeo de Atmoneo ha concebido la sorprendente idea de subir hasta el Olimpo, volando sobre un escarabajo, para hablar con Zeus. Al recibirlo en la puerta, Hermes le explica que los dioses están enfadados por el empeño suicida de los helenos en continuar sus disputas. Y que, por ese motivo, Guerra ha secuestrado a Paz y la tiene encerrada en una cueva, taponada por grandes piedras. Trigeo calibra entonces que, con la unión de todos los ciudadanos, sería posible liberarla (“¡Ea, labradores, comerciantes, carpinteros, obreros, metecos, extranjeros e isleños, venid aquí pueblos todos, venid a toda prisa con palas, palancas y sogas!”). El proceso de liberación, no obstante, resulta complicado, porque todos (aquí, la metáfora es espléndida) tiran en direcciones opuestas, aunque al fin logran su propósito y sacan a Paz a la luz.

Habilidoso a la hora de analizar el estado del mundo, Aristófanes nos explica entonces los mecanismos que conducen a toda contienda (léase con atención, por si nos recuerda algo): primero, una alianza de políticos y comerciantes azuza el descontento de la población (“La ciudad, lívida y asentada en el miedo, iba comiéndose cada vez con más gusto todas las mentiras que se le ofrecían”); más tarde, se desdeñan las opiniones de quienes abogan por estudiar pactos; y, por fin, todo estalla. Es entonces cuando la Paz “le vuelve la espalda al partido del pueblo, irritada porque haya puesto al frente de sus filas a semejante sinvergüenza”. ¿Será necesario insistir en la clarividencia (y en la actualidad) del dramaturgo griego?

Su mensaje, además, se salpimienta con algunas menciones punzantes a otros dramaturgos de su tiempo y, sobre todo, con groseras ordinarieces sobre culos, penes empalmados, tetas, pedos, gargajos enormes y otras chocarrerías, que debieron de hacer las delicias del público de la época, menos exquisito de lo que actualmente podríamos pensar. Una obra todavía luminosa.

Juntos, nada más

 

Paulette Lestafier es una anciana que vive sola y que comienza a ser acosada por la enfermedad de Alzheimer. Por suerte, dispone de la ayuda de su vecina Yvonne Carminot, que vela por ella. También lo hace, a su modo bronco y esporádico, su nieto Franck, que trabaja como cocinero y que alimenta solamente dos sueños: las motos y la creación de un futuro restaurante. Camille Fauque es una chica que, en el borde de la anorexia, vive en conflicto consigo misma y con su madre, con la que no consigue reconciliarse. Es una magnífica pintora, pero por alguna razón misteriosa no parece dispuesta a exponer o vender sus creaciones. De hecho, vive en una buhardilla infecta (prestada), trabaja como limpiadora nocturna (donde es amiga de una negra apodada Mamadou, que se niega a confesar su nombre auténtico) y, en el colmo del autodesprecio, se ha rapado la cabeza. Philibert, aunque de estirpe noble, sobrevive vendiendo postales en la tienda de un museo, mientras habita una enorme vivienda de la familia. Es tímido hasta la hipérbole y acumula en su hogar miles de libros, sobre todo de historia. Vincent es un chico que, atrapado por el mundo de la droga y habiendo tomado la decisión de desengancharse, es cobijado por Camille, quien pronuncia una frase que quizá resume perfectamente la situación: “Formamos una buena panda de lisiados”. Es verdad. Todos ellos han sido heridos en su niñez, de un modo u otro (padres que abandonan o desprecian, madres que se desentienden); todos han sido también heridos en la juventud (Camille tiene incluso una cicatriz en el hombro, causada por un antiguo novio irascible). Hay quien suele permanecer en silencio (Camille); hay quien tartamudea (Philibert); hay quien escupe palabrotas cada cinco segundos (Franck); hay quien olvida palabras (Paulette); hay quien no sabe qué palabras emplear (Vincent). Pero Anna Gavalda los reúne en esta espléndida novela y todos descubren que, respetando y arropando a los demás, quizá sean capaces de encontrar quien los respete y los arrope a ellos. De nada sirven las corazas cuando el objetivo es quedar sanado. De nada sirven los puñales cuando el deseo es recibir caricias. De nada sirve la soledad cuando la meta es ser feliz.

Una obra con fascinantes diálogos, con bellísimas conexiones humanas y donde no se utiliza la ñoñería para provocar lágrimas fáciles. Se disfruta.

Últimas soledades del poeta Antonio Machado

 

Leo, con más estupor que provecho y con más decepción que alegrías, el tomo Últimas soledades del poeta Antonio Machado, compuesto por su hermano José. Lo adquirí hace años en una librería de segunda mano, pero, por azares de todo tipo, aún no me había adentrado en sus páginas. Si finalmente lo he hecho ha sido porque mi admirado Antonio Muñoz Molina le dedicó un elogio bastante notable, y eso me ha recordado su existencia. A mí, lamento decirlo, me ha parecido un tomo más bien inane, que incorpora futilidades, hipérboles prescindibles y frases de don Antonio que, de ser literales, me entristecen, quizá porque a los lectores devotos no nos gusta admitir que nuestros dioses fueron humanos, demasiado humanos.

Vayamos a los ejemplos concretos. Se pregunta José en la página 14 si su hermano Antonio fue feliz alguna vez en su vida y llega a la absurda conclusión de que “los que hemos estado gran parte de su vida a su lado, creemos poder afirmar que en ningún momento de ella lo ha sido”. ¿Nunca? ¿Ni un solo día? La mitificación es tan notoria que provoca mi primer enarcado de cejas. Avanzo hasta la página 45 y descubro que Antonio tenía una costumbre muy extraña, que cumplía “a altas horas de la noche” y que no era otra que poner la cabeza debajo de un chorro de agua fría que manaba del caño de una fuente, para aclararse las ideas. Tras eso, continuaba con sus rimas. Segundo enarcado de cejas. Llego después hasta la página 69 y sufro un escalofrío al leer estas palabras, que José atribuye a Antonio: “Desengáñate, la mujer que logre alcanzar la más clara inteligencia, nunca llegará a la del hombre más carente de ella”. Es triste que así pensase (si la memoria de José es exacta) el autor de Campos de Castilla. Algo más tarde, en la página 116, me entero de que sentía aversión por los animales, y en especial por el perro, al que consideraba “un animal de un servilismo verdaderamente repugnante”. ¿Será necesario que siga espigando este tipo de informaciones banales o directamente insufribles? Mis respetos para don José por este intento de analizar la vida y obra de su hermano Antonio, pero me parece que el resultado es más contraproducente que valioso.

Cuerpo perseguido

 

“Quisiera estar por donde anduve”. Con esas cinco palabras (con ese verso dulce, melancólico, impregnado de añoranza) comienza el volumen Cuerpo perseguido, del malagueño Emilio Prados, que se construye con poemas por lo general breves, de vuelo airoso, en los que las asonancias y una cierta frialdad apolínea constituyen, en mi opinión, sus mejores armas. El poeta, con una voz que se nos figura humilde, añade que querría sentirse “igual que un vaso limpio / de agua pura, / como un ángel de vidrio / en un espejo”; y después completa la imagen afirmando que “Hay un niño que cuelga de mis ojos”. Quizá todo esté ahí, en esas tres pinceladas llenas de recato y lirismo, en esas tres aseveraciones de enorme belleza contenida.

Después, nos hablará de vientos y de sangres, de cuerpos amados y de la luz del amanecer, de párpados que se cierran en silencio, de flechas que cruzan por el aire, de crepúsculos y oraciones, de manos que aletean como pájaros, de rostros que flotan en la luz. A ratos, creemos estar leyendo a Jorge Guillén; a ratos, a Pedro Salinas. Es una curiosa mezcla. Pero, sobre todo, ya digo, son ejercicios de contención expresiva, en los cuales las palabras no buscan brillar, sino iluminar. Son conceptos distintos: no quieren ser ellas las protagonistas, sino insinuarnos un sendero por el que llegar al mensaje lírico, a la almendra poética, que Prados camufla con pudor. No gustará a quien busque una poesía pirotécnica, pero sí a todo lector al que le guste respirar la pureza de lo medido, de lo escueto, de lo insinuado. Y, sobre todo, a los lectores que disfrutan y se emocionan cuando encuentran estrofas como esta (sección “Nuevos vínculos”, poema XIII): “Yo sé que soy romántico de huidas; / que sueño porque un sueño es mi figura, / pero si persiguiera yo a mi ausencia / y a descansar saliera de otra hechura / inmóvil me hallaría en pie en mi cuerpo, / como un fantasma mío de mi fuga”.

La barca sin pescador

 

Ricardo Jordán ha sido un hombre poderoso y millonario, que ha convertido el mundo de la Bolsa en una fuente inagotable de ingresos. A su alrededor, todos le admiran; o, más bien, le odian y temen, porque ha dejado una implacable estela de cadáveres a su espalda. Nada le importan los demás: son meras marionetas carentes de valor, que utiliza para sus fines. Pero en el momento en que se alza el telón de la obra, las tornas han cambiado: su principal rival está logrando que sus acciones se desmoronen, ha provocado la desconfianza de sus socios e incluso se ha reunido en secreto con Enriqueta, la amante de Ricardo. ¿Es el final de su imperio? Así parece, hasta que irrumpe en escena un siniestro personaje vestido de negro, que se identifica como el Demonio y que le propone un pacto para recuperar todo su poder y toda su fortuna: que decida la muerte de una persona anónima que vive a miles de kilómetros, un pobre pescador que se llama Péter Anderson. Despojado de escrúpulos, Ricardo firma el documento y logra, al instante, volver a ser quien era.

Como se puede observar, lo que plantea hasta ese punto el cántabro Alejandro Casona es nítido: una revisión moderna del mito de Fausto. Pero lo que interesa sobre todo de La barca sin pescador es el modo en que, arrepentido de su acto, Ricardo emprende viaje hacia el Norte, donde conoce a las personas que rodearon a Péter y convive con ellas. El remordimiento y la culpa, lentamente, impregnan su alma, hasta convencerlo de una verdad que ahora juzga cristalina: que los seres humanos no son muñecos absurdos y prescindibles, sino criaturas dignas de amor y compasión, de quienes conviene estar cerca, porque su compañía irradia calor, ternura y plenitud. Estela, la viuda de Péter, ha ido sintiendo cómo en su pecho vacío ocupa cada vez más espacio el intruso Ricardo; y, dándose cuenta de la mutación que su alma ha experimentado, le dice: “¿Sabe lo que me parece a veces? Que usted ha nacido aquí, entre nosotros; que luego ha vivido lejos muchos años con la memoria perdida. Y que ahora está empezando otra vez a reconocer a los suyos” (acto III). Así es. Ricardo, rodeado por la sencillez y la bonhomía de los habitantes de aquella aldea de pescadores, descubre las auténticas verdades de la vida: la cooperación, la escucha, el mirar a los ojos de las demás personas. ¿Será necesario añadir que la elección de los nombres por parte de Casona es, como tantas otras veces, simbólica? “Jordán” es el río donde, bautizado Jesús, accedió a una vida nueva; “Estela” es un sinónimo de camino, trazado sobre las aguas… La enumeración podría seguir, añadiendo un toque más a esta obra de sugerente ingenuidad y de atractiva sencillez, que se sigue leyendo con agrado.

Una mujer

 

Enfrentarse a la muerte de la madre. Escribir para ordenar los sentimientos, los recuerdos, las ideas. Annie Ernaux lo hace en Una mujer, un relato que no es una biografía, ni tampoco una novela (ella misma se encarga de aclararlo en los párrafos finales del volumen), sino un álbum de sellos emocionales, una revista del corazón (en el puro y limpio sentido). Tras dos años de permanencia en el centro asistencial donde tuvo que ingresarla a causa de su demencia, le llega a la escritora la notificación de su muerte. Y se inician diez meses de lágrimas, de silencio, de reconstrucción de la vida de su madre, aquella niña que (nos lo ha explicado la autora francesa en otros libros suyos) se enorgullecía de no haberse quedado en el campo; que montó un local de bebidas y alimentación con su marido; que engordó hasta los 89 kilos; que hacía mucho ruido al limpiar; que una vez, por culpa de la bebida, vomitó junto a la narradora; que cuando era mirada con mucha intensidad por su hija le preguntaba si tenía monos en la cara; que descorchaba las botellas metiéndoselas entre las piernas; que terminó usando gafas bifocales; que ingresó en el Alzheimer tan rápida como dolorosamente.

En estas páginas adivinamos el impulso terapéutico y nos estremecemos con el tono apolíneo con el que Ernaux trata de dibujar a la mujer que la trajo al mundo. Es hermoso, triste y conmovedor. Para leer en silencio.