La tía Julia y el escribidor

 

No soy capaz de recordar el número de veces que me he propuesto leer esta obra de Mario Vargas Llosa; pero, por una razón o por otra (o más bien por ninguna en especial), lo he ido postergando durante décadas, que se dice pronto. Ahora, por fin, abordo la lectura. Y la disfruto muchísimo, en sus dos bloques: los que reproducen los pormenores de su primera relación amorosa seria (que culminó en boda), con su tía Julia (hermana de la mujer de su tío Lucho); y los que detallan los diferentes argumentos que va redactando el boliviano Pedro Camacho, autor de radionovelas, para la Radio Panamericana.

El primer bloque nos explica cómo el joven Mario trabajaba, a sus dieciocho años, como director de informaciones en una emisora de radio, a la vez que cumplía con desgana sus estudios de Derecho. En ese momento, aparece en su vida Julia, recién divorciada y progresivamente dueña de sus pensamientos. Al principio, su relación es bastante “blanca” y clandestina (algunos besos aislados, cogerse las manos en cines y cafeterías recónditas), pero pronto se va convirtiendo en algo más serio, hasta el punto de que Vargas Llosa (al que mortifican llamándolo Marito o Varguitas) se obstina en el propósito de casarse con ella, para que la familia no los separe. Si hay que falsificar su fecha de nacimiento (sigue siendo menor de edad), se hace. Si hay que desplazarse a un pueblecito remoto para que un juez semianalfabeto celebre la ceremonia sin hacer muchas preguntas, pues se hace también. Aquella relación duró al fin ocho años, hasta que Patricia (prima del novelista) pasó a convertirse en su nueva amada.

El segundo bloque es, sucesivamente, fascinador, intenso, humorístico y, por fin, alarmante: Pedro Camacho es un grafómano que trabaja catorce horas diarias en la producción de radionovelas y que, con el paso de los meses, termina perdiendo la cabeza y mezclando personajes y nombres de una a otra, para escándalo de sus oyentes y diversión del lector del libro. Conoceremos allí al doctor Alberto de Quinteros (que se ve enfrentado a un cenagoso embarazo entre hermanos), al sargento Lituma (que tras detener a un negro desnudo en mitad de la noche ha de obedecer una orden terrible de sus superiores), a Gumercindo Tello (un noble testigo de Jehová que tiene que adoptar una decisión drástica, cuando lo acusan de haber abusado de una menor), a Federico Téllez (exterminador de roedores por culpa de un viejo trauma familiar), a Lucho Abril (quien atropella a una niña y se ve perseguido desde entonces por el remordimiento), y, entre otros muchos, al sacerdote Seferino Huanca (tan heterodoxo como radical)… Y, después, asistiremos a una alborotada ceremonia de la confusión cuando todos ellos se mezclen, cambien de profesiones y se enzarcen en un pandemonio de catástrofes (incendios, terremotos y demás) que el pobre Pedro Camacho tendrá que urdir para quitárselos de encima, cuando comprende que lo está embarullando todo.

Si emocionante y autobiográfica es la parte de la tía Julia, no menos espléndida es la parte dedicada al escribidor boliviano. El libro, sumando ambos veneros, es magnífico. Qué gozo de novelista.

Política y literatura

 

A los libros de Azorín hay que acercarse con lentitud, con paciencia, con tiempo sobrado. No vale acudir con prisa, con urgencia, con ansiedad. Muestran un ritmo extremadamente calmado y sereno, como si el corazón de sus líneas palpitase a pocas pulsaciones. Por lo mismo, el lector tiene que plegarse a idéntico compás, si quiere disfrutarlo. Azorín habla despacio, orla los sustantivos con varios adjetivos para que desechemos la velocidad y soseguemos la respiración. Y, con su mano, nos va señalando, nos va indicando, nos va guiando por el paisaje y los lugares. “Entremos”, nos dice. “Observemos”, nos dice. Su invitación (seguro que están de acuerdo conmigo) parece susurrada; pero es convincente.

En Política y literatura repite la fórmula una vez más, y sus propuestas son tan variadas como atractivas. En “La decadencia” nos habla de los pueblos que, siendo prósperos durante unas décadas en el siglo XVI (Olmedo, Arévalo, Briviesca), se convirtieron después en lugares empobrecidos. En “Lo castizo” enumera las absurdas prohibiciones que el rey Carlos IV fue dictando en España durante años, desde bailes o longitudes de pelo hasta embozos u horarios de asistencia a cafés, donde tampoco se podía fumar, leer prensa o hablar (bien o mal, no importaba) del gobierno. “En España, el vocablo mandar ha sido siempre sinónimo de prohibir”, concluye Azorín. En “El arte nacional” reflexiona sobre las infinitas y tristes maneras en que los españoles han tenido que fingir saciedad cuando, realmente, atesoraban hambre (aquellas risibles añagazas del siglo XVII de ponerse miguitas de pan en la pechera para fingir haber comido). En “La tradición” detalla, con citas y referencias muy concretas, los abusos que la Iglesia Católica ha cometido, económicamente, contra España durante siglos. En “Los árboles y el agua” posa su mirada “en estas ciudades muertas, tétricas, y en estos campos sedientos, exhaustos” de España. En “Aniversario” nos regala un bello y conmovedor homenaje al ímpetu y la desgracia de Mariano José de Larra. Y en “Los gestos ejemplares” nos explica (a mí el dato me ha asombrado) que existen 1133 tipos de perales diferentes en el mundo.

Azorín meticuloso, atento, perspicaz. Uno de esos autores a los que me gusta volver periódicamente. Seguiré con la tarea.

Nada en su sitio

 

En ocasiones, basta leer el primer relato de un libro para saber que se está ante una voz interesante y prometedora. Me acaba de ocurrir con Nada en su sitio, de Natalia Cantero, publicado por el sello Talentura. Ese cuento-pórtico nos narra la historia de una niña que vive una realidad doméstica difícil. Una niña cuyos padres no son cariñosos, ni dulces, ni la tratan con respeto y con ternura. Pero ese cuadro, que podría estar pintado de muchas maneras distintas, está aquí dibujado con la acuarela de lo insinuado, con los colores tenues (y tristes) de lo sencillo, dejando en los labios y en el corazón de quien lee la tarea de completar la historia, quizá con un simple verbo en infinitivo. A partir de ahí, en una cabalgata exquisita, la escritora nos invita a que asistamos a ubicaciones antinaturales en el asiento de un tren; a niños que se pelean con su mejor amigo y luego desmenuzan las heces, en el cuarto de baño, con un cepillo de dientes; al destino sofocante de un empleado que, como los protagonistas del cortazariano “Casa tomada”, va viendo reducido paulatinamente su espacio doméstico; al amor y el desamor, dibujados sobre los números pares e impares de una calle; a la brava condición poliédrica de una mujer que acaba de convertirse en madre; al chico que, por culpa de un accidente de patinete, debe dejar de reír de la forma en que todo el mundo lo hace; a ese armario cuya ropa permite contar las vicisitudes de una vida infeliz; a las consecuencias risibles o tremebundas de una dedicatoria glosada en un programa de televisión; al espeluznante relato “Cachorros”, que pone los pelos de punta; al creativo intento de una muchacha para que un lector descarado del Metro la conozca; o a la revisión, tan tierna como divertida, de un cuento clásico de la infancia.

Natalia Cantero narra con aplomo, con gracia y con poderío, y esta primera muestra de sus relatos es muy estimulante y convincente. Bien por ella.

Y sin embargo fue un crimen

 

Es habitual que un puñado de jóvenes se reúnan para celebrar la noche de Halloween con proliferación de disfraces, sangre artificial, sustos, baile y alcohol. No es tan habitual que lo hagan en una casa particular, situada en una lujosa urbanización con seguridad privada y rigurosos controles de acceso. Y es menos habitual todavía, afortunadamente, que una de las participantes en esa fiesta se esfume al acabar la celebración y no vuelva a tenerse noticia suya durante días. La protagonista de ese oscuro incidente se llama Sara Mir Ortiz y es una de las herederas más acaudaladas de España, aparte de una chica bellísima, por la que suspiran casi todos los compañeros del instituto. Uno de ellos, Pablo, es quien acude a la policía para denunciar su desaparición cuando, transcurrida ya una semana, el padre de la chica (marqués de Alpedrete) no parece dispuesto a mover un solo dedo para iniciar su búsqueda, convencido de que se encontrará de viaje con alguna de sus exclusivas y alocadas amigas.

Así se inicia la novela Y sin embargo fue un crimen, de la coruñesa Elvira Menéndez, que activa en sus páginas todos los resortes narrativos necesarios para lograr que la persona que la lea se sienta envuelta en una telaraña tan pegajosa como cambiante, con inocentes que se convierten en presuntos culpables, sonrisas que tal vez escondan veneno, elogios que se transforman en dagas o colaboraciones que, en realidad, son auténticas zancadillas. Ni un solo detalle echará en falta quien transite por la obra: colegios que tratan de no “molestar” a sus alumnos multimillonarios; jovencitas caprichosas que utilizan la belleza como arma para manipular; inspectoras de policía que esconden dolores personales imposibles de superar; jefes obsesionados con hacer la pelota a los poderosos; amores que se agrían cuando chocan con la realidad; y, sobre todo, un continuo vaivén de sospechas, giros en la investigación y revelaciones que la autora gallega consigue pautar con admirable pulso. Francamente interesante. Búsquenla.

Marianela

 

Leí esta novela de Benito Pérez Galdós en 1986, apenas llegado a la universidad de Murcia. Y recuerdo que, en aquella juventud en la que todo estaba comenzando a ser descubierto, el escritor canario se convirtió en uno de esos nombres de los que quise “leerlo todo”. No lo cumplí entonces (me reclamaban muchos autores y muchas culturas, muchos siglos y muchos idiomas), pero sí quiero hacerlo en este período otoñal de la jubilación. Veremos hasta dónde consigo llegar.

Marianela plantea, por debajo de anécdotas y de algunos escollos (ciertas pedanterías de unos personajes, ciertas ñoñeces lacrimógenas de otros), una idea fascinante: ¿hasta qué punto la “contemplación” influye sobre el amor? Es decir, ¿nos enamoramos de un cuerpo o de un alma? No es cuestión baladí, ni que pueda resolverse de forma satisfactoria tirando por el camino de en medio (“de las dos cosas”). Don Benito nos plantea la siguiente situación argumental: de un lado, tenemos al veinteañero Pablo, un chico de hermoso talle, espíritu selecto, gran agudeza intelectual, rostro inmaculado… y ciego; del otro, la taimada María Manuela (todos la conocen como “Marianela”), una huérfana escuchimizada, de cara mejorable, estatura no airosa y turgencias inexistentes, que actúa como su lazarillo. De la mano de la muchacha, Pablo camina por la naturaleza, charla de mil asuntos y, tras año y medio de relación, llega a la certidumbre de que la chica es la más hermosa de las mujeres del mundo, por el bello y angelical trato que le dispensa. Pese a las reticencias de Marianela (que cada vez que se mira reflejada en el agua o en un miserable espejo que lleva encima se reconoce horrible), el guapo muchacho se niega a rectificar su juicio (“¿Cómo podría suceder que tu bondad, tu inocencia, tu candor, tu gracia, tu imaginación, tu alma celestial y cariñosa, que ha sido capaz de alegrar mis tristes días; cómo podría suceder, cómo, que no estuviese representada en la misma hermosura?”, cap.7). Arrullada por esas palabras, Marianela es feliz de un modo provisional.

Y entonces se produce el punto de inflexión en la novela, porque llega a Socartes el doctor Teodoro Golfín, una eminencia en oftalmología que, amigo del padre de Pablo, sostiene que es posible devolverle la vista al chico, quien se alborota con esa posibilidad (“¡Ay, Nela de mi corazón, chiquilla idolatrada, si Dios quisiera darme ese don que me falta!... Con él me creería el más feliz de los hombres, yo, que casi lo soy, sólo con tenerte por amiga y compañera de mi vida. Para que los dos seamos uno solo me falta muy poco: no me falta más que verte y recrearme en tu belleza”, cap.8). Es fácil comprender la zozobra que empieza a encharcar el alma de la chiquilla. ¿Cuál sería la reacción de Pablo cuando por fin pueda ver su rostro maltrecho, sus formas desbaratadas, su inexistente atractivo físico? Pero la perspectiva se agría aún más cuando llega a Socartes la prima de Pablo, una joven celestialmente bella por dentro y por fuera que responde al nombre de Florentina. ¿Qué puede hacer Marianela, sino quitarse la vida o huir bien lejos de la mirada de Pablo?

Soslayando, como indicaba antes, algunas sensiblerías y algunos discursos en exceso infulosos (que quizá resultan demasiado artificiales y que distraen de la línea central del relato), la novela me ha vuelto a parecer estupenda. Me ha entretenido, me ha emocionado y, en algunos párrafos, me ha conmovido.

Voz y latido

 

No hay tiempo que perder, ni medias palabras que puedan servir como árnica: la primera sección de este poemario, compuesta por diecinueve sonetos (Hablan hombres oscuros), empieza a golpear con sus versos desde la primera página: la vida actual es horrenda, todos buscan de forma egoísta su avío, no hay esperanzas para el porvenir. “En este mundo hipócrita y contrahecho” (XII, 7) tenemos que acorazarnos, porque los demás solamente pretenden mantener lo suyo a toda costa y, si pueden, arrebatarnos lo nuestro. Es una lucha sin cuartel, un estruendo de agresividad y rapiña que domina allá donde mires, hasta el punto de que “este mundo infeliz se muere al raso” (XIV,2). Después, en la segunda sección del tomo (España, predio amado), el poeta de Llano de Brujas concentra su mirada sobre el país donde ha nacido, cuyo antiguo esplendor ahora languidece sin remedio (“Se me ha subido España a la cabeza /como un vino agrio y a la vez jugoso. / Me beberé, sediento, hasta su poso / aunque muera embriagado de tristeza”, I, 1-4). Con el ánimo abatido, pero con voluntad de trabajar por su recuperación, se nos explaya en catorce sonetos el tema noventayochista del ‘Me duele España’, que acuñara don Miguel de Unamuno.

Las demás secciones del libro están dedicadas a Miguel Hernández (a quien celebra con tercetos encadenados de muy bella factura), a la muerte de su propio hermano (cinco densos y doloridos sonetos), a los cuerpos enterrados de quienes lucharon en la guerra durante su juventud y ahora no pueden gozar del calmo espectáculo de un país en paz; y, como cierre, unos contundentes y marmóreos poemas sobre su corazón, su búsqueda de Dios o la exaltación de la huerta como paraíso en la Tierra. Otra delicia de don Francisco, que se puede releer con gozo inagotable.

Vilanos por el aire

 

Muchas cosas descubrirá quien tenga la buena idea de sumergirse en las páginas exquisitas de Vilanos por el aire, la colección de aforismos que La Isla de Siltolá le publicó al sevillano Antonio Rivero Taravillo en 2017: su mirada crítica sobre el mundo de la informática (“Un ordenador es eso: un imperativo mandamás y mandarín que tiraniza, déspota de disco duro, nuestras vidas”); la perspicacia de sus observaciones sobre los teléfonos móviles (“Se hace bien en llamarlo móvil a secas, sin teléfono. Porque para lo que menos sirve es para hablar”); su convicción de que unos buenos versos se expanden en nuestra mente con más vigor que una mala narración en prosa (“Una mala novela, no importa el número de sus páginas, es siempre más corta que un buen poema”); el poder terrible que puede cobijarse en una consonante supernumeraria (“Qué horror las erratas. Te velo luego, acabo de escribir a un amigo, mandándolo sin querer al otro barrio”); definiciones que suscribirían miles de autores, desde Gómez de la Serna hasta Cioran (“¿Qué es la vida sino una prolija escritura de nuestra necrológica?”); la fina ironía que esgrime contra ciertos galardones, cuyos nombres sospechamos (“Hay premios literarios cuya dotación económica se diría una indemnización: tal desprestigio es ganarlos”); una inversión de papeles que, viendo el rumbo de los tiempos, quizá no resulte tan disparatada ni distópica (“Habrá un día en que el único lector que quede estará firmando libros a sus autores, puestos en larguísima cola”); el humor, con consecuencias quirúrgicas (“Los servicios de urgencias de los hospitales cada vez atienden a más personas que se tragan las comas delante de los vocativos cuando escriben”) o basado en espléndidos juegos de palabras (“Qué molestos son para los ojos algunos escrit-orzuelos”).

Podría detenerme aquí, y los aforismos que he recopilado resultarían suficientes como para llamar la atención del lector sobre este volumen, pero es que también encontrará, si sigue avanzando por sus páginas, aforismos plenamente poéticos (“En el jardín, entre los cantos de las otras aves, también la temperatura es pájaro”); las reflexiones políticas que, cada vez, resultan más ciertas (“Los retretes del Congreso deben de estar limpísimos. Sus señorías dejan las deposiciones para el hemiciclo”); o tristes constataciones mercantiles (“Librería: Rótulo que precede a ese otro de Se traspasa”).

Como verán, he dejado que casi todo el espacio (y el peso) de esta reseña resida en las palabras del propio Antonio. No podía ser de otro modo, habida cuenta de la perfección y la belleza que las mismas atesoran. “Las reseñas mejor escritas” (nos asegura en la página 24) “son las que se ocupan de libros mediocres”. Esta aspira a ser una reseña medio decente, porque el libro es magnífico.