La radiante edad

 

Decía Almudena Grandes, en uno de sus libros, que el tiempo no sabe avanzar en línea recta. Decía Antonio Gala, en otro de sus libros, que escribir es pasarse los folios por el corazón y que luego quede en ellos impresa una huella de nuestra alma, como pasa con el paño de la Verónica. Esas dos citas me vinieron a la memoria mientras me encontraba leyendo La radiante edad, de Antonio Báez Rodríguez (Antequera, 1964), que ha publicado el sello Talentura, porque ambas ideas se conjugan y se dan la mano en sus páginas.

Viajando hacia atrás con la memoria, el narrador nos cuenta su infancia pobre, con varios parientes (incluido su padre) que emigraron a Suiza para mejorar su situación económica, un abuelo que estuvo en la División Azul y que terminó de portero en una finca urbana, una maestra que tenía un hermano discapacitado, un autobús rojo que estuvo a punto de atropellarlo cuando era niño, una madre que cubría la ventana con una manta a la hora de dormir, una pistola de chispazos, la estilográfica que su abuelo le regaló en el lecho de muerte o las vicisitudes de su iniciación erótica, llena de muchachas espiadas y de azares sentimentales. Todo ese universo “estaba allí hace cincuenta años y allí se quedó, en un allí que está dentro de mi cabeza” (nos dice en la página 30), pero el esfuerzo que Antonio Báez realiza ahora (esfuerzo melancólico, esfuerzo triste y gozoso, esfuerzo irónico también) tiene como misión la de poner algún tipo de orden en los cristales de aquel caleidoscopio.

Nos habla el autor, demediada la obra, de un flexo encendido; y de él mismo escribiendo, sentado a la mesa de espaldas mientras sus hijos ven el televisor: esa es la postura con la que se consigue la concentración, el aislamiento que requiere el novelista para cumplir su chequeo emocional, su arqueo minucioso del ayer. Y en esa zona narrativa necesariamente localizamos episodios que aparecen más de una vez (“Mi memoria es endeble y la construyo por medio de las repeticiones”, página 91), y también episodios enigmáticos para cuya traducción rigurosa sería necesario conocer en persona al autor.

Aquel mundo de petancas, viejas fotografías, motos Bultaco y desayunos con achicoria se perdió, como todo se pierde; y la voracidad del tiempo engulló con rigurosa eficacia a muchos de sus protagonistas. Pero mediante un ejercicio enérgico y descarnado de la memoria es posible rescatar anécdotas, pequeños secretos, mezquindades, errores, dichas y apodos, que nos ofrezcan un dibujo (no perfilado, pero sí acuarelístico) de aquellos tiempos.

El valeroso artista que aborda esta tarea se llama Antonio Báez Rodríguez. No olviden ustedes su nombre.