Noche de voraces sombras

 

Se ha dicho muchas veces que la guerra civil de 1936 es un “tema” del que se ha abusado y que difícilmente genera historias y libros que aporten novedades. Me permito discrepar de ese dictamen y lo haré con una consideración más amplia: si llevamos hablando y escribiendo del amor o de la muerte desde hace tres mil años, ¿acaso resulta razonable suponer que ochenta han bastado para extenuar las posibilidades de una guerra, con su millonario catálogo de amores truncos y muertes terribles? Creo que la respuesta es evidente. Centenares de miles de vidas (y luego millones, con el paso de las décadas) se vieron afectadas por aquel bélico disparate, que seguirá sirviendo como punto de reflexión y de literatura durante muchísimo tiempo.

En 2003, el gallego Agustín Fernández Paz publicó Noche de voraces sombras, que ahora disfruto en la traducción de Rafael Chacón y que explora otro ángulo de aquella guerra: el modo en que un antiguo maestro (Ramón Peña) terminó en la cárcel por sus ideas, perdió al amor de su vida (Sara Salgueiro) cuando ella tuvo que huir hacia Buenos Aires y, sordo como consecuencia de un golpe, tuvo que sobrevivir el resto de su vida trabajando como carpintero. Pero el modo en que esa historia nos es contada incorpora tintes de ultratumba: su espíritu se aparece a una descendiente suya (que fue bautizada con el nombre de Sara) para que, registrando su habitación, descubra papeles, cartas y un diario, donde se insinúa que debe buscar algo (“algo” que la persona que está leyendo también ansía conocer) en la diminuta isla de San Simón, donde estuvo preso.

Con un relato donde se mezclan los episodios fantasmales con las reflexiones sobre el horror que genera el odio y la necesidad de mantener firmes y puras nuestras ideas, Fernández Paz dibuja una novela falsamente juvenil, porque su público es mucho más amplio: el de todas las personas que quieran comprender la infinita amargura que una guerra depara a quienes son avasallados por ella.

El hijo del acordeonista

 

Es una vieja lista de nombres que David Imaz lee en un cuaderno, donde aparece la imagen de un gorila: “Humberto, Goena el viejo, Goena el joven, Eusebio, Otero, Portaburu, los maestros y el americano”. Podemos leerla en la página 159 de esta novela; pero también en la 161, y en la 163, y en la 166, y en la 168, y en la 179, y en la 182, y en la 194, y en la… ¿Es realmente necesario que continúe? Sospecho que la idea queda bastante clara: ese agrio martilleo de nombres reproduce el martilleo que se repite también al leerlos en la mente de David, el hijo del acordeonista. Porque, según ha podido saber, son las personas que fueron fusiladas en Obaba al comienzo de la guerra civil de 1936. Y el cuaderno donde están anotados los nombres perteneció a su padre, que ahora es amigo y socio de los fascistas que ganaron la guerra. El muchacho apenas puede tragar saliva: ¿acaso su progenitor fue cómplice de aquella iniquidad? ¿O directamente fue un asesino?

Convertido ahora en padre de familia, y viviendo en el rancho de Stoneham (en California), David recibe la visita de un viejo amigo de infancia, Joseba, que es escritor, y pone en sus manos un texto que ha ido componiendo lentamente. En él reconstruye buena parte de su pasado: los paisajes de Obaba, sus amores de juventud, su compromiso con el mundo independentista vasco, las personas que lo rodearon en aquel mundo de “campesinos felices”, su relación con las fuerzas vivas del pueblo (Berlino, el coronel Degrela) y, sobre todo, los enigmas que en aquel tiempo quedaron sin resolver. Joseba recibirá esas páginas y, si así lo estima oportuno, podrá retocar algunos de sus aspectos para convertirlas en un libro, en el agridulce memorándum de un mundo y de una época que los marcaron indeleblemente. Con la experiencia que tiene desde que compuso su primera obra (con el seudónimo de “Garmendia”), seguro que el resultado es magnífico. En ello confía también la esposa de David, Mary Ann.

En El hijo del acordeonista, el guipuzcoano Bernardo Atxaga nos ofrece un bello (y también recio) dibujo del País Vasco de los años sesenta y setenta, contemplado desde las pupilas rurales de unos jóvenes que quisieron cambiar su entorno y que se enfrentaron a los mil dilemas (morales, sentimentales, políticos) que ese afán les procuraba. Y si recordamos que el verdadero nombre de Bernardo Atxaga es Joseba y que su apellido materno es Garmendia tendremos, además, suficientes motivos para sospechar que buena parte de los recuerdos, anécdotas e incluso personajes de esta obra pudieran estar inspirados en la realidad que vivió en su infancia y su juventud. Melancolía, ternura, tristeza y humor enriquecen con sus colores esta novela, absolutamente recomendable.

Las crines

 

“Estoy aquí, sigo aquí, pero no puedo decir qué me trajo exactamente. Un cambio de aires, como tú decías”. Son las palabras que un catalán del Empordà escribe a su amiga Juana, que le ha prestado su hacienda La Magnolia, en la Argentina, para que permanezca en ella por un tiempo. No sabemos si huye, no sabemos si busca, no sabemos si encuentra: el alma y sus silencios resultan a veces muy intrincados como para poder reducirlos a fórmulas sencillas. Con pequeños capítulos que son fogonazos de luz (y también fogonazos de oscuridad, al modo de aquella luz negra de la que hablaba Salman Rushdie en su obra Harún y el mar de las historias), Marc Colell nos va dejando que observemos su cajón de recuerdos, donde todo es diminuto y significativo: esos sapos que se cuelan al atardecer en la casa, tercamente exactos; el viejo caballo Potricox, que come sus manzanas y le da serenidad al protagonista; el abrumador festejo de carne al que es invitado por el potentado Alfonso Urrutia; la extraña pareja formada por don Emilio y su hija Rosita; los niños que juegan a galopar agarrándose a las crines de los corceles; las carreteras interminablemente largas y anodinas; los cuises que se pasean por el césped, con calma de sultanes.

Y el lector descubre pronto que está siendo convocado a una ceremonia sacra, en la que deberá revisar, ordenar y ensamblar todas las piezas para adentrarse en una explicación que dé orden al conjunto. El protagonista de esta novela viaja a la Argentina con una llave en el bolsillo, pero seremos nosotros quienes habremos de dilucidar cuál es la cerradura en la que encaja. Disponemos de muchas escenas simbólicas (tormentas que incrementan la angustia, lonas que protegen del horror un cuerpo, la orfandad del protagonista, el whisky como narcótico o como salvoconducto, ladridos pavorosos en medio de la noche, una cueva donde cierta muchacha permanece en cuclillas y emite sonidos inescrutables), y será necesario que nos mantengamos alertas para hilvanar todas las cuentas y formar el collar.

Marc Colell es una voz, como diría Gabriel Celaya, cargada de futuro. Pero esa voz ya nos ha entregado tres libros asombrosos, egregios, de puro y brillante presente, así que no esperen demasiado para conocerlo.

Salabrio y la pandilla del Cabo

 

Mi tía Esperanza era mi madrina y, además, la responsable de la biblioteca que ahora lleva el nombre de Almudena Grandes, en Blanca. Así que, sin hipérboles, puedo asegurar que pasé la mitad de mi infancia rodeado de libros. Primero, como es obvio, fueron los tebeos; y después llegaron los libros de Enid Blyton, con la serie Los Cinco y, algo más tarde, con Los siete Secretos. Tal vez por ese sustrato narrativo, descubrir la novela Salabrio y la pandilla del Cabo, de María Pilar Conn (Cuadranta, 2025) me ha devuelto al universo divertido, misterioso y envidiable de los niños investigadores, que aprovechan el verano para resolver casos enigmáticos. Sus tres protagonistas son Javier (que come como una lima), Pedro (hijo de unos hosteleros de Cabo de Palos) y Vicenta (“Pecas”, sobrina de un científico que veranea en la zona), quienes descubren desde el principio no solamente las afinidades que les unen, sino también la necesidad de unir fuerzas para enfrentarse a los extraños sucesos que parecen empeñados en invadir sus vidas: una pareja que consulta mapas antiguos y que no duda en perseguirlos; la leyenda de un monstruo marino, del que todo el mundo habla en privado pero que se niegan a reconocer en público; un hombre con la cara atravesada por una espeluznante cicatriz; alguna pistola amenazante; túneles que recorren el pueblo de forma subterránea y que conectan sitios insospechados; la vieja historia del naufragio del Sirio (que se produjo en 1906), con el enigma de sus abundantes joyas desaparecidas; unos fantasmas de monjas ahogadas que recorren los acantilados en ciertas noches… Imposible no sentirse atrapados por ese cúmulo de imanes narrativos.

Yo se la he leído a mi hijo pequeño durante varias noches y ha quedado prendido de sus líneas: asustado con las apariciones de Salabrio; sonriente con las bromas gastronómicas de Javier; intrigado por el misterio que rodea las investigaciones militares de don Fernando; conmovido por la secuencia final. No sé si en la mente de la autora está germinando ya la idea de continuar con estos personajes para un futuro libro. Ojalá que sea así.

Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes

 

Recuerdo que, cuando estudiaba Filología en la universidad, un profesor (cuyo nombre no viene al caso) se refirió a esta obra de Camilo José Cela diciendo que era “un pastiche”. Y con esas dos palabras la definía, despachaba y enterraba. No le faltaba razón en su etiqueta, evidentemente, pero entiendo que se quedaba corto en su juicio, porque el libro es algo más (mucho más) que eso. Al releerlo ahora, recién cumplidos los sesenta años, me parece admirable la forma en que el gallego Camilo José Cela se introdujo bajo la piel del antihéroe renacentista y fue capaz de imitar su voz para darnos las memorias de un presunto nieto suyo. Este nuevo Lázaro, natural de Ledesma e hijo de Rosa López, padeció una vida de pobreza y peregrinaje similar a la del Lázaro antiguo: se crio con unos pastores hasta los ocho años; tropezó con tres músicos estrafalarios, que lo abandonaron después de hacerle participar involuntariamente en una estafa, en el pueblo de Lumbrales; dio con el penitente Felipe, hombre reflexivo aunque algo peculiar, que no toleraba las chanzas a su costa (“Sé sensato y no te mofes, que filósofo soy y hombre de bien, pero si te arreo una castaña te voy a sacar los dientes por los oídos”, dice en el Tratado cuarto); recaló con una troupe de franceses, de los que terminó también escapando para refugiarse en casa de un poeta, de la cual sale para aposentarse en la botica de don Roque (donde tiene la fortuna de hallar el manuscrito con la vida de Lázaro de Tormes, quizá su abuelo), de la cual... Infinitos vaivenes, infinitas amarguras e infinitos aprendizajes que se ven abocados a su final cuando llega a la villa de Madrid y es enrolado de forma inesperada en el ejército.

Con un conocimiento impresionante de pueblos, pueblecitos y lugarejos (alguno de los cuales, en la actualidad, apenas sobrepasa los treinta habitantes), y con una sintaxis que imita prodigiosamente la de su antecesor, Camilo José Cela nos pasea a pie por todo el centro de España, haciéndonos observar sus paisajes, vadear sus ríos, escalar sus montañas, oler sus flores y conocer al detalle la condición de sus pobladores. Además, por supuesto, de entregarnos las magníficas escenas humorísticas, tenebrosas e incluso sangrientas que el libro acumula. Para un “pastiche”, me parece a mí que no está nada mal.

Alegrías de Guadiana

 

Comencemos por una confesión (no orgullosa ni avergonzada, pero sí explícita): nada sé de flamenco. En general, nada sé de música, si me sacas de los Beatles, Kitaro o REM. Como decía una profesora mía del instituto: no tengo oído, tengo orejas. Así que acudo al manantial de Internet y me entero de que las alegrías son el palo más festero del flamenco, que proceden de Cádiz, que Miguel Poveda las borda y que “tienen una cadencia natural que parece mecerse como una ola. Sus subidas son golpes de mar. Sus bajadas, barcas” (me ha gustado tanto esa definición que la copio con aplauso de https://www.corraldelamoreria.com). Pero he comprado el libro Alegrías, de Marino González Montero, y me gusta aprender cosas. Y lo principal que me ha sido dado aprender en estas páginas es que el autor extremeño, además de un prosista y un dramaturgo magnífico, no es peor poeta (o “cantaor del verso”, como quizá resulte mejor). Sirven para demostrarlo estas composiciones juguetonas, alígeras, que nos hablan de penas (“Mañana parte un vapor / directo a Constantinopla / no encuentro sitio mejor / pa’alejarme de este mundo / y poder llorar a solas”), de admiraciones musicales (“Las cuerdas de la guitarra / quieren que venga la noche / pa soñar entre tus manos / ande lo dulce se esconde”) o de erotismo (“Te vi meterte en el agua / y supe que estaba fría / por tus labios de morao / y porque el cuerpo me ardía”).

Y, por supuesto, no dejen de extasiarse con las fotografías, espectaculares, de Nazaret Nova, que nos muestran brumas al atardecer, barro cuarteado, palomas que aguardan para lanzarse al vuelo, chicas que contemplan el agua, paseantes de otoño o nocturnos con farolas. Una delicia visual que se va alternando con la delicia poética. Intenten no perdérsela.

Criaturas no domésticas

 

La editorial Liliputienses, que anda de celebración (sus lectores andamos de celebración siempre), acaba de poner ante nuestros ojos el poemario Criaturas no domésticas, de la mexicana Zel Cabrera. Y ha sido curioso cómo, apenas leídas dos o tres páginas del volumen, me haya venido a la memoria una frase que Ramón Gómez de la Serna dejó consignada en su Diario póstumo: “Los repetidos sellos de “archívese” que nos quieren o nos van poniendo a la espalda no deben resistirse; hay que escapar apenas se les sienta”. Quizá de eso trata la rebeldía de Zel Cabrera: de ser poeta no doméstica, iluminadora de grutas. Ella lo dice de un modo más explícito: “Escribir me hace una criatura salvaje, exagera mis rasgos de animal, olfato, tacto, vista, alerta, no civilizada, sin horarios, sin rutinas, sin amor, sin más patria que las palabras, sin más patria que este poema”. Perteneciente a una dinastía (a un mundo, en realidad) de mujeres habilitadas para el ámbito doméstico o resignadas a él (su abuela, su madre), ella se confiesa incapaz de amoldarse a sus registros: odia fregar los platos, no dobla bien la ropa limpia, se aburre eligiendo productos en el supermercado, se le quema el arroz. Por eso busca su universo en la poesía. Pero no en cualquier tipo de poesía, sino en la concebida como alboroto de verdad y desgarro, en la que saca las uñas y deja surcos de sangre, en la que reivindica su decisión de no ser una muñeca bonita para agrado de los demás.

Y de pronto, cuando ese territorio ha quedado establecido y parece marcar los senderos del poemario, la voz comienza a hablarnos (y la saliva del lector se agría) de una relación tóxica que padeció: aquel hombre que desdeñaba sus versos (porque los sospechaba superiores a los suyos), que le pedía depilarse el pubis (para cumplir sus fantasías de pedófilo masturbador), que la pretendía boba y “femenina”. Zel Cabrera no fue feliz (¿cómo podría serlo?) en aquel tiempo de convencionalismos y renuncias, en el que todo, hasta los colores, estaban regulados (“Si tienes vulva te toca el rosa”) y en el que urgía plegarse a la vieja domesticación social de los roles impuestos por los varones (“Rejas que llamaron hogar, los hijos que Dios mande, y vivieron felices para siempre”).

Criaturas no domésticas es una maravilla de texto, de los que abren los ojos y te obligan a reorganizar la mente. Se agradece mucho que, de vez en cuando, nos llegue un soplo de aire fresco de este calibre para reflexionar.