Novelas ejemplares

 

Mi amigo Manuel Molino me dijo, hace un par de veranos, que está disfrutando en la jubilación de un placer especial: releer despacito a Cervantes, disfrutando de su prosa, de su ritmo narrativo. No me pareció mala experiencia, así que estoy cumpliendo idéntico propósito con El Quijote (un capítulo cada día, casi con los primeros rayos del sol) y, ahora, con sus deliciosas Novelas ejemplares, cuyos argumentos conozco de sobra (los he explicado en una veintena de cursos durante mi etapa como profesor de literatura) y cuyos pormenores estilísticos me hacen gozar sobremanera. “La española inglesa” es un prodigio irreal de casualidades (“Felice fuera el rey batallador que tuviera en su ejército diez mil soldados amantes, que esperan que el premio de sus victorias había de ser gozar de sus amadas”); “El amante liberal” es un ejercicio, quizá algo menor, de literatura del cautiverio; “Las dos doncellas” es una nueva demostración de equilibrio, donde se mezclan las casualidades y el travestismo (“El apasionado que cuenta sus desdichas a quien no las siente, bien es que causen en quien las escucha más sueño que lástima”); “La fuerza de la sangre” (que encantaba a mis alumnas, sobre todo) supone una restitución de la honra, abochornada por la infamia; “Rinconete y Cortadillo” es la célebre y monumental novela iniciática de dos pilletes que deambulan por la Sevilla suburbial, mafiosa y negra, que quizá se ve enturbiada por un final algo brusco (no dejaré de mencionar aquella ingeniosa hipérbole de Cervantes en la que asegura que los naipes usados por los dos pícaros están ya ovalados por el uso); “El celoso extremeño” es la historia de un viejo que posee una bella perla joven y que sufre por su posesión… ¡Tantas historias, tantos laberintos narrativos! Recuerdo perfectamente la tarde en que, estudiante de primer año en la universidad de Murcia, permanecí durante horas tumbado en el sofá leyéndolas. Cuarenta años después, recupero aquella embriaguez dichosa.

Trilogía de Madrid

 

Vuelvo por tercera vez a las páginas de Trilogía de Madrid, de Francisco Umbral, un libro que me sigue pareciendo extremadamente duro y exhaustivo, exquisito, reverencial, enciclopédico y biográfico, en el que su autor va recordando e hilvanando todos los retazos de su juventud de escritor novel. Huelga hablar (nos encontramos ante un estilista portentoso) de la calidad de su escritura, que produce asombro y admiración. Este tomo es una sabia mezcla de libros de viajes, de picaresca y de fresco anecdotario, lleno de boutades: elogia a D’Ors y Gabriel Miró; declara ilegible a Pío Baroja; reputa de mareante la prosa de Bergamín: eleva a los altares a Mihura, Azaña y Camilo José Cela; define las sesiones de oficina como “horas/culo”; y dictamina que Alberto Sánchez es el mejor escultor del siglo, sin comparación posible. Intentar resumir este libro sería como intentar resumir Madrid: tarea absurda. Pero el lector tiene, inauditamente, la sensación de haber recibido en los ojos, en el corazón y en el cerebro, ese resumen. Es otro de los prodigios de esta obra.

Anoto una muestra de las frases que he subrayado en el tomo: “El cosmopolitismo es la rama turística de la literatura y no conduce a ninguna parte". “El estilismo es el gran onanismo literario y no creo que se haya inventado nada más eficaz para pasar el rato, para pasar la vida”. “En arte no hay más que intérpretes. En arte no hay creadores. Los colores estaban ahí, el idioma o la música son creaciones colectivas y anónimas. El creador más radicalmente creador no es sino un intérprete afortunado, un virtuoso del instrumento que le esperaba: paleta, música o idioma”. “Romántico es el que tiene un instrumento, y clásico el que solo tiene una preceptiva”. “El novel sabe que es escritor, pero no sabe qué escritor es”. “La muerte burocrática, el homicidio legal nunca ha sido un crimen, o casi nunca, para los poderes de derecha/izquierda, mientras que el delito no burocratizado, aunque menor, es el gran delito que hay que castigar”. “España es una gran desperdiciadora de hombres”. “Ese intercambio de miserias que es el amor”. “El intelectual español, pues, el escritor, el creador, ha de encontrar un delicado equilibrio entre el cuervo localista que le come del costado y el perfil clásico, universal y perdurable de Prometeo”. “Hay gente que no apetece ni matarla”. “La huella digital del tiempo es una foto”.

Sentires y pensares

 

Santiago Delgado, con su mirada callada de poeta sensible, se detiene en su último libro (Sentires y pensares) en la forma en que las rosas y sus sombras permutan por juego sus colores; en el frescor matinal de las mañanas de otoño en Murcia; en la hermosura de las naranjas en el árbol (“¡Qué buen mirar que tienen!”); en la inefabilidad de ciertas bellezas que emanan de las flores (“Yo sí sé de esa sombra / hecha de piel de pétalo, / pero no sé decirlo”); en el ansia alborozada e imposible de conocer el nombre de todas ellas; en el amor que siente por la descripción del paisaje (“Lo creo mío, y me identifico / mucho con sus pormenores / y aun con sus pormayores”); en los poemas dedicados a los libros nunca leídos (pero jamás despreciados) de su biblioteca; y en los homenajes que rinde en la parte final del volumen a figuras culturales de su predilección (Ovidio, Cernuda, los hermanos Machado, Baremboim, el infamemente quemado Cristo de Tauste, las muertes tristes de Jorge Luis Borges y Miguel Hernández, o el arrebato irreversible de Margarita Gil Roësset, aquella escultora hipersensible que se suicidó, enamorada de Juan Ramón Jiménez, a los 24 años).

Maestro elegante de las seguidillas y de la asonancia (véanse poemas como “Olivo viejo de La Murta”, “Hojas muertas y maletas vacías” o “Acequias”), Santiago Delgado exhibe en esta obra, de forma serena, dos condiciones que siempre he descubierto en su literatura: la de poeta y la de filósofo. Tal vez la versatilidad de sus cuentos, novelas y ensayos haya podido camuflar para muchas personas esas dos vertientes de su pensamiento, pero para mí son cruciales a la hora de disfrutarlo y entenderlo en plenitud. Santiago pasea por las calles, contempla los árboles o las flores, queda en silencio durante la lluvia, reflexiona sobre algunos personajes históricos o deambula por un cementerio; y lo hace, siempre, con las pupilas de un poeta: atentas, receptivas, afiladas. La última demostración son estas 74 composiciones que, con el título de Sentires y pensares, edita con acierto La Fea Burguesía. Búsquenlas.

Galaxia latinoamericana

 

Después de haberlo consultado para la confección de varios temas universitarios (en el siglo pasado), vuelvo ahora a las páginas de Galaxia latinoamericana, de Jean-Michel Fossey, un enjundioso tomo de entrevistas a autores del otro lado del Atlántico, que lleva un prólogo de Rafael Conte. Disfruto con la inteligencia y la elevada sensibilidad de casi todos los autores aquí incluidos; y subrayo muchas de sus frases. Como resumen y ejemplo, copiaré las del premio Nobel guatemalteco Miguel Ángel Asturias (“Soy un enamorado de la palabra: es una cosa esencial, vital, necesaria. Creo que en la palabra está todo y que fuera de ella no hay nada”), las del cubano José Lezama Lima (“Yo creo que ningún verdadero creador debe imponerse una autocensura. Si toda censura de fuera es molesta, una censura del creador me parece todavía más desdeñable e inadmisible”), las de Héctor Bianciotti (“Un mal libro quedará siempre reducido a su tema”), las de Luis Campodónico (“Los escritores que creen demasiado en las palabras olvidan que la finalidad de la palabra poética es conducir al silencio, al silencio esencial”), las de Alfredo Bryce Echenique (“Un cuento bueno nunca puede tener altos y bajos; tiene que ser bueno de principio a fin. Es como una especie de ajedrez, que tiene que terminar siempre con un jaque mate”) o las del habanero Roberto Fernández Retamar (“La crítica literaria no es en absoluto un género literario. La crítica, en todo caso, es literatura sobre literatura, metaliteratura”).

Da gusto escuchar a los mejores: se aprende de sus palabras.

La intrusa

 

Varios familiares están reunidos en el salón, bastante claustrofóbico, de una casa. Se encuentran preocupados y nerviosos, porque una enferma está descansando en el dormitorio contiguo e ignoran cuál pueda ser su evolución en las próximas horas. “Cuando la enfermedad entra en una casa, siempre parece que hay un extraño en la familia”, susurra el tío. El padre de la muchacha (un abuelo casi ciego, que roza los ochenta años y que, en virtud de esa edad, se juzga que “tiene derecho a ser un poco raro”) sospecha que los demás, para protegerlo, le están ocultando información sobre su hija. Todos los ruidos le parecen sospechosos, todos los silencios le parecen conspiraciones: ¿por qué nadie le quiere decir la verdad? ¿Acaso es que su hija está muriendo y prefieren apartarlo de ese dolor? Suspicaz, hipocondríaco, casi emparentado con el Tiresias de Sófocles (“Ya veo que algo pasa”, dice, y el tío le replica: “En ese caso, ve usted mejor que nosotros”), el abuelo se revuelve contra unos y otros, pregunta, suplica, se alarma cuando le parece oír golpes en la puerta o en la escalera. Finalmente, cuando llega por fin la intrusa, todos entran en el dormitorio y lo dejan, desorientado y solo, en el salón.

Simbólica y poderosa, esta pieza del belga Maurice Maeterlinck (que leo en la traducción de María Jesús Pacheco) te mantiene en una constante tensión nerviosa hasta que, al final, revela sus cartas. Interesante.

Mitos griegos

 

Tras un simpático prólogo rimado de Pepe Yagües, la escritora Isabel Soler pasa a contarnos en su último libro (Mitos griegos, editado por Tirano Banderas) una cuidadosa selección de historias ambientadas en el mundo heleno: el mito guadiánico de Perséfone, condenada a alternar su presencia entre el mundo y el inframundo, como consecuencia de un rapto infame y una ingenua veleidad gastronómica; el regalo ardoroso que Prometeo compartió con los seres humanos; la ilusionada labor genesíaca de Pigmalión, quien esculpió a Galatea porque ninguna mujer real conseguía satisfacer sus expectativas; la soberbia tejedora de Aracne, debidamente castigada por la diosa Atenea; la clarividencia maldita de Casandra, condenada a conocer las verdades que los demás no quieren creer; la urdimbre astuta del caballo de Troya; o las peripecias, quizá menos conocidas, de Dríope o Clitia. Historias que se encuentran en la base de la cultura occidental y que, bajo diferentes disfraces e interpretaciones, nunca dejan de sorprendernos y enseñarnos. Ahora, Isabel Soler elige volver a esa alfaguara (ha sido una oportuna idea) con estos versos que, bellamente ilustrados por María Torres Signes, conforman un volumen que no debería estar ausente en ninguna biblioteca escolar.

También me gustaría llamar la atención sobre las sonrientes licencias que la autora va sembrando en las diferentes leyendas del libro y que dan buena muestra de su sentido del humor: Dionisio, a causa del insomnio, “tenía malas notas con demasiada frecuencia”; cuando Dafne rechaza el amor de Apolo, este “no entendía la indirecta”; Atalanta, presionada por su padre, debe elegir entre varios hombres “el que le gustara, como un souvenir”; Pasifae, hija de Helios, “hablaba por los codos”; Ariadna se ha “jugado el tipo” al darle el ovillo salvador a Teseo; y, en fin, esa referencia a que, en el mundo griego, “luchar hasta el final era la tónica”. Lectura y audición quedan, con esos mecanismos coloquiales, enlazadas, para disfrute de quienes acudan al libro. Una gozada.

Ligero de equipaje

 

Leo, con absorbente fascinación, el deslumbrante tomo Ligero de equipaje (el contraste entre el título y las más de ochocientas páginas de la obra es llamativo), con el que Ian Gibson (Dublín, 1939) nos entrega su biografía de Antonio Machado. En ella consigue (como consiguió con las varias obras que ha dedicado a Federico García Lorca) que yo sienta al poeta andaluz, que lo perciba como un niño con múltiples raíces (hijo de, nieto de), como un chico que anhela encontrar el amor, como un afanoso joven que busca trabajo, como un adulto que se siente prematuramente otoñal, como un anciano derrotado por los acontecimientos. En este volumen he leído con mucha ternura las páginas dedicadas a Leonor Izquierdo, su única y jovencísima esposa, con la que apenas pudo convivir unos meses, hasta que la enfermedad se la arrebató; y de la que (el irlandés nos lo comunica con pesadumbre) sabemos relativamente poco. También he leído con especial pausa las páginas dedicadas a Pilar de Valderrama, aquel “amor” que Antonio descubrió en los años finales de su vida. Y entrecomillo el sustantivo porque el biógrafo me suministra datos suficientes para ratificar mi impresión de siempre: que Machado quiso saberse enamorado, pero que la mediocre poeta madrileña jamás lo dejó traspasar la frontera de lo “espiritual”, en un injusto desequilibrio que sin duda torturó al sevillano. Valderrama padecía una situación doméstica insatisfactoria (su marido tenía amantes) y con ese débil argumento impuso una relación monacal con el enfebrecido y atribulado poeta, al que posiblemente utilizó para su promoción literaria (“la siempre ambiciosa Pilar de Valderrama”, anota Gibson). “Pilar, tú no sabes bien lo que es tener tan cerca a la mujer que se ha esperado toda una vida, al sueño hecho carne, a la diosa”, le escribe. Pero ella, rígida, se aparta y deja de hablarle cuando Antonio intenta alguna aproximación, aunque sea labial; y le ofrece a cambio una etérea serie de “visiones oníricas”: a determinada hora, ambos pensarán en el otro, para sentirse cercanos (“el tercer mundo”, llamaban, por iniciativa de Pilar, a esa reunión fría e incompleta). La humildad casi rastrera que Machado muestra en sus cartas (llamándola “diosa” a pesar de su gelidez distante o mostrándose comprensivo con todos sus melindres) llega a producir cierto bochorno. Bien es cierto que, como dijo Pessoa, todas las cartas de amor son ridículas; pero las de Antonio Machado a Pilar de Valderrama (las pocas que se conservan, porque ella quemó o mutiló la mayoría) producen sonrojo.

También este libro me ha ayudado a entender ciertas líneas del pensamiento filosófico de Antonio Machado que, por mi deficiente preparación en ese ámbito, siempre me habían resultado más impenetrables. Y qué decir de la crónica (tan detallada como conmovedora) de sus años finales, zarandeado por el infortunio sangriento de la guerra civil: la angustia de Madrid, el apoyo incondicional a la legalidad republicana, el traslado a Valencia, el desplazamiento a Barcelona, la lluviosa salida (en su último tramo, a pie) hacia Francia… No sé cuántas veces habré leído esa crónica (en obras de Gibson o de José Luis Cano), pero siempre me produce la misma y dolorosa sacudida emocional, donde veo el estupor del poeta, su callado estoicismo, su desgarro, su silencio horizontal en el cementerio de Collioure. Aplaudo con lágrimas.