Memorias de un desmemoriado

 

Conviene precisar un elemento importantísimo antes de que ustedes se adentren en este volumen de Benito Pérez Galdós, titulado Memorias de un desmemoriado: no son unas memorias al uso. Es decir, que si alguien cobija la esperanza de conocer mejor al escritor recorriendo las páginas de esta obra se puede ir olvidando del asunto. Saldrá decepcionado (lamento aguarle la fiesta) quien aliente esa ilusión. Lo que aquí se ofrece  a los lectores es, después de unas leves pinceladas de orden autobiográfico (que después detallaré), un repertorio de sus viajes, que lo llevaron hasta Oporto (“Una ciudad agradabilísima”), Colonia (cuya catedral se le antoja “el monumento gótico más grande y perfecto que en el orbe existe”), Berlín (“Población grandona, triste”), Postdam (“El Versalles prusiano”), Nápoles (“Ciudad alegre, bulliciosa, que a sus innumerables encantos añade la holganza y la superstición”) o Azpeitia (“El pueblo me pareció feísimo”). De forma ocasional, también nos desliza alguna opinión sobre personajes históricos (“El Cielo dio a María Estuardo un buen palmito, pero le negó el adorno de una clara inteligencia”), sobre escritores predilectos (define a Dickens como “mi maestro más amado”) o sobre miembros de la realeza (“La amabilidad de Isabel II tenía mucho de doméstica”).

¿Y qué nos cuenta Galdós de sí mismo? Pues realmente poco, para las expectativas que genera el título de la obra. Que fue un estudiante más bien ocioso, aficionado a faltar a clase; que durante su juventud acudía con frecuencia al teatro y que comenzó a escribir algunos dramas; que cuando concibió la idea de escribir una serie de novelas sobre la historia de España su amigo el periodista José Luis Albareda le sugirió el título general de “Episodios nacionales”; que fue estafado por su editor, que le escamoteaba las ganancias de sus libros (de tal forma que dice que “no lleva trazas de figurar entre los accionistas del Banco de España”); que en la toledana iglesia de San Pablo, las monjas le mostraron “el cuchillo con que fue degollado el apóstol titular de aquella casa” y que él, a mitad de camino entre la humorada y la irreverencia, decidió “afilar con el cuchillo de San Pablo el lápiz que usaba yo para mis apuntes”; que conoció a la jovencísima actriz María Guerrero y quedó encandilado con su talento (“La voz, el gesto y la prestancia de la actriz me encantaron”); y que, después de escuchar con atención a la reina Isabel II, estaba convencido de que si hubiera estado bien acompañada y bien aconsejada, España no se habría hundido de la forma en que lo hizo. En suma, un libro que contiene menos informaciones jugosas de las que buscaba, pero que, siendo un baedeker, está redactado por don Benito. Vaya una cosa por la otra.

Espléndido naufragio

 

Sostener que la infancia es nuestro paraíso perdido se me antoja un error. Sé que muchas personas repiten o aplauden ese marbete, pero yo no creo en su verdad. Nunca lo he hecho. No se pierde (no se pierde nunca) aquello que se guarda en la memoria. Y la niñez constituye un territorio del que conservamos abundantes imágenes, así que yo apostaría, más bien, por la fórmula “paraíso intacto”, porque creo que refleja con más exactitud la idea central: que todos los amigos, los paisajes, los familiares, las anécdotas de aquel tiempo se encuentran congeladas e indestructibles en nuestra mente. Quizá ahora veamos envejecidos a los compañeros de entonces, pero nos basta cerrar los ojos para recuperarlos como eran, como siempre fueron, como siempre serán. Quizá visitemos las calles de “cuando entonces” (preciosa fórmula de Juan Carlos Onetti, que Francisco Umbral insistía en que era suya) y seamos incapaces de descubrir en ellas la vejez digna que atesoraban, o las pobrezas que exhibían, pero sabemos que un leve abatimiento de párpados nos permite recuperarlas sin cambios. El tiempo pasado está posado.

Antonio Garrido Hernández aborda en Espléndido naufragio un resumen de su ayer, explicándonos que era zurdo; que pese a nacer y vivir en Tetuán no aprendió árabe; que su padre organizaba batidas para cazar perdices y le administraba “correazos saudíes” cuando, como niño, organizaba alguna barrabasada; que las redes sociales le han permitido recuperar a algunos amigos de infancia; que la niñez tiende a la exageración y construye ambientes hiperbólicos (“Aquella acequia era nuestro Mississippi”); que su maestro don Luis era demasiado propenso al uso de la palmeta; que se encandiló con el Barcelona de Kubala; que sufrió la destemplanza climatológica durante su etapa burgalesa (“Todo el frío que tenía que pasar antes de que se produzca una nueva glaciación lo pase allí”). Y, sobre todo, nos habla de su voluntad de vivir, de vivir más, de vivir intensamente (“He visto a mis queridos hijos Carlos y Valentina empezar a tener canas, pues ahora quiero ver las canas de mis nietos y coger en brazos a un bisnieto. Sí, eso quiero”). Da igual que ustedes o yo no participemos de los paisajes o los nombres que invoca Antonio: sí que participamos (seguro) de su voluntad de refrescar recuerdos, de convertirlos en tinta, de compartirlos con aquellos que vienen a sucedernos. Por eso, este volumen lo ha escrito cada uno de nosotros en su corazón, aunque la mano ejecutora sea la suya.

Y permítanme también que les recomiende esta obra empezando por la conclusión: tiene uno de los mejores párrafos finales de libro que he leído jamás, sin exageraciones. Lamento no copiárselo aquí, por respeto a la editorial y al autor, pero acepten mi consejo y acudan al tomo, para poder disfrutarlo. Merece la pena. O, mejor dicho, merece la alegría. Toda la alegría del mundo.

Lituma en los Andes

 

Mario Vargas Llosa es un maestro de la novela. Y la rabia que me acongoja es haber tardado tanto en acercarme a sus obras: ocupado con Borges, con García Márquez, con Rulfo y con Cortázar (que tantísimas alegrías me dieron), dejé que pasaran los años sin sentir que los libros del peruano me llamaban. Ahora, para remediar esa torpeza, estoy acelerando mi proceso de absorción de todos sus volúmenes. Y eso me ha colocado ante Lituma en los Andes, un relato poderoso y magnético protagonizado por el cabo Lituma y el guardia Tomás Carreño, que trabajan en el puesto de la guardia civil en Naccos (una localidad inventada que se sitúa en la sierra central andina de Junín). Tres son ya las personas que han desaparecido misteriosamente, sin que nadie haya podido aportar detalles que esclarezcan su evaporación. ¿Los habrá secuestrado Sendero Luminoso? ¿O la explicación hay que buscarla en otro sitio? Lituma y Carreño, pese a lo magro de su salario y lo escaso del reconocimiento social que el pueblo les tributa (“Hay que tener poco cacumen para hacerse guardia civil. Ganas miserias, nadie te traga y estás en primera fila para que te vuelen a dinamitazos”, se nos dice en el capítulo III), se empeñan en descubrir qué ha pasado. La atmósfera en la que viven es sofocante: obreros taciturnos que pasan sus horas libres emborrachándose y que los miran con suspicacia; acciones violentas de los senderistas, que matan con brutalidad incluso a extranjeros, como la pareja francesa formada por Albert y Michèle, y que tampoco respetan a los ecologistas que han acudido a Perú por amor a sus paisajes, como la señora D’Harcourt; supersticiones sangrientas, relacionadas con los apus (dioses de las montañas); derrumbamientos geológicos tremebundos, como el que está a punto de costarle la vida a Lituma en las páginas finales… Pero también podemos hallar en estas páginas algunas secuencias de humor (les aconsejo que no se pierdan la hilarante forma en que Timoteo Fajardo, después de matar a un sangriento pishtaco, logró salir de la enrevesada galería de grutas donde moraba el engendro gracias a un recurso inspirado en Teseo, pero mucho más escatológico) y, sobre todo, la intensa, atormentada y preciosa historia de amor que une al guardia Tomás Carreño con la prostituta Mercedes, que nos lleva en volandas durante más de doscientas páginas.

Y un detalle que no quiero dejar de apuntar: me ha encantado la forma en que Vargas Llosa trabaja los diálogos, sobre todo en aquellas secuencias en las que se mezclan, sin marcas textuales convencionales (uso de cursivas, por ejemplo), ámbitos temporales distintos (uno que ocurre en el presente y el otro en el pasado): es endiabladamente atrayente y sitúa la mente del lector en dos épocas distintas, como si sus ojos contemplaran dos escenas simultáneas. Lo dicho: un auténtico maestro.

La Casa del Pánico

 

Creo que esta dilatada felicidad de leer por las noches a mis hijos pequeños está llegando a su fin, porque el menor está a punto de entrar en el instituto y antes de que pueda darme cuenta renegará de mis lecturas. Por ahora, sigo con mi tenaz difusión de la literatura oral con el libro La Casa del Pánico, de Carlos Guillermo Domínguez, que a despecho de su rótulo editorial no tiene nada de terror, sino más bien de ternura, de sorpresa y de sonrisas.

Siete niños cuya inicial es idéntica (Pilar, Paco, Pepe, Pedro, Pablo, Paloma y Paula) utilizan una vieja casa abandonada para, en compañía de su perro Bunting, reunirse, escuchar música, tomar refrescos, leer cómics y protegerse de la lluvia. En su jardín hay una fuente con una graciosa figura del dios Pan (de ahí proviene el nombre que han dado a la vivienda). Pero ese idílico panorama se vendrá abajo cuando una pareja alemana compre el inmueble y se instale allí, obligando a los chicos a que abandonen el lugar, llevándose todas sus pertenencias. ¿Se van a rendir tan fácilmente? En modo alguno. Han vivido tantos momentos felices entre aquellas paredes que les resulta doloroso renunciar a la casa así porque sí; e inician una campaña para recuperarla. La sorpresa vendrá cuando descubran que los “horrendos” alemanes son, en realidad, dos personas encantadoras, que están ahora en España porque… Y, como decía Mayra Gómez Kemp, “hasta aquí puedo leer”.

Háganse un favor, y háganselo también a sus hijos pequeños, leyendo la historia. Van a pasar unos ratitos encantadores.

Un hombre en el zoológico

 

Tras haber leído y reseñado, hace seis meses, la curiosa novela De dama a zorro, de David Garnett, en la traducción de Enrique Murillo (https://rubencastillo.blogspot.com/2025/11/de-dama-zorro.html), acudo ahora a Un hombre en el zoológico, del mismo autor y del mismo traductor. Me vuelve a cautivar su forma de escribir y, sobre todo, su asombrosa facilidad para desarrollar ante nuestros ojos historias anonadantes. En este caso, todo parece que se inicia de un modo tranquilo, pero de inmediato deriva hacia el delirio. El joven John Cromartie, tras pedirle infructuosamente matrimonio a Josephine Lackett (que lo considera un egoísta por pretender que se centre sólo en él, desdeñando al resto de seres humanos), escribe a los responsables de los Jardines de la Sociedad Zoológica, ofreciéndose para ser enjaulado y expuesto de cara al público. Su propuesta, sorprendentemente, es aceptada. Una vez dentro, suscita una enorme curiosidad (en las personas que visitan el recinto) y muchos celos (en los demás animales, que perciben con ira el modo en que acapara la atención). Mientras fuma su pipa con perfecta calma británica, lee libros de Frazer y de Goethe. Y se inicia un tira y afloja entre él y Josephine. Ella lo visita y, sintiendo un profundo asco por la situación, decide que no repetirá la experiencia (“Hubiera sido una cobardía dejar de ir, no hubiese estado de acuerdo con mi personalidad. Pero sería una cobardía por mi parte ir otra vez. Sería una debilidad”, p.116). Pero sí que vuelve: fundamentalmente, para decirle que está loco. Eso a él le hace concebir ciertas ilusiones: estima que Josephine no se molestaría en insultarlo si le resultara indiferente. De todos modos, le hace saber a la chica que prefiere que no vuelva a visitarlo, y ella responde con gran dureza: “¡Que tú me prohíbes que venga! ¿No comprendes que estás aquí para que la gente te vea? Tanto yo como cualquier persona que pague un chelín puede venir y quedarse todo el día mirándote” (p.137). Pero luego modera la acrimonia de su discurso: “¿Cómo puedes pensar que quiero hacerte daño cuando si he venido a esta desdichada prisión en la que estás metido es porque te amo, y porque no puedo olvidarte a pesar de todo lo que has hecho con el solo propósito de herirme?” (p.138). Como ven, un juego psicológico y amoroso de curiosa textura.

Pero permítanme que no les aporte más detalles de esta novela, cuya espiral delirante sigue creciendo hasta la última página, pues no quiero estropearles el disfrute individual que de ella sin duda obtendrán. Permítanme, también, que no emita ninguna opinión sobre las posibles lecturas metafóricas del texto o sobre las “intenciones” que pudo tener Garnett cuando lo escribió. Todo eso, como siempre, deben decidirlo ustedes, en su calidad de lectores soberanos de la obra. A mí me ha cautivado.

Yo nací con la bossa nova

 

Creo que es la tercera vez que leo esta obra. La primera fue en 2000-2001, para reseñarla en el periódico La Verdad, de Murcia; la segunda, en el verano de 2004, en unos días turbulentos de separación y reconstrucción; y la tercera, ahora, en estas primeras semanas de mi retiro. Sigue pareciéndome, como ya lo hizo en las dos ocasiones anteriores, una obra estupenda, donde se asiste al nacimiento y la evolución vital de una chica que, como bien advierte el título, nació casi a la vez que la bossa nova (me dan ganas de sumarme a la broma, diciendo que yo, que vine al mundo al comenzar 1966, lo hice anunciado por el Rubber Soul de los Beatles, aparecido poco antes). En su familia conoceremos a un padre locutor de radio (que firmó un férreo contrato por el que se negaba a dar noticias negativas) y una madre con tendencias depresivas: ambos contribuyeron con sus ideas ateas y progresistas a forjar una buena parte de su personalidad. Como contrapeso, una abuela tradicional y creyente, que conversa habitualmente con ella y que le dice a la narradora con absoluto convencimiento que su ángel de la guarda se llama Felipe. Al otro lado del océano Atlántico, unos tíos y primos que tuvieron que salir a causa de la guerra de 1936. A este lado, una dictadura que agoniza, pero que se empeña en seguir aferrando con puño de hierro las riendas del país. En medio, la chica que crece rodeada de música (“Yo deseaba tener talento musical como el tío Enrique, pero, a pesar de haber nacido con la bossa nova, no había nacido para la música. En el fondo le estoy agradecida a ese defecto constitucional mío, gracias a él la bossa nova no sale de mí hacia afuera, vaciándome, sino que viene de afuera a llenarme, a repararme, a confortarme, a cerrar como un bálsamo las heridas de la vida, con el dulce apósito de su enorme caudal de belleza”, p.53); que descubre la mezquindad política y cultural que la rodea (su padre se lamenta en la página 46 de que las autoridades no autoricen un homenaje a Machado en Baeza y algo después, en la 64, le produce rabia que no le dejen radiar Yerma); que accede al mundo de la sexualidad (sobre todo con su novio Carlos, aunque no elude un breve encuentro lésbico con su amiga Alicia); que concibe la fantasía de matar a Pinochet, aunque no concreta los detalles para cumplir ese ilusionado proyecto (“Para soñar, los matices sobran”, p.85); y, en fin, que va creciendo, por dentro y por fuera, en unos años complejos y decisivos.

¿Hay que leer a Lola López Mondéjar? Yo creo que sí. ¿Se disfruta con sus libros? Por supuesto. ¿Volveré a estas páginas dentro de unos años? Muy probablemente. No les digo más.

Algo sucede

 

Sigo explorando la obra poética de José Agustín Goytisolo y me detengo en las páginas de Algo sucede, donde encuentro admirables composiciones, llenas de ironía melancólica (como en “Por mi mala cabeza”, donde sugiere que quizá algún día lleguen a descabezarlo, por su torpeza), de humor triste (véase “Hombre de provecho”, que resulta imposible separar de la versión cantada por Paco Ibáñez y en cuyos versos nos habla de los consejos que le dieron siempre sus mayores para que se situase por encima de los demás y para que se alzase “sobre los pobres y mezquinos / que no han sabido descollar”), de homenajes literarios bellísimos (el que tributa a Rafael Alberti con motivo de su septuagésimo cumpleaños; o esos heptasílabos pareados con rima asonante que redacta tras la muerte de Carles Riba; o ese delicado recuerdo de la sonrisa eterna y generosa del malagueño Vicente Aleixandre) o de críticas al avispado oportunista que pretende vivir del cadáver del maestro, anhelando vindicarlo en exclusiva (“El discípulo”).

Versátil a la hora de componer sus estrofas (José Agustín Goytisolo maneja una asombrosa polimetría, que convierte el libro en un abanico de posibilidades rítmicas), el poeta rememora aquellas viejas habitaciones que habitó, durante la infancia, la juventud y la madurez, y que ahora parecen hablarle con sus espejos y sus muebles nunca olvidados; recuerda sueños que le hacen revivir antiguos traumas que, provocándole risa durante la vigilia, lo asaltan y torturan por las noches; denuncia la publicidad omnipresente, que llena el mundo de ruido, imágenes estúpidas o erotizadas; compone una declaración de amor tan delicada como la que lleva por título “Tú tiemblas”; fija con palabras los recuerdos hermosos de la ciudad de Santander (“Días de luz”); recuerda las luchas ideológicas para que la libertad volviera a España (que muchos quizá consideren baldías, aunque añade: “Y sin embargo os digo que tenemos razón”); nos provoca un estremecimiento con el sobrecogedor poema “Nadie está solo”, donde nos sumerge bajo la piel de una persona torturada; y, sobre todo (permítanme que subraye una flaqueza personal), nos regala una sentencia que, bajo su sencillez, quizá sea insuperable: “Juega a la vida si estás vivo”. Tal vez en esas siete palabras se esconda el mayor consejo que se puede imaginar.