Paco Yunque

 

Decía el peruano César Vallejo que hay golpes en la vida tan fuertes… Sí, los hay sin duda. Y los sufren, sobre todo, como lamentaba el mexicano Mariano Azuela, “los de abajo”. En esta historia, quien se ve obligado a agachar la cabeza, morderse los labios y llorar de impotencia es Paco Yunque, un chico pobre cuya madre trabaja como sirvienta para el inglés Dorian Grieve, gerente de los ferrocarriles de la The Peruvian Corporation y alcalde del pueblo. César Vallejo nos invita a que presenciemos el primer día de escuela de este pobre chico, aturullado por el jaleo de sus compañeros, intimidado por la presencia autoritaria del maestro, cohibido por la frialdad del recinto escolar y, sobre todo, paralizado ante los desafueros de Humberto, hijo de Dorian, quien lo considera “su muchacho” y entiende que puede abusar de él, pegarle y robarle los trabajos. ¿Alguien sale en su defensa? Sí, pero resulta inútil, porque el maestro, que siempre se encuentra casualmente de espaldas cuando el chico comete sus tropelías, se niega a castigar a Humberto (“Bueno. Yo creo en lo que usted dice. Yo sé que usted no miente nunca”). Los demás tienen claro que no lo castiga “porque su papá es rico”. Es el triunfo de la arrogancia hipócrita sobre la inocencia inerme.

El retrato que César Abraham Vallejo Mendoza nos facilita sobre la sociedad peruana (sobre cualquier sociedad) es tan duro como riguroso: la soberbia y la conciencia de ser superior se mama en casa. Humberto sabe que su padre tiene mucho dinero y mucho poder. Los demás, por tanto, están obligados a transigir con sus caprichos, a someterse a sus brutalidades, a callarse ante sus vilezas. Y Paco Yunque (simbólico apellido) es aún demasiado niño para rebelarse contra el martillo que lo golpea.

Los hijos de la piedra

 

Me acerco hasta otra obra teatral de Miguel Hernández, que se titula Los hijos de la piedra y que gira alrededor de una zona minera y agrícola que pertenece a la pequeña localidad de Montecabra. Todos los protagonistas, cualquiera que sea el sector donde ganan su jornal, están contentos con la forma en que los trata su patrón, don Pedro, un hombre razonable y generoso, que ni se cree por encima de ellos, ni los trata de forma injusta. Pero cuando se produce su muerte y todo queda en manos de otro “Señor” (ni nombre se le da) las cosas se tuercen, por ser el nuevo propietario una persona despótica, ambiciosa y altanera, que les rebaja el salario, aumenta las horas de trabajo y se refugia siempre detrás de los guardias civiles, que defienden su status con las armas. Además, el repugnante amo se ha empeñado en forzar a Retama (la mujer del pastor) y, literalmente, demuestra ser un sádico (“Me gusta irritar y humillar a esta especie de gente”). De tal modo que el ambiente idílico que se respiraba en las primeras páginas queda convertido con rapidez en un infierno, que provoca hambre y desesperación entre los mineros y que los fuerza a rebelarse (aunque les cuesta dar el paso, dada su mansedumbre) contra el inicuo personaje, al que terminan ahorcando. ¿Una pintura maniquea? Mucho, cómo negarlo. A veces, incluso diría que roza la caricatura: los buenos son buenísimos; los malos, esperpénticos. Pero hay que comprensivos y juzgar la pieza dentro de su marco histórico (1935), en los meses duros, calientes y tensos que estaban preparando el estallido de la guerra civil.

Con un lenguaje mucho más poético que teatral (a veces, tiene que hacerse un gran esfuerzo para “creer” a los personajes, cuyo nivel lírico los vuelve irreales, impostados), Miguel Hernández se alinea de forma nítida del lado de quienes sufren, del lado de quienes dependen del capricho y la magnanimidad de ese amo que, con un simple gesto, los puede condenar a la hambruna o la cárcel.

Inbox

 

Alexia es una chica de 16 años que nació en Barcelona y que ha vivido una infancia sumamente peculiar: tras la muerte de su madre en un accidente doméstico (y con un padre que se dio a la fuga cuando su hija era todavía un bebé), tiene que trasladarse a vivir con su abuelo paterno, a México. Estando allí, consigue la dirección de correo electrónico de Benedict Woodward, su escritor favorito; y se decide a escribirle. Al principio, él contesta malhumorado, porque teme sufrir el acoso de una fan alocada, impertinente o sospechosa; después, sus respuestas se van suavizando, hasta que se inicia entre ellos un diálogo espaciado, cada vez más personal, donde las confidencias de la muchacha (que quiere ser escritora, que la convivencia con su abuelo es compleja, que frecuenta una librería donde quizá comience a trabajar) y del escritor (que ha estado en una clínica para personas alcohólicas, que su mujer murió, que su hijo es un rebelde con el que se lleva mal) salpican el texto. Pero Alexia, después de haber sido espiada por una figura que parece controlarla desde los alrededores de la librería y de sufrir una persecución en medio de la noche, sospecha que no todo está tan claro como aparenta en este intercambio de mensajes.

Una novela agradable y amena, quizá menos densa de lo habitual en Care Santos, que se lee con bastante fluidez y que gustará al público juvenil que sigue a la autora de Mataró.

Detective privado

 

El pobre Justino Lumbreras, agobiado por su insoportable, despótica, caprichosa y malhumorada jefa en la compañía de seguros Aurora, ha decidido abandonar el trabajo y dedicarse a una actividad para la que se ha preparado mediante un curso por correspondencia: la de detective privado. A su esposa (Gloria) y a sus hijas (Cande y Elisa) les sorprende la noticia, pero no tienen más remedio que aceptarla: si el padre ha decidido quemar las naves, la familia tiene que estar a su lado para apoyarlo. Durante unas semanas, la afluencia de casos es tan escasa como bochornosa: maridos que esperan descubrir una infidelidad de su mujer; el propietario de un vehículo, que está obsesionado con descubrir qué vecino le está rayando su coche con nocturnidad y alevosía… Pero, de pronto, una llamada de teléfono lo cambia todo: es la baronesa Von Bitter, quien desea contratar a Justino por una cantidad exorbitante de dinero para que descubra la identidad de quien le ha robado un valioso ejemplar de la Ilíada, que su difunto marido le regaló como prueba de amor. La vieja dama sospecha de un antiguo novio (el ex notario Wenceslao Calderón), que posiblemente quiere dañarla por no haberse casado con él, aunque lo que más intriga a Lumbreras es que dos empleados de la baronesa abandonasen el trabajo al mismo tiempo que desaparecía el libro. En ese momento, se inicia una apretada secuencia de actuaciones (entrevistas, persecuciones de coches, encuentros desagradables, diálogos con policías, espionajes), en las que participa con un papel principalísimo Cande, que asombra a su progenitor con su iniciativa y con sus dotes detectivescas (“No podía entender cómo la mente de su hija podía atar los cabos sueltos tan deprisa. A él le costaba más trabajo”, p.183).

Con este volumen simpático y ameno se inicia la serie de novelas juveniles que el caravaqueño Luis Leante ha ido redactando en los últimos tiempos con Justino Lumbreras como protagonista. Muy recomendable, sin duda.

La casa de los siete balcones

Cuando se enumera el catálogo de grandes autores teatrales del siglo XX español hay varios nombres que siempre surgen: Federico García Lorca, Antonio Buero Vallejo, Fernando Arrabal. En ocasiones, se añaden los nombres de Antonio Gala, Lauro Olmo o Francisco Nieva. Pocas veces se completa con Alejandro Casona. Se suele recordar La dama del alba (sobre todo, porque se sigue leyendo en algunos institutos), pero poco más. Para mí, el asturiano Alejandro Rodríguez es uno de los grandes, aseveración que corroboro en cada nueva lectura o relectura. En este mes de septiembre he abordado La casa de los Siete Balcones, un drama doméstico que se vertebra sobre la esperanza, la ilusión, la locura, la falta de escrúpulos y la ambición, sobre las palabras que no consiguen salir de la boca y las que no llegan en las cartas, sobre la inocencia y sobre el amor imborrable.

Genoveva vio partir a su novio hacia América, hace varias décadas. Iba allí para conseguir una posición económica que les permitiese contraer matrimonio. Las noticias fueron otras: dicen que en Argentina se casó con otra mujer, olvidando a Genoveva. Pero la anciana se aferra a un trocito de carta que consiguió salvar del fuego, donde la llamaba “Mi querida queridísima”. ¿Cómo resignarse a creer que la ha olvidado? El cartero, cualquier día, le traerá una nueva carta, donde el novio le pedirá que se suba a un barco y acuda a su llamada amorosa. Entretanto, tiene que convivir con su sobrino Uriel (que parece mudo, pero que habla con sus parientes fallecidos), con su cuñado Ramón (un violento avaro, que quiere descubrir dónde ha ocultado Genoveva el oro y las joyas de su hermana, tras su muerte), con la sirvienta Amanda (que accede a ser la amante de Ramón, confiada en que tarde o temprano logrará convertirse en la señora de la casa) y con el médico don Germán (que vela por su salud, física y mental). Cercada por las presiones de su cuñado y conducida hasta el límite del llanto por el silencio de su novio, Genoveva solo accederá a revelar el sitio donde esconde su tesoro mediante un engaño cruel: hacerle creer que por fin ha llegado la ilusionante carta. Y Ramón y Amanda urdirán su estrategia.

Emocionante (y, en sus páginas finales, muy emocionante), esta pieza de Casona consigue poner lágrimas en los ojos de quien está leyendo. En los míos, desde luego, lo ha hecho.

La Ciudad Dulce

 

En la página 86 de este libro se utiliza la palabra “rompecabezas”. En la página 100 se repite la misma palabra. Es una condición que la persona que está leyendo advierte pronto. Victoria Pelayo Rapado, tan hábil como maquiavélica, desliza en cada capítulo una serie de pistas, un adjetivo, un sustantivo, una imagen. Ocurre como en las mejores narraciones de Juan Carlos Onetti: hay que perseverar, hay que permanecer con la atención agudizada al 100%, hay que dejar que las piezas se vayan encajando poco a poco, para formar un mosaico, un puzle, ese dibujo que, al final, adquiere todo su sentido. Y qué asombroso sentido.

Todo comienza de forma sencilla: unos niños que pasean por sus zonas habituales de diversión. De repente, uno de ellos, Míguel (pronúnciese de forma grave) cae a una zanja llena de agua; y, a gritos, señala a Isa como la responsable del empujón que le ha hecho perder el equilibrio. Es el inicio del fin. De inmediato, la muchacha abandona la pandilla. Luego lo hará Fernando. ¿Es posible que un incidente tan banal, tan infantil, haya dinamitado el grupo, o quizá hay algo más, latiendo de fondo? Pero hay otros incidentes y personas que orbitan alrededor de esa diáspora: un hombre que viste de oscuro; un niño que es empujado por unas escaleras y está a punto de matarse; una niña que decide guardar silencio, inmune a todos los interrogatorios y terapeutas que se le infligen; un joven sacerdote que es enviado a Tenerife; un suicidio; unos huesos misteriosos que aparecen, durante una excavación… Todos los cristalitos están ahí, moviéndose con lentitud y con desconcierto de calidoscopio, pero todo queda explicado (¿todo?) en el capítulo final, donde una confesión dura, letánica, obsesiva, que repite una y otra vez las mismas palabras y las mismas inquisiciones, como si el llanto comenzase a producir la fermentación de la culpa, nos dejará con la piel erizada.

Hay que ser muy valientes para adentrarse en esta historia, porque nos enfrenta con espejos oscuros y con traumas infantiles de dolorosa densidad. Pero Victoria Pelayo es tan firme en su pulso narrativo y tan inteligente en la conformación de sus dibujos psicológicos que La Ciudad Dulce mereció el premio 2025 de novela Avant Ceuta. Harían ustedes bien en buscarla y leerla.

Andrómaca

 

Refresquemos, que nunca viene mal, nuestros recuerdos del mundo clásico. La ciudad de Troya acaba de ser aniquilada, después de una década de combates y estratagemas, tal y como nos contó Homero en sus libros. Héctor, domador de caballos y luchador glorioso, ha encontrado la muerte a manos del no menos glorioso Aquiles, dejando una viuda (Andrómaca) y un huérfano (Astianacte). Por decisión de los vencedores, el niño es despeñado desde lo alto de las murallas de Troya (para que se extinga el linaje de Héctor) y su esposa es llevada como botín de guerra por Neoptólemo. Ahora dejemos que se sucedan unos pocos años y descubramos de la mano de Eurípides cómo Andrómaca ha engendrado un hijo para su captor, y eso provoca la furia vengativa de su esposa Hermíone (que se considera objeto de alguna hechicería por parte de Andrómaca) y del padre de esta, Menelao. Ambos se empeñan en matar a la peligrosa Andrómaca, quien intenta defenderse con todo tipo de objeciones, aunque sabe que de poco han de servirle sus palabras (“Los que respiran aires de grandeza soportan con irritación argumentos más cabales por parte de quienes son inferiores a ellos”). Por suerte, el anciano Peleo reúne el coraje suficiente para enfrentarse a Menelao y, sin pelos en la lengua, le resume su opinión sobre Helena (esposa de Menelao y causante de la guerra de Troya): “Tras abandonar tu palacio se marchó de picos pardos a otro país con un jovencito. Por ella no deberías haber empuñado una lanza, sino haberle escupido al descubrir lo sinvergüenza que era y haberla dejado allí, pagando incluso con tal de no tener que volverla a admitir en palacio”. No se puede ser más contundente. ¿Conseguirá convencer (o al menos intimidar) al rey Menelao? La respuesta está en las páginas finales de Andrómaca, una tragedia sobre las humillaciones que soportan los vencidos y sobre el acero de la dignidad, que he podido leer en la traducción de José Luis Navarro y que, por desgracia, adolece de numerosos errores ortográficos y sintácticos: muchas veces aparece “ti” con tilde (así como “dio”, “vio”, “eso” y similares); separa el sujeto del predicado con coma (“Yo, la capturé”); y otros chirridos no menos inoportunos.

Un detalle final: ¿recuerdan aquel célebre poema de Bertolt Brecht (“Preguntas de un obrero que lee”), en el que se interrogaba sobre si Alejandro Magno o Julio César lograron solos sus victorias, sin la ayuda de sus soldados? Pues leamos las palabras que Peleo pronuncia ante Menelao: “Cuando un ejército levanta trofeos sobre los enemigos nadie se para a pensar que tras ellos está el esfuerzo de muchos hombres, sino que es el general quien se cuelga las medallas, él, uno más entre una inmensa multitud, que blande su lanza; no hace nada más que ningún otro y sin embargo tiene más fama que nadie”. Eurípides lo dijo mucho antes que el autor alemán.