Poemas de otros

 

Tengo que admitir, como punto de arranque, que las primeras páginas de Poemas de otros, de Mario Benedetti, me han dejado muy frío. No tenía la impresión de estar leyendo a mi admiradísimo uruguayo. Todo era discreto y gris. Correcto, qué duda cabe, pero menos elevado de lo habitual, menos brillante, más chato, más repetitivo. Por fortuna, pronto las cosas empiezan a cambiar y me inundan composiciones como “Apenas y a penas”, “No te salves”, “Rostro de vos”, “Te quiero”, “Todavía” o las convertidas en canción por Joan Manuel Serrat (“Táctica y estrategia”, “Los formales y el frío” y “Hagamos un trato”). Ahí, todo se llena de luz y Benedetti vuelve a encharcar mis ojos y a hacer que mi corazón palpite más rápido, gracias a infinitud de detalles: su definición de la vida como “excursión a la muerte”; sus juegos de palabras (“Con paz ni compás”); o sus adjetivaciones maravillosas. El oxígeno se colorea e inunda mis pulmones de gratitud y de aplauso.

Con Benedetti tengo establecido un diálogo regular y un deseo férreo: leer todos sus libros, con lentitud golosa. Quiero, como él, “que la muerte pierda su asquerosa y brutal puntualidad” y que, si no lo hace, al menos que “no nos agarre muertos de vergüenza”. Quiero saber cómo se siente cuando contempla, en un viejo álbum de fotos, el rostro de una mujer antaño amada, con la que nada lo une ya; quiero sonreír cuando me hable de la decisión de unos amantes pobres de olvidarse del romanticismo ñoño de la luna y sumergirse en la cama, para dedicarse a los placeres del sexo; quiero que un escalofrío colonice mi nuca y baje por mi espalda cuando hable para mí el hombre que ha sido torturado, pero que no ha delatado a nadie. Y, por supuesto, he cumplido con Poemas de otros el mismo ceremonial que siempre cumplo con Benedetti: leerlo con pausa y en voz alta, sentado con un café en mi despacho. “A vos / lector mi prójimo / qué te parece”, me pregunta. Me parece que siempre voy a admirarlo a usted. Eso me parece, maestro.

Esto de estar muerto es un asco

 

Hace unos años, leí con absoluta fascinación una novela de Pedro Riera que se titula La criatura del bosque (https://rubencastillo.blogspot.com/2016/05/la-criatura-del-bosque.html) y, desde entonces, tenía pendiente recorrer las páginas de otra obra suya. Hoy lo hago con Esto de estar muerto es un asco, que alcanzó la condición de finalista en el premio Edebé de literatura juvenil y que ha vuelto a convencerme, no solo porque es una narración interesante y sólida, sino porque está demoníacamente bien construida y porque el enredo pegajoso de sus hilos no da tregua al lector, tenga la edad que tenga. Imaginen este arranque: un chico de dieciocho años que se llama Álvaro está sentado en el bosque, con la mirada concentrada en un amasijo de ramas y hojas, bajo el cual se encuentra un cadáver con una aparatosa herida en la cabeza. ¿Se encuentra en shock? Sí, pero no porque la visión del cuerpo le produzca remordimientos (él no es el asesino), sino porque la víctima es él mismo. Ahora, es un fantasma que ignora quién lo ha matado y por qué. Por fin, cuando se libera de las primeras horas de estupor, se pone en camino y llega hasta la ciudad, donde intenta reclamar la atención de alguien, pero es inútil: nadie está facultado para verlo, ni para escucharlo, ni para advertir su presencia. Pero cuando la desazón está a punto de destrozarlo, observa que una chica estrafalaria (una “perroflauta”, según nos dice el propio Álvaro) sí que repara en él y puede oírlo y verlo. Es su única esperanza para descubrir a la persona que lo ha matado y para poder comunicarse con su familia, que aún ignora su muerte.

Tras ese inicio espectacular, la escalada de asombros y revelaciones que asalta a la persona que está leyendo no cesa en las siguientes trescientas páginas: amigos que esconden secretos, policías que actúan con cautela, familias poderosas que están dispuestas a proteger a sus vástagos a cualquier precio, drogas, actitudes equívocas, exceso de alcohol, perversiones sexuales, mentiras que se van enredando unas a otras… Pero el autor barcelonés consigue resolver esa asfixiante trama (que llega a producir taquicardia en algunos segmentos de la obra) con una inteligencia y una galanura envidiables. Aplauso cerrado, ya lo creo que sí.

La última luciérnaga

 

Cada vez que mis manos abren un nuevo libro de Noelia Lorenzo Pino intuyo que me aguarda una novela excepcional: sus precedentes la avalan. Con La última luciérnaga (Plaza & Janés, 2026) he vuelto a experimentar esa gozosa sensación. Y con un añadido que probablemente se irá intensificando con el paso del tiempo: sus novelas ganan una tras otra en complejidad técnica y argumental, sin que pierdan (he ahí el prodigio) ni un gramo de transparencia. Sobre todo, porque consigue implicar a los lectores en una atmósfera que los intriga y los convierte en partícipes. Abres la novela y descubres a una chica que está espiando durante la celebración de un funeral y que centra su mirada en otra mujer que, tras una mascarilla y situándose a cierta distancia, parece asistir al sepelio; luego se nos habla de una muchacha que aprende al lado de su madre el oficio de costurera; más tarde, un anciano es encontrado sin vida, atado a una silla y con aparentes muestras de violencia o tortura; algo después, una mujer es acuchillada mientras está a punto de encenderse el alumbrado navideño de la ciudad… Son muchos detalles inconexos, que podrían convertir una novela mediocre en un ceremonial confuso. Pero Noelia Lorenzo no es mediocre, ni siquiera buena: es magistral. Con una sonrisa, nos pide paciencia. Va destapando cartas sobre el tapete y, conforme tu boca lectora se abre de asombro, ella enarca las cejas y continúa desplegando su impecable repóker o su escalera de color, con tan seductora y adrenalínica eficacia que, en la página trescientas, estás lamentando que la novela no tenga mil.

Otra de las virtudes que siempre he aplaudido en la narrativa de Noelia, y que vuelvo a aplaudir en La última luciérnaga, es su capacidad para crear personajes con densidad casi geológica. Es decir, figuras que no responden a un cliché, sino que muestran una profusión de emociones, traumas, recovecos y sorpresas que los asemeja a esos dibujos que, en los libros de ciencias, muestran las capas de la Tierra: superficie vegetal, capa arenosa, capa pedregosa, capa granítica y, en lo hondo, magma. Así son Brianna, Mari Carmen, Aia, Martín y el resto de personajes que componen esta ficción negra, tan espectacular como siempre.

¿Quieren un resumen del argumento? Pues me veo en la dolorosa obligación de desilusionarles: sería una vileza estropear ese placer que deben alcanzar por sí mismos. Recibirán (eso sí puedo adelantárselo) una buena dosis de secuestros, persecuciones en coches bajo la lluvia, navajazos, muertes “accidentales”, paternidades y maternidades puestas en cuestión, embarazos no deseados o espionajes prolongados durante años. Y todo ello servido con una escritura que los convencerá (si aún no la conocen) o que les producirá un aplauso sin límites. Ya hace tiempo que atesoro la convicción de que Noelia Lorenzo Pino es una de las voces más potentes, firmes y admirables del panorama negro nacional. La última luciérnaga lo corrobora con holgura. Muy, muy grande.

La soledad de las esferas

 

Posiblemente no haya (o yo no la alcanzo a recordar) preterición más prolongada y más dura que la que han sufrido, históricamente, las mujeres. No siempre los negros han sido esclavizados, no siempre los homosexuales han sido señalados o ridiculizados. Pero ellas sí que han sido situadas, siempre y en todo lugar, en un escalón inferior con respecto a los representantes del género masculino. Es una evidencia que admite pocas objeciones. Zaida Sánchez Terrer, con el valiente poemario La soledad de las esferas, nos invita a reflexionar sobre esa supurante herida y alza su voz enérgica contra ella. “No temo al minotauro / sino a mi propio miedo”, afirma en el poema ‘Camino de mujer’; pero consigue sobreponerse al mismo porque está buscando una puerta “que me lleve a mi centro / para entrar en el reino / de mis seguridades”. Para lograrlo, nos habla de aquella niña triste y ensimismada que, al llegar a los veinte años, se enamoró de Manuela; del ejemplo inolvidable de Malala Yousafzai, que protagoniza el estremecedor poema ‘Gul Makai’; de esa Cenicienta que quiso descubrir qué se sentía siendo otra durante unas horas, pero que no necesitaba que ningún príncipe azul la condecorara con sus atenciones, ni con su cárcel de oro; o del modo en que cambiar unas simples palabras puede cambiar el sentido de un poema (‘Inversión de Neruda’).

Reveladora, íntima y osada, Zaida nos explica que después de atravesar “los pantanos de la infancia” y de sobrevivir a “la torpe adolescencia”, por fin alcanzó la plenitud cuando se reconoció a sí misma y se dejó inundar por “la luz de los descubrimientos”; y que sufre por la inacción de quienes, pudiendo remediar la violencia contra las mujeres, no mueven un dedo para lograrlo; y que continúa asistiendo todos los años a la celebración gozosa y reivindicativa del 8 de marzo; y que ser mujer es la esforzada tarea de Sísifo, tan exigente como inacabable; y que los culpables del horror no siempre son quienes clavan puñales o emplean sus puños (“Los que nos asesinan son muy pocos. / La verdadera plaga que amenaza / la esencia y dignidad de las mujeres / está cómodamente cada noche / sentada en su sillón, / viendo el telediario”).

Un poemario que abre los ojos sobre muchas cuestiones importantes de nuestra realidad social y que demanda nuestra colaboración para suturar heridas que llevan demasiado tiempo abiertas.

Quince llamadas perdidas

 

Las fronteras entre los géneros literarios tradicionales (llamémoslos así) hace ya mucho tiempo que dejaron de ser rígidas o excluyentes. Hay novelas de Pío Baroja que contienen una porción desarrollada en forma teatral; hay novelas de Gabriel Miró que se aproximan milimétricamente al lenguaje de la poesía. La lista de conexiones, mixturas y difuminados podría alargarse muchísimo. A mí, una de las experiencias que más me gusta es la lectura de libros de relatos que se prestan unos a otros ciertos personajes, ciertas anécdotas, ciertas secuencias. Ese hilván delicadísimo me fascina y está presente en Quince llamadas perdidas, de Rubén Abella, obra ganadora en el LV premio literario Kutxa Ciudad de San Sebastián y que editó Algaida en 2020.

Una mujer tiene un accidente de moto en “Escúchame, Claudia” cuando se dirige a recoger a su hija Luisa en la academia de ballet. Para distraerla mientras llegan los profesionales médicos, un viandante le explica que esa misma mañana se le ha acercado un tipo diciéndole que es su hermano gemelo, que fue robado al nacer. Después descubriremos a esa niña, Luisa, convertida ya en novia del alocado Toño en “Quince llamadas perdidas” y al supuesto hermano gemelo en un gabinete psicológico en “Por eso estoy aquí”. Es solamente un ejemplo: tres relatos (magníficos) vinculados entre sí de forma espléndida. Pero cualquier persona que lea el libro descubrirá que una anciana triste zarandeada por el oleaje, un muchacho atormentado por una muerte que no supo evitar, un ingeniero de cincuenta y tres años que acaba de ser despedido o una novia que cierra invitaciones para su boda también unen historias distintas del volumen. Quizá porque todas las vidas están conectadas en la colmena social. Quizá porque todos somos en realidad protagonistas de una historia secreta, amarga o anodina, pequeña u oxidada, que los ojos de un narrador como Rubén Abella están capacitados para advertir y transmutar en un relato conmovedor.

Un libro lleno de ludópatas, madres estresadas o decepcionadas, maestros que de noche acuden al mundo de la prostitución, nietos que utilizan a sus abuelos como guarida después de haber cometido un robo, antiguos empleados bancarios que duermen ahora en la soledad de un cajero, trabajadores infieles a su empresa o niñas que quedan crucificadas para siempre por un mote injusto. Un libro, en fin, que ustedes deberían leer.

La sombra del águila

 

Descubro en La sombra del águila, del cartagenero Arturo Pérez-Reverte, varios ingredientes narrativos que consiguen mantenerme atento e interesado desde el principio de la novela y que, al final, me inclinan hacia el balance positivo: su crudeza, su humor, su logrado coloquialismo (es la voz de uno de los combatientes la que nos desgrana esta historia), sus breves y justas dosis de ternura. En síntesis, todo gira alrededor del 326 batallón de Infantería de Línea, un grupo de soldados españoles que, tras haber sido enrolados a la fuerza en filas napoleónicas, se encuentran ahora en plena batalla de Sbodonovo, en la cual todo parece perdido para los galos en el flanco derecho. Y de pronto, cuando nadie podía imaginarse una maniobra tan valerosa y tan desproporcionada, el grupo de españoles se dirige por ese flanco hacia las tropas rusas. Su paso es firme; su actitud, gallarda; su decisión, irrevocable. ¿Se quieren suicidar? ¿Se han vuelto locos? ¿Son unos héroes? En realidad, ninguna de las tres cosas: se han propuesto desertar. Parece que avanzan contra el enemigo, pero, sabiéndose vigilados por el catalejo de Napoleón, esperan hasta encontrarse muy cerca de los rusos para enarbolar la bandera blanca que llevan plegada y escondida y liberarse del yugo gabacho. Los “mariscales, generales, edecanes, ayudantes y correveidiles al completo” de la zona francesa, con el propio Bonaparte al frente, se quedan asombrados con su arrojo y deciden apoyar la maniobra (que juzgan altamente heroica) de esos tipos pequeñitos, morenos y malencarados que están partiéndose el pecho por Francia y por su águila imperial, generándose un malentendido de proporciones tan épicas como risibles, tan determinante como casual. En ese combate, el panorama que encuentran los españoles es abrumador y sangriento, aunque en ocasiones Pérez-Reverte lo maquille con ciertas pinceladas de humor y literatura (“Húsares por la derecha, coraceros por la izquierda y allá en su frente Estambul, o sea, Moscú, o sea, Sbodonovo, o sea los cañones rusos que escupen metralla como por un grifo”). Hay sangre, hay espeluznantes bayonetazos, explosiones, vísceras, gritos y escalofríos. Hay hambre, gelidez, lobos que devoran los cuerpos que van quedando atrás en la nieve. Hay guerra. Sin adornos retóricos, sin purpurina mentirosa, sin grandeur. Peatones ensartando o desventrando peatones. Y algunas escenas que se quedan grabadas en la memoria. Recordaré dos, que me parecen especialmente notables. La primera, cuando Napoleón interroga al capitán García sobre el motivo real de su avanzadilla suicida contra los rusos. Apretando las mandíbulas para no revelar la verdad, el militar español responde: “No había otro sitio a donde ir, Sire”. La segunda, cuando el soldado Mínguez, un gaditano homosexual que está enamorado del capitán, se queda junto a él en el puente que sus compañeros están atravesando y mueren juntos. El narrador, entero pero conmovido, remata así la secuencia, con palabras llenas de viril ternura: “Mínguez se larga, con su capitán, derecho a ese cielo a donde van, con dos cojones, los maricones de San Fernando que también son pobres soldaditos valientes”.

Arturo Pérez-Reverte logra en esta novela retratar un chocante episodio, en el que tragedia y humor entrelazan sus dedos para conformar un relato inolvidable. Así que ya saben: léanlo, silvuplé.

Tierras de sol y de angustia

 

Qué sofoco de sol, de sed y de soledad impregna los versos de Tierras de sol y de angustia, que publicó en 1957 Francisco Sánchez Bautista. Frente a los paisajes de Murcia, Fortuna, Yecla u Orihuela, el vate despliega su mirada compasiva para constatar sequedades y tristezas, que se extienden por unas tierras extenuadas y golpeadas por el desdén de la lluvia. Tierras “maldecidas y pedregosas” (poema XII), sobre las cuales los seres humanos tienen que convertirse, con sus azadas y su sudor en “nervudos gladiadores” que se esfuerzan por vencer en el desequilibrado combate que los enfrenta. Y el sol, desde lo alto, preside con su rigor ese combate (“¡A cuarenta grados / de temperatura! / ¡Campos agostados / por la calentura!, poema XIV). A veces, algunos pequeños territorios sí que están bendecidos por la benéfica acción del agua, sobre todo en la zona de Oleza (patria chica de Gabriel Miró y de Miguel Hernández); pero lo normal es que todo aquello que contemplan los ojos se encuentre sediento y anhele el agua, imprescindible para que se refresque la tierra. Fruto de esa sequía, hasta los versos mismos parecen agostarse, encogerse, adelgazarse por la fatiga verbal (“¡Si lloviera / -ya es otoño- / siquiera / un poco”, poema XXIII), aunque a veces se llegue hasta un remanso de paz, luz y alegría como el que preside la composición que dedica a la vendimia yeclana, alborotada de risas, fermentación feliz del vino y canciones. Muy notables son también los sonetos que cierran el tomo y que en esta edición se añaden como apéndices. Qué gran poeta era don Francisco.