Absolución

 

Decía el filósofo Blaise Pascal que la desgracia de los seres humanos viene de no ser capaces de permanecer tranquilos en su habitación. Y se dice que el filósofo Inmanuel Kant llevó una existencia metódica y rutinaria para que el orden imperase en su vida. Lino, en cambio, no es así. De pequeño, su aspiración de niño pobre era trasladarse a vivir a Australia, donde su tío Gregory fraguó su riqueza. Y aquel proyecto malbaratado se convirtió, durante los años siguientes, en una cadencia ininterrumpida de frustraciones. Todo en su línea vital parece condenado a cortarse de forma abrupta, sin alcanzar continuidad o dicha: se distancia de los amigos por diferencias nimias; abandona a la chica que ama por una visión absurda (la observa comiendo un huevo duro y decide que sus caminos deben separarse); no persevera en ningún trabajo, porque todos le parecen a la postre carentes de sentido. Ahora, cuando está a punto de celebrar su boda con Clara (una chica hermosa y rica), el gusanillo de la insatisfacción vuelve a alborotarlo y escapa de la ciudad, para convertirse en un indocumentado vagabundo. Ni sus padres, ni por supuesto su novia, son capaces de entender qué pruritos cordiales lo inquietan. Y él mismo, que ha intentado trabajar en los últimos años “de chatarrero, de encuestador, de teleoperador, de vendedor de perfumes, de seguros de vida, de enciclopedias, de pulseras magnéticas, de camarero en un tren, de agente canino” (p.112), se mira en el espejo y se pregunta también por qué no aguanta casi nada en ninguno de ellos. “Esto era lo más difícil de explicar. ¿Por qué huía de los sitios, por qué de pronto necesitaba estar en otra parte, donde no lo conocieran y pudiera pasar inadvertido, libre de obligaciones y reproches?” (p.108). Quizá deambulando por campos y carreteras secundarias encuentre una respuesta para esa comezón. Y nosotros, lectores entusiasmados y fascinados, lo acompañamos en su viaje de descubrimiento o de expiación, en su caminar sin fin y sin objetivo, intentando inútilmente ayudarlo o entenderlo. Nos da la impresión de que su alma de “eunuco sentimental” (así se define en la p.249) se encuentra en carne viva, pero nos sentimos impotentes para comprender: suyo es el viaje. Necesita una absolución, aunque probablemente ni siquiera sepa quién debe administrársela. ¿Clara, el señor Levin, sus padres, la policía, su propio corazón? “Como el río de Heráclito, él necesitaba cambiar continuamente”, se nos dice en la p.288. Observemos el río fluir y, tras conocer a personajes tan bellos y fascinantes como Olmedo o Gálvez, permanezcamos en silencio.

Invasión

 

Cuando abrimos las páginas de un libro de relatos de David Roas (Barcelona, 1965), sabemos muy bien lo que vamos a encontrar en su interior: argumentos que asombran, personajes que inquietan y finales que sobrecogen. Es un muy habilidoso jugador de cartas, que apenas sonríe cuando deposita los cuatro ases sobre el tapete y te deja con la boca abierta. Vuelve a hacerlo, obviamente, en su libro Invasión: esa casa vacía que encuentra en Providence (patria chica de Lovecraft) y que se rodea de un misterio impenetrable, con su trineo oxidado, su flamenco rosa incongruente y su enigmático propietario; ese niño que confecciona con un primor sin igual ataúdes para enterrar las muñecas de sus hermanas; esa viuda que cepilla con arrobo la dentadura postiza de su marido, que deposita todas las noches en un vaso comprado en Benidorm, durante un viaje familiar; esa chica de cuerpo increíble que invita a Pablo a acostarse con ella y que le muestra su paralizante colección de figuras, que rodean la cama; la mancha que la pobre Nuria no consigue quitar de su alfombra nueva y que, observada de cerca y con una lupa, la paraliza de horror; el editor que queda atrapado en su despacho por un derrumbamiento y que tiene que sobrevivir durante días alimentándose de la forma más inverosímil; esa madre que sostiene el amor y el aislamiento de su hijo con regalos estremecedores; el hermano que adopta como animales de compañía a los más sorprendentes; o el superviviente de una epidemia zombi, que resiste en un edificio, rodeado por algunos viejos mientras observa por la ventana a un niño, que permanece inmóvil en un tobogán del parque.

David Roas conoce los miedos y explora los límites de la normalidad, dejando que sus palabras nos tracen un panorama turbador de forma silenciosa, como ese asesino implacable de las películas que incrementa su poder hablando en susurros, con calma apolínea. Un dormitorio, un jardín, una alfombra, un espejo, un lago o un libro pueden convertirse en detonantes del horror: abran este volumen para comprobarlo.

Mala luna

 

Iba a comenzar diciendo que no era necesario recordar la forma en que murió el poeta Miguel Hernández. Pero, pensándolo mejor, sí creo que es necesario y de justicia. Miguel, uno de los poetas más populares y queridos de España, murió de tuberculosis sin que sus carceleros fascistas ni los representantes de la Iglesia (uno de ellos, Luis Almarcha, muy cercano al vate) movieran un dedo para salvar su vida. Así de rotundo y así de incontestable. ¿El pecado que cometió para merecer ese trato inhumano? Muy sencillo: haber escrito y haber luchado del lado de la república durante la inicua guerra civil de 1936. Lean cualquiera de las biografías que hay publicadas sobre el poeta si desean conocer los espeluznantes detalles de sus últimos días.

Aquí, la novelista Rosa Huertas explora una posibilidad narrativa tan sugerente como plausible: ¿es posible que Miguel redactase durante sus semanas finales algunos poemas que, manuscritos, alguien sacase de la celda? Y esos poemas, ¿se conservan en algún lugar desconocido? José Castillo, el abuelo de Clara, está convencido de que el cuaderno de tapas negras que su paisano Aurelio sustrajo de la maleta de Miguel tras enterarse de su muerte contiene esos inéditos. Y que es necesario recuperarlo, antes de que alguien lo destruya o lo utilice con fines partidistas (el hijo de Aurelio ahora se dedica a la política). Comienza de ese modo una aventura en la que Clara, con el auxilio de Víctor (nieto de Aurelio), buscará ese último vestigio de la creatividad de Miguel Hernández. Y en esa exploración aprenderá (aprenderán ambos, porque Víctor también abre los ojos) a descubrir que las personas no somos bloques monolíticos, sino que tenemos facetas, aristas, ángulos, luces y sombras: nadie es (siempre y para todos) como aparenta ser. De ahí la necesidad de escuchar, mirar y entender, sin dejarse guiar por prejuicios o por conclusiones aceleradas. Ni una sola de sus líneas es panfletaria. Ni una sola de sus páginas es prescindible. Una espléndida novela.

Misión al pueblo desierto

 

No hará falta insistir demasiado en mi admiración y en mi constante aplauso al teatro de Antonio Buero Vallejo. Comencé a leerlo en 1985, justo cuando entraba en la universidad, y no he abandonado desde entonces la satisfactoria costumbre de acercarme a sus páginas con regularidad. Dicho eso (y dicho también que lo considero el dramaturgo español más importante de la segunda mitad del siglo XX), la lectura de Misión al pueblo desierto me ha dejado bastante frío (aunque el adjetivo que me apetezca escribir sea “decepcionado”). No es, en mi opinión, una obra a la altura de su nivel. Es habilidosa, evidentemente. Se sustenta sobre un armazón impecable, solo faltaría. Pero carece de la chispa y de la profundidad que encuentro siempre en sus argumentos y en sus desarrollos teatrales. Aquí, la trama es floja, las situaciones son repetitivas o increíbles (la tozudez con la que Damián desconfía una y otra vez, una y otra vez, de Plácido; el enamoramiento súbito que Lola experimenta por el maduro pintor viudo) y el final, queriendo ser simbólico, se queda en desangelado, feble y quebradizo. La idea de un cuadro del Greco que tiene que ser rescatado del palacio de unos marqueses en “zona de nadie” durante la guerra civil de 1936 entiendo que daba para mucho más que para esta nadería, con mucho relleno (sobre las ideas revolucionarias y sobre la mirada estereoscópica en el mundo de la pintura) y mucha situación “estirada” (con diálogos huecos y morosos). Qué pena me da decirlo (aunque lo digo, porque en mi blog no miento). Acudiré pronto a otro título del dramaturgo alcarreño para olvidarme de este bache.

La mano que tengo

 

No sé si alguna vez han mirado ustedes con atención una mano. No me refiero a una mano ajena (la de su madre en la cama del hospital, cada vez más quieta; la de su padre conduciendo, cada vez más arrugada), sino a una propia. Yo sí lo he hecho, con cierta frecuencia. Miro sus arrugas, sus poros, el movimiento de sus articulaciones, su inagotable versatilidad, su humilde y tenaz servidumbre. Me permiten (nos permiten) escribir, sostener libros o herramientas, aferrar el volante, coger productos en los pasillos del supermercado, acariciar, saludar, señalar, pulsar botones. En este precioso álbum ilustrado, Ignacio Sanz (con sus versos graciosos) y Moisés Yagües (con sus dibujos magníficos) nos invitan a que repitamos la ceremonia de mirarlas, desde el humor, pero también desde la gratitud: nuestra cotidianidad quedaría visiblemente mermada sin su silencioso trabajo. Léanselo a alguien de pocos años. Verán cómo sonríe. Y, posiblemente, estén sembrando en su cabeza la curiosidad y el asombro para que, dentro de algunas décadas, vuelvan a mirárselas con una sonrisa melancólica.

Las flores del mal

Me adentro por segunda vez (la primera fue a los dieciocho años y me da a mí que no me enteré de nada; o, siendo misericordiosos, de muy poquito) en Las flores del mal, de Charles Baudelaire. Utilizo la traducción de Carlos Pujol. Ninguna novedad supondrá decir que es un poemario que rompió moldes y que levantó ampollas en la sensibilidad lectora de su tiempo: alusión a cadáveres putrefactos, satanismo, hediondez, mujeres venales, flores marchitas, lobos que husmean, tinieblas densas como la pez, cuervos que planean en círculos macabros, tumbas que esperan ávidas, alusiones frecuentes a los gusanos (“Amigos negros, sordos y ciegos”), primaveras fangosas, bestias que se agitan en el frío de la oscuridad, serpientes que danzan, opio por doquier, adoraciones explícitamente satánicas o fuentes de sangre. No le faltaba ingrediente (bien claro resulta) con el que épater le bourgeois. Y es que, bajo su máscara de fragilidad drogadicta, hay en Baudelaire una poderosa musculación, que lo lleva a establecer su territorio con vigor enérgico: lo parcela, lo rotura y luego, tras alzar su bandera sin que le tiemble el pulso, mira con desafío a los observadores externos. Este es mi espacio. Estas son mis obsesiones y mis directrices. Acéptalas o sigue tu camino. No hay términos medios, como puede ocurrir con otros poetas menos viscerales. Con Charles Baudelaire tienes que elegir un lado de la línea: o Pinto o Valdemoro. Nada de indecisiones. Nada de matices. Blanco o negro. Pocas veces se habrá publicado en la historia de la poesía un volumen tan contundente y gravitatorio como este, del que anoto algunos versos que he subrayado en mi ejemplar: “Los pecados son tercos”. “He alcanzado a tocar el otoño del alma”. “El amante jadeando junto a su enamorada / es como un moribundo que acaricia su tumba”. “Es de necios construir sobre algún corazón”. “Siempre el Diablo hace perfectamente bien lo que hace”. “La lujuria y la muerte son dos buenas muchachas”. “El violín, corazón en zozobra”. Con Baudelaire hay que atreverse, pero qué convulsión cuando se avanza por sus versos. Inolvidable.

Esencia

 

Dedico una tarde de octubre (con luz de ceniza cayendo sobre las páginas del libro) a la obra Esencia, publicada por La Isla de Siltolá, y observo de qué manera, con honda palabra conmovida, Efi Cubero desgrana allí sus emociones ante el Guernica picassiano (“me abisma”, concluye); ante las obras del Greco que brillan en Toledo (“palimpsesto de capas y más capas”); ante las pipas oceánicas de Ai Weiwei, que alfombraban la Tate Modern londinense; ante la majestad fluente del Sena, divisado desde el Pont Neuf, antes de asistir a una instalación de Anish Kapoor; ante las obras inmortales de Diego Vélazquez (“casi táctiles, casi etéreas, casi realistas, casi abstractas”); ante el impacto escultórico que experimenta “en los laberintos de Alicia Larraín, en los árboles torturados de Roxy Paine, en el arpa eólica de Luke Jerram, en las configuraciones modulares de Kenneth Snelson, en las redes de irregulares geometrías de Richard Deacon o en los arcos infinitos de Andreu Alfaro”; ante las alucinaciones perturbadoras de Martín Ramírez.

Parecería fácil etiquetar esta obra como un “libro de arte comentado”, pero juzgo que va mucho más allá. Esencia es un volumen que hace doblarte (“doble arte”, arte sobre el arte), y que ahí radica su máximo esplendor. Efi Cubero no se limita a contemplar los grupos escultóricos (y sobre todo los cuadros) con curiosidad o con embeleso, sino que parece habitarlos. Los mira con pausa, con inteligencia sensible. Y, cuando venimos a darnos cuenta, nos ha dado la mano y nos ha pedido que entremos en el lienzo. Que paseemos entre sus figuras y colores. Que nuestro corazón lata al ritmo de las pinceladas y de la luz interior. Que seamos uno con la materia y el alma de la composición. Mirar de frente una obra de arte nos proporciona mucha belleza, pero la escritora pacense nos invita a que lo hagamos también por detrás, por el lado, por abajo y por encima. Que afilemos la mirada y que sintamos la honda respiración de las tonalidades, la textura de cada trazo, el vuelo ondulado de los dedos que acarician la tela. Un volumen que tiene delicadeza de mármol y contundencia de seda. Memorable.