Desde que leí por primera vez un
libro completo de Manuel Rivas (hace ya muchos años) descubrí una voz que me
interesaba: es decir, alguien que contaba cosas y que las contaba muy bien.
Para mí, no hay fórmula narrativa más seductora ni más plena. Y ahora, en mi
octavo abordaje al autor gallego, vuelvo a encontrarme con la misma sensación placentera
y feliz. Estoy hablando de ¿Qué me quieres, amor?, un volumen del que
había leído el relato que da título al volumen y, por supuesto, “La lengua de
las mariposas” (después de conmoverme con la adaptación cinematográfica de José
Luis Cuerda), pero que ahora recorro en orden y por entero. Qué maravilla de
libro.
Corroboro que la gran magia de
Rivas consiste en que, en mi opinión, suspende todo lo que no sea su relato: te
crea la mágica sugestión de que vives dentro, que sus líneas reproducen la
única realidad. Y lo disfrutas o lo sufres con una intensidad prodigiosa,
torrencial e inolvidable. Bebes en la taberna, acodado al lado de sus
personajes; asistes en silencio a las clases de don Gregorio, que parece un
sapo y que no pega; finges tocar el saxo mientras sueñas despierto con la
posibilidad de que la jovencita de los ojos achinados se fugue contigo a
América, donde todos los futuros son de leche y miel; frunces las cejas
mientras a Andrés le sale siempre el tres de bastos en sus tiradas de cartas y
tiemblas ante la negrura de dicho presagio; tragas saliva ante la facilidad con
la que Carmina se entrega, mientras su perro Tarzán actúa de inquietante
custodio; sientes el calor facial de ese maquillaje de payaso con el que tienes
que ganarte la vida en fiestas infantiles, en las que siempre hay algún niño
sádico que te hace sudar; te encorajina que el Depor se quede a nueve metros de
ganar la Liga; proteges como policía, sin saber quién es, a la anciana madre
del narco a quien desearías encarcelar; o te juegas la vida en las bateas,
mientras el oleaje se obstina en abatirte.
Manuel Rivas es un prestidigitador que construye atmósferas. Muy grande.
No hay comentarios:
Publicar un comentario