Recuerdos míos

Un poeta se nutre (muchas veces se ha dicho, y casi siempre con razón) de las cálidas brasas de su infancia, de todas aquellas experiencias y personas que conoció en su niñez, y que lo empaparon de símbolos y de figuras. Lo que ocurre es que quien se dedica a rastrear esos remotos estadios de la memoria y a mostrarnos el resultado de esa espeleología espiritual no suele ser alguien de la familia, alguien que conviviese con el poeta desde el principio, sino un erudito que, con voluntad y a veces incluso con acierto, indaga las claves desde fuera.

Del genial Federico García Lorca teníamos la suerte de contar con algunos documentos realmente importantes (estoy pensando en el libro Federico y su mundo, de su hermano Francisco) y ahora, gracias a la labor tenaz y esforzada de su hermana Isabel, podemos disfrutar desde hace una década del volumen Recuerdos míos, que recibió el XV Premio Comillas y que, en edición de Ana Gurruchaga y con prólogo de Claudio Guillén, podemos encontrar en el catálogo de la editorial Tusquets.

Nos enteramos de infinidad de detalles de la Granada natal del poeta, de su casa y sus sirvientes, de los juegos que inventaba junto a su hermana Concha, de ese cuarto que tenía con el techo pintado de color violeta (p.55), de su rechazo tajante de la popularidad (p.88), de que le gustaba jugar a decir misa (p.48) o de que “tenía ratos de gran seriedad, como si estuviera ausente” (p.30). Pero también nos sirve este volumen para conocer mejor a la hermana pequeña de Federico, profesora de literatura en los Estados Unidos, lacerada ya para siempre por la terrible muerte de su hermano. Y aprendemos detalles que van desde lo pintoresco (como que la primera maestra que tuvo fue una tía abuela de Luis García Montero) hasta lo desgarrador (afirma en la página 234 que Luis Cernuda era el ser humano más falto de cariño que había conocido en su vida).

Pero, por encima de todo, está el esfuerzo de quien, negándose al olvido, rememora (a veces con un cierto caos: “No puedo tener un orden al recordar porque soy esencia de inquietud”, p.51) la memoria viva de su hermano. Una memoria, eso sí, empapada por la tristeza: “Yo no recuerdo la voz de Federico”, dice en la página 96. Se me figura la más desgarradora de las frases del libro y, con ella retumbando, les invito a leer la obra. Se emocionarán.