Las horas solitarias

 

“Yo no soy de los hombres que saben especializarse y permanecer tranquilos en la casilla que les corresponde”. Así se inicia el prólogo de este volumen. Primero, como puede observarse, la identidad (“Yo”); de inmediato, la negación (“No”). Puro Baroja. Pero es que el cierre del tomo no es menos emblemático: “Al llegar aquí y poner fin a este libro, no tengo más que una idea muy confusa de lo que he dicho en él”. El hombre que va apuntando y opinando sobre las cuestiones más diversas, sin que exista otro hilván que enlace las diferentes partes. Como es natural, no se trata de una crítica negativa: no me adentré en este título de Baroja pensando en una novela o en una colección de cuentos. Es otra cosa. “Las horas solitarias es un libro como los de juventud en que el autor habla demasiado de sí mismo, pero esto no importa. ¿Por qué no va uno a tener un brote de juventud cuando uno va siendo viejo?”, dice quien, acabando de cumplir 46 años, se disfraza coquetamente de viejo para gruñir más a gusto. Y vaya si gruñe, don Pío. Lo que ocurre es que sus gruñidos son más respetuosos de lo que puede en un principio parecer, porque no hay desprecio en sus fobias (“A mí me parece bien que existan escritores académicos; yo no los leeré, probablemente, pero me parece bien. Al mismo tiempo debe haber escritores anárquicos. Unos y otros se completan”), aunque sí firmeza. Nos habla de los escritores que no consiguen su aplauso: Heine (“Hay un talento grande en el autor, pero hay también mucha petulancia”), Feuerbach, Henri Bergson, Menéndez Pelayo, Leopardi, Pereda, D’Annunzio, Anatole France; de su frustrada experiencia política, cuando quiso presentarse por el distrito de Fraga; de las diferencias entre el militarismo alemán y el francés; de las librerías de viejo que ha conocido o frecuentado; de sus viajes a Córdoba o Málaga; y, sobre todo (son mis páginas favoritas), sobre su estupor ante el mundo religioso, que apenas logra interesarle. Ni su libro capital (“En general, los personajes bíblicos me parecen unos perfectos miserables”), ni las ideas antimodernas del clero (“El cura va viendo que los dogmas religiosos cristianos están heridos de muerte y se encuentra rodeado de enemigos. El cura coge el hisopo y rodeado de sus fieles tiene que formar el cuadro. Todo lo moderno es enemigo suyo: el libro, el periódico, el tren, el telégrafo, el cinematógrafo, todo, al fin, según ellos, va contra la iglesia, y tienen razón”), de su mofa ante la moralidad sexual (“Desde el momento en que el cura echa la bendición a los casados, el espermatozoide se adecenta, deja de ser un golfo, y va con levita, corbata blanca y sombrero de copa a fecundar el óvulo de una manera respetable”) e, incluso, de sus opiniones altamente provocadoras sobre algunas de sus figuras emblemáticas (“Santa Teresa pensaba en Cristo más que con el cerebro con el ovario”).

Baroja no admite medias tintas, ni se anda con paños calientes o con melindres diplomáticos. O lo tomas o lo dejas. Yo, casi siempre, lo tomo. En este libro también.