La tía Julia y el escribidor

 

No soy capaz de recordar el número de veces que me he propuesto leer esta obra de Mario Vargas Llosa; pero, por una razón o por otra (o más bien por ninguna en especial), lo he ido postergando durante décadas, que se dice pronto. Ahora, por fin, abordo la lectura. Y la disfruto muchísimo, en sus dos bloques: los que reproducen los pormenores de su primera relación amorosa seria (que culminó en boda), con su tía Julia (hermana de la mujer de su tío Lucho); y los que detallan los diferentes argumentos que va redactando el boliviano Pedro Camacho, autor de radionovelas, para la Radio Panamericana.

El primer bloque nos explica cómo el joven Mario trabajaba, a sus dieciocho años, como director de informaciones en una emisora de radio, a la vez que cumplía con desgana sus estudios de Derecho. En ese momento, aparece en su vida Julia, recién divorciada y progresivamente dueña de sus pensamientos. Al principio, su relación es bastante “blanca” y clandestina (algunos besos aislados, cogerse las manos en cines y cafeterías recónditas), pero pronto se va convirtiendo en algo más serio, hasta el punto de que Vargas Llosa (al que mortifican llamándolo Marito o Varguitas) se obstina en el propósito de casarse con ella, para que la familia no los separe. Si hay que falsificar su fecha de nacimiento (sigue siendo menor de edad), se hace. Si hay que desplazarse a un pueblecito remoto para que un juez semianalfabeto celebre la ceremonia sin hacer muchas preguntas, pues se hace también. Aquella relación duró al fin ocho años, hasta que Patricia (prima del novelista) pasó a convertirse en su nueva amada.

El segundo bloque es, sucesivamente, fascinador, intenso, humorístico y, por fin, alarmante: Pedro Camacho es un grafómano que trabaja catorce horas diarias en la producción de radionovelas y que, con el paso de los meses, termina perdiendo la cabeza y mezclando personajes y nombres de una a otra, para escándalo de sus oyentes y diversión del lector del libro. Conoceremos allí al doctor Alberto de Quinteros (que se ve enfrentado a un cenagoso embarazo entre hermanos), al sargento Lituma (que tras detener a un negro desnudo en mitad de la noche ha de obedecer una orden terrible de sus superiores), a Gumercindo Tello (un noble testigo de Jehová que tiene que adoptar una decisión drástica, cuando lo acusan de haber abusado de una menor), a Federico Téllez (exterminador de roedores por culpa de un viejo trauma familiar), a Lucho Abril (quien atropella a una niña y se ve perseguido desde entonces por el remordimiento), y, entre otros muchos, al sacerdote Seferino Huanca (tan heterodoxo como radical)… Y, después, asistiremos a una alborotada ceremonia de la confusión cuando todos ellos se mezclen, cambien de profesiones y se enzarcen en un pandemonio de catástrofes (incendios, terremotos y demás) que el pobre Pedro Camacho tendrá que urdir para quitárselos de encima, cuando comprende que lo está embarullando todo.

Si emocionante y autobiográfica es la parte de la tía Julia, no menos espléndida es la parte dedicada al escribidor boliviano. El libro, sumando ambos veneros, es magnífico. Qué gozo de novelista.