Lo que el aire mueve

Si hubiera que elegir una virtud, solamente una, de la obra Lo que el aire mueve, con la que Manuel Hidalgo ha obtenido el I premio Logroño de novela, yo no dudaría demasiado en afirmar que se trata de la exactitud con la que retrata el habla urbana actual. Con oído atento, el escritor pamplonés ha llenado páginas y páginas con los diálogos ágiles, chispeantes, cercanísimos y frescos de un grupo de personajes que se ven sorprendidos por las mil trampas que la vida les tiende. En primer lugar tenemos a Javi, un dependiente de 20 años que trabaja en una tienda de ultramarinos y que se ve acosado/usado sexualmente por la insaciable dueña del negocio, una cincuentona frustrada y medio ninfómana; en segundo lugar tenemos a Tere, la hermana de Javi, una chica sin suerte que trabaja en una línea erótica telefónica y que, poco a poco, se ve complicada en el mundo de la prostitución, del que no ve el modo de salir, porque sus proxenetas le exigen una elevada cantidad de dinero para liberarla de su vínculo; en tercer lugar aparece Jose, atolondrado y no muy listo, que vive pendiente de su padre (que tiene que someterse a diálisis) y de Tere, de la que anda enamorado; y en cuarto lugar aparece Merche, la hermosa novia de Javi, que ignora sus encuentros sexuales con la patrona, así como el duro trance por el que está pasando su “cuñada” Tere.

Y de pronto, con la misma rapidez con la que se mueve la luz, en la cabeza de Jose brota una idea absurda: robar un banco para conseguir los seis mil euros que liberen a Tere de la sevicia mercantil a la que están sometiéndola sus chulos. El hermano, Javi, se rebela contra semejante imbecilidad; pero acaba aceptando que, por más vueltas que le den, no hay otro modo de conseguir una suma tan alta de dinero. El humor de la situación, así como su esperpéntica puesta en escena, acaba con un inesperado derramamiento de sangre.

Manuel Hidalgo borda, zolesca o ferlosianamente (el primer Ferlosio), el arte del diálogo. No se busquen preciosismos en dichas páginas, pero sí la exactitud casi fonética de sus transcripciones, lo que tampoco es tarea fácil. Así que podría juzgarse que el primer valor de esta novela es el antropológico. Pero esto no quita para que nos encontremos ante una pieza de general elegancia y de sólida textura, en la que el humor, el fatalismo, la investigación profunda en las redes familiares o el análisis de la amistad alcancen cotas de notable brío. Dos errores mayúsculos se podrían limar, eso sí, para una próxima edición: en la página 125 indica que Javi “inspira hondo y expira lento”; y en la página 247 nos abofetea a los lectores no laístas la secuencia “Javi la reñiría”. Lo demás, narración amena y elogiable.