El oficio de vivir

Releo, diez años después, El oficio de vivir, de Cesare Pavese, traducido por Ángel Crespo (El País, Madrid, 2003); y me provoca menos entusiasmos que en su primera lectura. Obviamente, el problema no tiene por qué residir en el autor, faltaría más. Creo que es un volumen que tiene mucho material interesante, pero que también cobija un centenar largo de páginas prescindibles, vacías de fulgor o directamente tartamudas. No veo el interés que pueden tener para un lector los balbuceos telegramáticos de Pavese, que lo mismo anota con perfecta prosa de ensayista un pensamiento profundo que nos inflige una deshilvanada confesión de tono autobiográfico imposible de desentrañar, pues la escribe casi en clave. También me ha producido perplejidad esa costumbre de Pavese de “autocitarse”, indicando día y párrafo: ¿qué rara especie de narcisismo es ésa? Es decir, que aunque esperaba reactivar el fervor pavesiano que tuve a mis cuarenta años, la lastimosa sensación de “mucho ruido y pocas nueces” me ha dominado al final del tomo. Queden para el recuerdo las frases que subrayé entonces y las que se suman ahora.

“La poesía sale a la luz cuando se la busca”. “Cada mar tiene otra orilla”. “El único modo de salvarse del abismo es mirarlo y medirlo y sondarlo y bajar a él”. “El arte de la vida consiste en ocultarles a las personas más queridas la alegría de estar con ellas, pues de otra manera se pierden”. “La tremenda verdad es ésta: sufrir no sirve para nada”. “¿Por qué es desaconsejable perder la cabeza? Porque entonces se es sincero”. “El arte de vivir es el arte de saber creerse las mentiras”. “Verdaderamente tuyo es sólo lo que te vuelve infinitas veces a la fantasía, y no puedes dejar de soñarlo”. “La literatura es una defensa contra las ofensas de la vida”. “Un buen principio sería modificar el propio pasado”. “El amor es la más barata de las religiones”. “Hay que buscar una sola cosa para encontrar muchas en ella”. “Todo lo que no podemos hacer solos disminuye nuestra libertad”. “La poesía nace [...] de los instantes en que levantamos la cabeza y descubrimos con estupor la vida”. “Señal segura de amor es desear conocer, revivir, la infancia del otro”. “El secreto de la vida es hacer como si tuviéramos lo que más dolorosamente nos falta”. “Tener a la infancia por poética no es más que una fantasía de la edad madura”. “Recuerda siempre que no te deben nada”. “Las lecciones no se dan, se toman”. “Hay un solo placer, el de estar vivos, y todo lo demás es miseria”. “Se aspira a tener un trabajo para tener derecho a descansar”. “Se obtiene lo que no se busca”. “La poesía debe decir algo, y en consecuencia es inútil que viole la lógica y la sintaxis, modos universales del decir”. “Los suicidios son homicidios tímidos”. “Hay que estar poseído sin demostrarlo”. “No se puede acabar con estilo”. “¿Te asombra que los demás pasen a tu lado y no sepan, cuando tú pasas al lado de tantos y no sabes, no te interesa, cuál es su pena, su cáncer secreto?”.