miércoles, 30 de julio de 2014

Libros, buquinistas y bibliotecas



Que Azorín fue un lector voraz de todo tipo de volúmenes era algo que sabíamos de sobra los aficionados a la literatura. Pero el trabajo que ha abordado Francisco Fuster en la editorial Fórcola es, simplemente, impagable: ha rastreado «en los cerca de cinco mil quinientos artículos de prensa que publicó en distintos periódicos de España y Argentina durante sus más de sesenta años de profesión» (p.18) aquellos que el escritor de Monóvar dedicó al mundo de los libros, hasta conformar este volumen, que no duda en definir como «autorretrato de un bibliófilo».
Azorín reivindica en estas páginas dispersas el placer de la lectura («Por gusto han de ser leídas las obras literarias», p.28); señala que el capricho de los eruditos de poner infinitas notas a pie de página con miles de fruslerías filológicas se le antoja «deleznable, frívolo y pedantesco» (p.30); opina sobre las peculiaridades de la cultura española, en comparación con la del resto del continente europeo («Las naciones son grandes —como los individuos— por el espíritu. Grecia, Francia, Italia, Alemania han influido en el mundo por la inteligencia. Cuando toda Europa se renovaba, ¿qué hacía España?», p.32); deplora la falta de instinto comercial y de sano afán propagandístico de la mayor parte de los editores españoles de su tiempo, reacios a las técnicas que permitan difundir y vender mejor los libros; opina sobre la condición enriquecedora de las obras que leemos («Las lecturas que se hacen para saber no son, en realidad, lecturas. Las buenas, las fecundas, las placenteras son las que se hacen sin pensar que vamos a instruirnos», p.85); se sumerge en largas consideraciones sobre la importancia que tienen las lecturas durante la infancia y la adolescencia, indicando que jamás debe vedarse a los niños ninguna obra, que los libros especialmente compuestos para ellos se le antojan una tontería y que la principal virtud que han de atesorar esos primeros volúmenes es abrir para los chavales la puerta de la fantasía («La imaginación es la prenda más exquisita con que cuentan los humanos», p.214) ; y hasta se permite la inclusión en estas páginas de algunas pinceladas teñidas por la misantropía («Las visitas roen nuestro tiempo; por poco que se lleven, siempre se llevan cuatro o seis páginas posibles», p.88).
La obra, como no podía ser de otro modo siendo Azorín su autor, está compuesta en un estilo ágil, de frases cortas y directas, donde el maestro de la generación del 98 no deja de enseñarnos palabras olvidadas o marginales, que él refresca para nosotros. Por ejemplo, ¿han pensado alguna vez cómo se llama esa telita que separa los granos en el interior de una granada? ¿Y saben cuál es el nombre exacto de la telita que separa el huevo de su cáscara (visible cuando el huevo está cocido y le retiramos el envoltorio)? Pues ambos vocablos los tienen en la página 177, tan sonoros como marginales.

Azorín puede encandilar o irritar (algunos críticos opinan que es uno de los estilistas mayores de la prosa castellana del siglo XX; y otros, como Paco Umbral, abominan de él), pero jamás deja indiferente. Súmenle a esa condición única las magníficas fotografías en blanco y negro que completan el volumen y convendrán conmigo en que el delicioso sello Fórcola nos acaba de regalar una obra hermosa y admirable.

lunes, 28 de julio de 2014

Cuentos orientales



Marguerite Yourcenar. No es necesario añadir más sustantivos ni más adjetivos. Una gran dama de la literatura francesa. Una portentosa narradora. Me leo hoy de ella (traducidos por Emma Calatayud) sus Cuentos orientales, un volumen que se inicia con la historia del viejo pintor Wang Fô (a quien el emperador se ha empeñado en cegar y cortar las manos) y que se cierra con la historia de otro pintor, el melancólico y triste Cornelius Berg (que se encuentra decepcionado con la vida y los seres humanos, y se ha entregado a la molicie y el alcohol).
En medio, hay una colección de relatos realmente buenos, de los que cuatro me han impresionado de una forma especial: “La leche de la muerte” (una mujer que es emparedada y solicita que sus pechos queden sin tapar por los ladrillos, para seguir amamantando durante unos días a su bebé, generándose un milagro de incalculable belleza), “El último amor del príncipe Genghi” (un seductor otoñal que, acercándose a los inevitables días de la vejez, se retira a vivir como un anacoreta, mientras es atendido solícitamente por una mujer que lo amó sin esperanza durante sus años más desdeñosos), “Nuestra Señora de las Golondrinas” (de cómo un monje intransigente y circunspecto, que se llama Therapion, en su celo por destruir a las impías Ninfas, tapia su gruta construyendo delante una iglesia. Pero no cuenta con la Virgen María, quien, movida por la compasión, las convierte en golondrinas y deja que la iglesia se llene con sus nidos) y “La viuda Afrodisia” (mujer de un pope que fue asesinado por el proscrito Kostis, al final terminamos descubriendo que ella era en realidad la amante del bandolero, cuya cabeza no duda en robar cuando lo apresan y decapitan).

Para quienes ya conozcan las obras “mayores” de Marguerite Yourcenar (las Memorias de Adriano, Opus Nigrum, etc), aquí se presenta una excelente ocasión de conocer algunas páginas menos populares suyas, aunque no menos brillantes y exquisitas. Realmente hermoso.

sábado, 19 de julio de 2014

La fuerza de los fuertes



La editorial Traspiés, continuando con su excelente colección de libros ilustrados, nos propone ahora un texto del veterano Jack London al que pone formas y colores la joven madrileña Mar del Valle: La fuerza de los fuertes, que traduce Rafael R. Vargas Figueroa y que comienza con un prólogo muy ameno donde se nos explica que el singular escritor de San Francisco fue durante su juventud vendedor de periódicos, hielo y chatarra, contrabandista de ostras, policía marítimo, cazador de focas en la costa japonesa, carbonero, vagabundo (estuvo un mes en la cárcel a causa de tal condición), orador callejero, buscador de oro, corresponsal de guerra... y muy poco después, gracias a la atinada difusión de sus libros, el escritor mejor pagado de su país. Pero el éxito literario, que le llegó a partir de 1903, no impidió que la mala fortuna en otros ámbitos siguiera golpeándole: alcoholismo, incendio de su casa, negocios que nos prosperaban, uremia...
Pero es que luego la historia que tenemos en este tomo es igualmente atractiva: el viejo cavernícola Barba-Larga explica a sus tres nietos, mientras devoran un oso, que en el pasado los miembros de su tribu (los comepeces) actuaban en solitario, sin formar grupo, y eso facilitaba que los enemigos (los comecarne) consiguieran la victoria cada vez que se enfrentaban. Tal situación les obligó a transformar su forma de organizarse y dieron en instaurar algunas importantes reformas: Fuy-Fuy se convirtió en jefe de la tribu, Gran-Manteca se transformó en el líder religioso y Tres-Piernas en el principal propietario de las zonas de cultivo... Pero esta vertebración social trajo consecuencias inmediatas y no demasiado halagüeñas: el hijo de Fuy-Fuy (Diente-de-Perro) consiguió que el cargo de jefe fuera hereditario; Gran-Manteca decretó que las órdenes de Dios llegarían al pueblo directamente a través suyo, sin discusión posible; y Tres-Piernas fue cercando con piedras sus propiedades, para que nadie hollase sus plantaciones. Como se puede observar, la trama de la tribu se va complicando hasta el punto de que «estaba bastante claro entonces que el numeroso grupo de los que no trabajaban se lo comían todo» (p.42). A partir de ese instante, los poderes políticos, económicos y religiosos se van haciendo con el control, sin arredrarse ante ninguna represalia o ningún crimen para mantener su estatus.
La conclusión que nos permite extraer Jack London es tan contundente como nítida: todos los vicios, abusos, extorsiones y monstruosidades de nuestra sociedad (desigualdad social, egoísmo salvaje, plusvalía, monopolios, mentiras institucionales, infravaloración de la mujer, etc) procede de orígenes remotos, que él cifra en una especie de pasado simbólico, cuyas alegorías nos alcanzan.
London, que fue un hombre que trabajó durante mucho tiempo en las capas más bajas de la sociedad y que conocía perfectamente las sevicias que la pobreza inflige a los seres humanos, consignó en La fuerza de los fuertes un mensaje libertario de gran intensidad moral y de notable vigor narrativo: si los avasallados fueran capaces de unirse de una manera eficaz, a los que detentan el poder no les quedaría sino echarse a temblar, porque su imperio de siglos habría llegado a su fin.

Un asombroso libro que, bajo su apariencia ingenua y sus personajes trogloditas, esconde auténtica pólvora narrativa. Muchos harían bien en leérselo, ahora que tantos se habla de indignación y de cambio en el mundo.

martes, 15 de julio de 2014

Los mundos de mi mundo



Al italianista Pedro Luis Ladrón de Guevara Mellado (Cieza, Murcia, 1959) lo conocía por algunos de sus poemas, así que este volumen de relatos que publicó con Huerga & Fierro ha supuesto para mí una novedad formal. Pero en modo alguno una diferencia de brillantez. Si muchos de sus versos de Itinerarios en la penumbra me parecieron fascinantes, no menor alegría me han deparado las nueve historias contenidas en este tomo.
“El cuadro” tiene como protagonista a un profesor y crítico llamado Luis, que se está quedando ciego y que acude hasta el estudio de su amigo Pepe, pintor de renombre, para hacerle un encargo muy especial: un lienzo con el que extasiarse en sus últimos días de vidente, y con el que retener el alborozo y el milagro de los colores. “Memoria de la desmemoria” también está protagonizada por un docente universitario, que recibe a un antiguo alumno y comparte con él unas interesantes (y angustiosas) reflexiones sobre la memoria y sus formoles. “Prisionero de Asoras” nos cuenta el modo en que el aguerrido luchador acaba con la vida de la princesa Dea para cumplir una asombrosa profecía. “Los mundos de mi mundo” nos habla de un hombre en silla de ruedas, de libros y de un baúl adquirido en una subasta. “El vigilante del museo” vuelve al tema del legendario Asoras (en concreto, a su armadura, conservada en un museo). “Por fin despacho” incorpora tintes de humor, sobre todo si pensamos con calma en los meses que permanece el protagonista en su despacho de la universidad sin que nadie se percate: ni sus inexistentes amigos ni sus desidiosos alumnos. Y en “Justicia india” también los vemos: ¿qué mejor forma de vengarse del hombre blanco, aniquilador de sus tribus, que regalarles un vicio absorbente?

Con argumentos construidos con elegancia y redactados con finura, Pedro Luis Ladrón de Guevara consigue en esta obra un libro de cuentos notable, que sin duda merece la pena leer. Buena propuesta para el verano.

domingo, 13 de julio de 2014

Donde aguarda la luz



Cuando se conoce en persona a María José Sánchez Vázquez resulta muy difícil escribir sobre sus páginas (estén escritas en prosa o en verso) sin tener presente de forma inmediata la dulzura inagotable de su compositora, que cautiva de forma indeleble a quienes tienen la suerte de estar cerca de la escritora de Moratalla o conversar aunque sea unos minutos con ella. Sus publicaciones en libro son realmente escasas: una novela de agradable factura que se titulaba El sembrador de sueños (2004) y ahora este poemario que, con el título de Donde aguarda la luz (2014), publica el sello Azarbe. Pero entiendo que son suficientes para hacerse una idea nítida de su calidad literaria.
Muchas son las directrices que se pueden advertir en este poemario. Cuando María José gira su mente hacia el pasado se da cuenta de que las imágenes que en la memoria se almacenan no siempre guardan un orden claro, pero tal vez ahí reside una parte de su atractivo: lo aleatorio puede ser tan lírico como bello («Si se pudiesen etiquetar los recuerdos / con los datos precisos para no ser olvidados..., / sería más fácil acceder a ellos / cuando la mente se hace perezosa, a la fuerza, / y se pierde por entre las estanterías /de un almacén caótico / de experiencias no archivadas. / Pero tal vez sea mejor así. / ¿Acaso sujeta la flor sus pétalos / para siempre?»). De esa forma, avanzando en la vida, parece que el ayer se transmuta en pérdida triste y que el futuro es una grisura inexistente, de la que nada esperamos («La nostalgia terrible de una vida perdida / anida en las arrugas de mi frente, / donde la ilusión se enreda en un turbio laberinto / de esperanzas marchitas. [...] / Porque lo que temí perder, ya lo he perdido / y lo que ansié ganar, ya no lo espero»).
Pero que no nos engañe este lánguido abatimiento de la escritora de Moratalla. Hay un hilo hilvanador que lo une y lo justifica todo, y que todo lo inunda de luz: el amor. Gracias a sus latidos es posible enfrentarse con éxito a las asechanzas del mundo. De ahí que el poemario esté dedicado a Matías, que el padre de la poeta sea homenajeado por su «risa invencible» (“Toda tu ausencia”), que de su madre recuerde con gozo su «destello tallado» (“Memoria de un destello”) y que reserve para su hija María una de las páginas más hermosas del tomo (“El mejor regalo”). En esa misma línea de amor poetizado puede localizarse en las páginas 35 y 36 uno de los textos más destacados del volumen, “La marca”, en el que una mujer descubre en el cuello de la camisa de su amado un rastro de carmín que ella no ha impreso (podría haber salido de aquí, también, un relato breve. Queda cursado el desafío).

Dueña de un estilo sobrio, eficaz y elegante, María José codifica en este libro algunos de los temas más interesantes de la poesía y, en general, del vivir humano (el amor, la melancolía, la amistad, la muerte) y lo hace con una fluida y sorprendente naturalidad, como si nos hablase en voz baja directamente al corazón. Quizá por eso Donde aguarda la luz se lee con tanto agrado.

viernes, 11 de julio de 2014

Inquietud



Cuando están heridas, cuando se ven incapaces de soportar por más tiempo el dolor que transportan en el alma, muchas personas entienden que la familia se puede convertir en un mecanismo de curación. O, al menos, en un refugio en el que recuperar fuerzas. Un pequeño palacete en la campiña francesa, donde vive su anciana madre, es el hogar al que vuelven los dos hijos de la propietaria, que han sufrido angustias indecibles en los últimos tiempos. Olivia se presenta con un brazo escayolado y sus dos hijos, un niño y una niña. Tiene, después de haber convivido durante años con su marido, “la blanca planicie de su espalda cubierta de viejas contusiones ya amarillentas” (p.16). Su madre siempre sospechó que aquel hombre no le convenía, pero ella no escuchó sus recomendaciones. Ahora lo reconoce: “Me he casado con un animal” (p.22). Por el otro lado tenemos a su hermano Marcus, casado con Sophie y que, después de muchos intentos para tener descendencia, han conseguido que les nazca una niña, Alice. Pero ha nacido muerta y ambos están destrozados. Sobre todo la madre, que parece haber enloquecido y no quiere que entierren el cuerpo de su pequeña (lo lleva encima todo el día y lo guarda por las noches en el congelador).
Durante unas jornadas, todos convivirán en el palacete en medio de miradas de extrañamiento, viejos rencores nunca oxidados, habitaciones antiguas y algunas palabras que se callan pero suenan en las cabezas. También aflorarán no pocos secretos (la preocupación que tiene Olivia de que su madre no desherede a sus hijos, aunque a ella la odie; la existencia de una amante de Marcus, con la que se comunica por teléfono; etc), que irán matizando y complicando las horas de la convivencia... Por fin, cuando los hijos de Olivia se suban en un bote y, en medio del lago, descubran que éste hace aguas y comienza a hundirse, todo cobrará un sentido nuevo.

Con menos de un centenar de páginas, esta novela de la joven australiana Julia Leigh (que traduce Cruz Rodríguez Juiz para el sello Mondadori) ejerce sobre el lector un hechizo casi magnético, que la vuelve inolvidable.

miércoles, 9 de julio de 2014

Un hombre afortunado



El doctor John Sassall es un galeno peculiar, que parece vivir fuera de su tiempo, y así nos lo explica John Berger en esta novela, que traduce Pilar Velázquez para el sello Alfaguara y que contiene varias estupendas fotografías de Jean Mohr. El enfoque que adopta Berger para aproximarse a este médico es notable: lo observa en su trato humano, en el modo apacible en que trata de conversar con sus pacientes, tomándose su tiempo. Sin agobios, sin prisas, sin exigencias. De esa manera ellos se sienten relajados y le facilitan el acceso, colaboran en la curación, se abren a quien consideran un semejante “humano”. El doctor Sassall consideraba que tratar de modo acelerado o frío a los pacientes constituía no solamente una crueldad, sino “una forma de negligencia” (p.84).
Su posición de ‘personaje especial’ de la zona se sustenta en el hecho más bien indiscutible de que, siendo distinto, se esfuerza por ser igual. Quizá por eso lo aceptan los habitantes del pueblo. Por eso lo respetan.
Berger, con una prosa sobria y meticulosa, nos va contando algunos de los casos que este doctor atiende en su faceta profesional y humana: un hombre atrapado por la caída de un árbol, que tiene la pierna destrozada y que teme perderla (tras inyectarle morfina y sacarlo de allí, le dice que no la perderá); una mujer del pueblo que contrajo una especie de asma nervioso tras sufrir las insinuaciones sexuales de un hombre; una anciana que sufre un ataque cardíaco, a la vez que neumonía; una chica de 16 años y medidas turgentes, a quien le concede una baja laboral de una semana para que busque otro trabajo que la haga más feliz que el que tiene en estos momentos, en la lavandería; una mujer pobre y que vive con su segundo hombre, la cual le explica al médico que nunca le apetece hacer el amor con él, porque no siente nada; una pareja de ancianos, que se cuidan mutuamente, mientras él parece tener algún tipo de infección (tal vez diabetes); etc.
Ésta es la historia de un hombre peculiar que tuvo un modo peculiar de morir: se suicidó quince años después de que John Berger documentase todas estas prácticas médicas suyas.

Un libro lleno de encanto y que resulta útil para entender algunos laberintos del alma humana.