Teatro fantasma

 

Propendo (aunque lo disfrace, casi siempre, con la suficiente eficacia como para que pocas personas se den cuenta) a la melancolía: recuerdo constantemente calles de infancia, casas que ya deshabito, rostros que los relojes han desintegrado, purezas y felicidades que caducaron, amigos a quienes la muerte o la vida excluyó, esperanzas que se perdieron en el océano… Así que un libro como Teatro fantasma, de Ismael Orcero, tenía que llamarme la atención. Lo infrecuente, lo inesperado es que, además de llamármela, la ha retenido. Es el gran prodigio, que sólo algunas obras alcanzan y que las convierte en volúmenes que uno no entierra en la estantería tras leerlas para que el polvo las adorne o macere, sino que las deja descansar, pues sabe –sé– que habrán de salir para la relectura.

Teatro fantasma me ha conmovido. Se me ha adherido a los dedos y al corazón, como lo hacen los libros auténticos, hondos, intemporales. Nos habla de cafeteras que sugieren o dibujan a su alrededor cocinas de infancia; de plumas estilográficas que evocan al padre (al capítulo “El cetro del rey” habría que ponerle un marco de oro); de bebés esperados y perdidos; de vecinos que son o fueron, nietzscheanamente; de crisis económicas que fueron guerras sin bombas; de pisos alquilados con ventanas mágicas; de terrazas para soñar horizontes; del amor indestructible por su esposa Diana; de martes horrendos, con madrugones y horas interminables de trabajo; de bufandas rojas invernales que tienen una explicación infantil; y, en fin, de todos los paisajes y seres que los demás tenemos a nuestro alrededor, sin que advirtamos su condición metafórica (sean visitas al mercado, compañeros de trabajo, comercios con dos puertas o viejos álbumes de fotografías).

Es un libro que no solamente está lleno de silencios, sino que te deja en silencio cuando acabas. Un silencio retumbante, humilde, solemne. Un silencio lleno de verdades, dolores, añoranzas, sonrisas y fracasos. Un silencio (en verdad lo creo) de Gran Literatura, que Javier Tortosa y Álvaro Bellido subrayan en prólogo y epílogo con atinados términos.

Hasta ahora, yo había leído con agrado a Ismael Orcero; y me parecía (así lo he anotado en entradas anteriores de este Librario Íntimo) un narrador estimable. En Teatro fantasma he encontrado algo más, mucho más: un escritor. Es difícil explicarlo. He encontrado mirada, serenidad, desgarro, construcción impoluta de sus recuerdos, la forma en que selecciona y enhebra las diferentes imágenes de cada historia y, guinda del pastel, la increíble cadencia de su prosa. El pan, no me cabe duda, está hecho. Y huele a la tahona de Artisan Bakers (o a la de mi abuelo José, El Hornero). No duden en abrir su puerta.