Oficio de tinieblas 5

No tengo —no puedo tener— duda alguna: este Oficio de tinieblas 5 es uno de los libros más llamativos, anómalos y peculiares que he leído en mi vida. Por su heterogéneo catálogo de monstruosidades, ideas, pulsiones, angustias, rarezas y clarividencias, el tomo se escapa a los moldes tradicionales para la firme clasificación de las obras literarias. No es una novela, claro: es un libro... Y en él, como en el saco de un buhonero, en la trastienda de una farmacia o en la chistera de un prestidigitador, todo cabe: desde la cita erudita a la burla procaz; desde la hagiografía a la blasfemia; desde el hieratismo a la hilaridad; desde los sueños a la locura. Freud o Jung gozarían con un documento así: nadie había ido en la literatura española (me parece) tan lejos.

¿Genialidad? ¿Sandez? Es difícil ponerle una etiqueta adecuada y, sobre todo, duradera, porque lo que en su día pudo parecerme una cosa al cabo de los años se me antoja la contraria. No me atrevo a ser tajante.

Sí diré, en cambio, que todo este volumen parece la escombrera mental de un desequilibrado, y que en ese punto radica su cenagoso peligroso, porque estos caminos pueden conducir derecho a la demencia... o al ridículo.

Apunto las citas que me siguen llamando la atención del tomo, prescindiendo de las que subrayé en mi juventud y ahora me parecen desdeñables.

“Es preciso reírse sobre la imagen de la propia derrota no debe nadie preguntar a nadie acerca de las causas de su derrota esas ya son sabidas aunque sobre ellas se guarde silencio respetuoso”. “Dios jamás supo que tú creías en él”. “No te despeñes por el talud de la facilidad porque acabarás quemando libros y preconizando la identificación de la iglesia y el estado”. “Limítate a vivir tus lentos días sin hacer de tu propia vida un espectáculo ruidoso o molesto para los demás nadie ha de pagarte en la misma moneda pero eso no debe importarte nada o casi nada”. “Es sencillo quedarse atónito ante el reiterado espectáculo de los demás nacer vivir crecer reproducirse y morir”. “El amor no ha sido aún explicado por quienes escriben fórmulas en la pizarra y después lloran en el parque municipal”. “Entendiste que no era discreto hurgar en las viejas heridas y guardaste silencio”. “Deja que sea la muerte quien organice su propia representación”. “Sí, procuraste jugar deportivamente pero no te dejaron acercarte a la red a saludar al vencedor ahora ya es tarde para volver sobre los pasos perdidos”. “No es verdad que a la historia pueda dirigírsele con una batuta los ensayos que en tal sentido se hicieron fracasaron siempre”. “Estamos asistiendo a una quiebra múltiple a una ruina que se produce en cien frentes distintos y simultáneos, y es preferible que la gran catástrofe nos alcance a todos en cueros”. “La historia está tejida de inexactitudes que el hombre da por buenas porque se rige por la ley de la inercia de lo cómodo convenido”. “Nadie da de comer al hambriento ni de beber al sediento y los hambrientos se mueren de hambre y los sedientos de sed es ya un hábito admitido por todos y que ahorra mucho tiempo al verdugo”. “La suma de sacrificios por la patria puebla los cementerios del mundo”. “No es sensato que las patrias usen las mismas banderas para la guerra y para la paz”. “Al hombre todavía le faltan siglos para la defenestración de sus inercias”. “Flotando sobre cadáveres, te salvaste del naufragio”. “El amor no es un deporte de caballeros sino una iluminación gorrina”. “El acto amoroso pido perdón es más trascendente que un cuadro estadístico”. “El amor no es lo que se dice renunciación dádiva entrega sino en proporciones muy enfermizas”. “El progreso desenfrenado de los ricos oxida la sombra del incipiente progreso aún no nacido de los pobres”. “La felicidad es una noción huidiza que carece de parientes”. “El diablo sopló en la oreja del hombre la falsa idea de enfrentar la economía del oro con la ecología del aire el fruto puede ser la catástrofe”. “La amistad asexuada no existe”. “Huye de las aseveraciones demasiado tajantes”. “La moneda no es verdadera hasta que se vuelve y enseña sus dos caras la cara y la cruz pero ni su haz ni su envés son media moneda”. “Tú no eres libre pero no renuncies al espejismo de creerte libre”.