El síndrome de Mowgli

Muchas personas aseguran, convencidas y acaso orgullosas, que su vida es una auténtica novela; y que si la contaran conseguirían una obra de primer orden. Pero yerran. Nada es una novela... salvo una novela. Toda vida, por definición y salvo raras excepciones, es una curva gris. Dibuja su trayectoria en un eje de coordenadas y ya está. No hay más esplendor. No hay más grandeza. Pero, como bien saben los matemáticos, las curvas funcionales presentan a veces puntos de inflexión, instantes en que su trayectoria se altera y modifica. Es probable que ahí, en esos giros bruscos, se encuentren las claves para convertir una vida en una novela: detectando esos cambios, explicándolos, exprimiéndolos, dándoles valor simbólico, emocional y biográfico. Sólo una mirada estética genera buena literatura.

Andrés Pérez Domínguez supo aprovechar maravillosamente ese concepto en su obra El síndrome de Mowgli, con la que obtuvo el XVII Premio de Novela Luis Berenguer y que ahora reedita el sello Algaida en formato de bolsillo. Su gran protagonista es Rafael Montalbán, un antiguo boxeador de peso superwelter que ha llegado a la madurez sobreviviendo como portero de garitos infames, como guardaespaldas ocasional y, sobre todo, como matón por cuenta ajena al servicio de prestamistas hartos de no cobrar su dinero, de divorciadas que quieren apretar las tuercas a sus exmaridos para que les pasen la pensión fijada por el juez y de tipos que lo utilizan como brazo ejecutor para sus venganzas y ajustes de cuentas. Ahora, harto del rumbo que ha tomado su vida, Rafael decide darle un giro acudiendo a un programa de radio nocturno. Lo que no puede sospechar es que dicho programa se va a convertir en uno de los puntos de inflexión de su existencia, porque le va a permitir retomar el contacto con Lola, una mujer crucial de su pasado. Con ella se vio envuelto, dieciocho años atrás, en una rocambolesca aventura en la que estafó al Gordo (su mentor y la única persona que lo trató con respeto y cariño), se perdió el respeto a sí mismo y viajó inútilmente hasta Lisboa, para descubrir tan sólo que no se puede confiar en determinadas personas y que la meta no suele estar pintada de rosa en nuestras vidas.
Rafael Montalbán lleva mucho tiempo convencido de que al final siempre está «tan solo como Mowgli, el cachorro de hombre que los lobos encuentran en la selva» (pp.100-101) y que esa desubicación, esa orfandad absoluta, es la metáfora que mejor lo define: alguien que no encaja en ningún sitio y que, pese a su deseo, debe vivir en completa soledad, lobo entre los hombres y hombre entre los lobos. Sin más refugio en el que ampararse. Sus últimos veinte años de vida han resultado ser un cúmulo de traiciones, mezquindades, bochornos y claudicaciones, en los que no se ha sentido feliz consigo mismo y en los que ha descubierto que una victoria puede ser una derrota (la que él experimentó cuando tuvo que enfrentarse con el Vendaval de Marsella en el ring) y que, por la misma regla de tres, una derrota (que un antiguo amigo te ofrezca un cheque para que desaparezcas de su vida, o que te mande a sus matones para que te tundan el cuerpo a base de golpes) puede dibujar en el aire los jeribeques de una efímera victoria. Volver a Lisboa no constituye sino un modo de perfeccionar la melancolía.

Andrés Pérez Domínguez (Sevilla, 1969) es uno de esos novelistas de los que se espera, con justicia y con fundados motivos, una trayectoria impecable. Por ahora, su quehacer literario ha sido refrendado con galardones como el Ateneo de Sevilla, el Luis Berenguer o el Max Aub; pero no hablamos (y esto conviene subrayarlo con energía) de un novelista y cuentista al que se pueda reducir enumerando la cabalgata de sus premios. Andrés Pérez Domínguez es un escritor auténtico, un narrador de los de siempre, un fabulador de raza, un estilista de primera magnitud. Abrir uno cualquiera de sus libros es siempre aventurarse en un territorio de tinta donde las bellezas terminan embriagándote. Si se adentran ustedes en El síndrome de Mowgli seguro que lo convierten en uno de sus autores de cabecera.